|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
從某個程度來說，暑假結束，就意味著夏天也跟著結束。年輕生命中最采烈的光景好似都發生在那一個個，或某個青春期暑日的夏天中，那般難以抹滅。但我的記憶總是跟著沾著霉味的雨，充滿了潮濕。 夏天過后大概快兩個月吧，受到熱帶性低气壓外圍環流的影響，局部地區又開始下雨了。這一下，斷斷續續的，下了快一個月，緊跟著，東北季風就開始吹起，局部地區的天空就再沒晴朗過。 陸邦慕還是那一身黑，襯著窗外那一天的灰，顯得很對色。而我的英文還是沒起色，他大概也快放棄。就像浪平疑惑的，我自己也愈來愈怀疑，這么簡單的東西我怎么怎么念也念不懂？ “大概是一种心病。”何美瑛小聲說：“你心里下意識在排斥。國中時你有一次被那個鳳凰鄭整得挺慘的，記不記得？我們不同班，不過我都听說了，難怪你始終學不好英文。” “你什么時候變成心理專家了？”我白她一眼。我跟何美瑛之間，那樣莫名的情感一下就連結了起來。是否因為我們有共同的背景，有种命運休戚与共的同体感？我不知道。 我瞪著那始終徘徊在個位与十位之間的阿拉伯數字。每次考卷發下來，我的分數總是令人惊心動魄，很難看。 “于滿安——”陸邦慕把我叫了去。 我大概知道他要說什么。 果然。 “你這樣下去真的不行。”他皺著眉說。 我低著頭默不作聲。面對他，我時常覺得羞慚，覺得自己是那樣的差勁。那是一种自慚形穢，一种自卑。何美瑛說得沒錯，我們跟他是不同世界的人。層次不同，連水准也不同。 那是教人很受傷害的感覺。覺得自己是那樣的卑微，那樣的鄙瑣，而且，那般的低下。 他沉吟了一會，然后說：“等會放學后你留下來，我給你一些東西，你試著練習著看。” 感覺好像在補破船，明知不可為而為之。我覺得自己都快沉了，除了放棄，我想不出有更好的辦法。 “又怎么了？”何美瑛問。下了課，空气間爆滿一种哄鬧。 “還不是一樣。”我搖個頭。“我的英文那么爛，再這樣下去，我連間大學都別想上——”“于滿安！”我說到一半被打斷，顧玲惠高亢的聲音插了進來。“陸邦慕又找你說什么的？是不是考試的問題？不過，你應該沒什么問題吧？你成績挺不錯的，不是嗎？” “還好。不過，沒你好就是了。”我冷淡地回一聲，拉了何美瑛走到一旁，遠离顧玲惠。 從那以后，我就不太想理顧玲惠，盡可能和她保持距离。厭惡感一旦形成了，就很難再抹滅。 “你還真不會做人。敷衍她一下又不會少一塊肉。”何美瑛的態度總是有一股挑剔。 “你不是說少跟她們那种人在一起。”我頂她一句。 “是啊，沒錯。你學得挺快的嘛。”她嗤一聲笑起來。跟著說：“你其它科目都還不錯，應該還有救。” “難說。”我沒她那么有信心。再則，想到家里那种情況，我的表情不禁黯淡起來。“就算能考上，你想我家那個樣，有那個錢讓我讀書嗎？” “只要考上了，應該會有辦法的。”何美瑛皺了皺眉。想想，她的情況比我好不到哪里去。 希望真的是那樣，船到橋頭自然宜。但為什么船到橋頭自然就會早，難道不會撞到橋頭，然后一古腦儿沉了？ 我的思考里，下意識總有這种恐慌。 放學后，我推拖了一會才去找陸邦慕。他看見我，一句話也沒說，指指他身邊的位子，拿了一張滿滿是英文的講義給我。 我定神看了一會上頭是一段段的文章，并不是試題。 我抬頭看他，不知他是什么用意。 “看得懂嗎？”他問。 我搖頭。 那上頭的單字我多半是認識的，但經過那一翻排列組合，我就完全搞不清楚什么是什么了。為什么在那樣的地方，動詞是那樣的變化？為什么用的是“ed”而不是“ing”？我全然沒概念。我對文法一竅不通。 陸邦慕看看我，點了點頭。他把椅子稍稍拉靠近我，開始逐字逐句解釋它的意思和用法——為什么這個單字在這個地方是這個用法，動詞是做如此變化等等。他索性揚棄傳統教幼稚園小孩似的條列式教法，直接用文章的段落做解釋說明，給我一個全面性概括的概念。 經他這么一說明解釋，我仿佛茅塞頓開，一些模糊的概念霎時清楚起來。當然，我還是有很多的不懂，但基本上，一些以前怎么也搞不清的概念，面目全都浮了出來。 “這樣，懂了嗎？”他丟下筆，聲音有种隱隱的疲憊。 “嗯。”我點頭。說：“謝謝。” 我是真的感謝。他足足花了快兩個小時沒停地講解說明，窗外天色早已透黑。這時我才听見雨聲。很大很大的雨，態勢凶猛，要將人吞沒的那种下法。 他看看那雨勢，說：“雨這么大，你回教室收拾好東西后，在樓下等我，我順便載你到車站。” 我有些意外。我的生活里沒有過這樣的期待——我是說，像這樣領別人的情。有點不習慣。 雨真的很大。站在廊下等待的時候，我覺得都快被濺濕了。只見一團藍色模糊的影子從雨帘中穿了出來。 “快上來。”他打開車門大聲對我叫了一聲。 我快步坐進去，不免還是淋了一些濕。 他從后座拿了一盒面紙遞給我。雨下得僻哩叭啦，下得又嘈又雜，到處只听得見雨聲，車內空間頓時顯得异常沉靜。空气間透著潮濕的气味。我小心的呼吸，不敢太大聲，怕划破那冰靜。 听說他快离開了。出國吧，還有結婚什么的。反正流言就是那么一回事，誰也不确定。我想我或許應該說些什么，也想問，但沒敢問。我的態度無法平常。總有一种不自在；一种手足無措的緊繃不安感。 不知道那种空間是不是影響了他，他放了一些音樂。古典樂，我想。我并不懂音樂，也不常听。但我頓時覺得輕松許多，不再那么緊繃。 “會不會太大聲？”他問。 “不會。”我很快回答。頓了一下，脫口說：“听說老師快出國了？” 他像是有些惊訝，轉頭看我，而后輕笑起來。“是啊，沒錯。”他停一下，跟著說：“明年夏天吧。快的話，也許這個寒假就會离開。” “這么快，”我不禁輕聲叫起來。 他又看我一眼。說：“我在這里也待得夠久了，原本是打算這個暑假就走的——”他沒再說下去。 那為什么拖延了？我想問。我有太多太多的想問，但終究什么也沒問。那不是我能僭越的事。 “怎么跟你說起這些！我還沒跟其他人提過呢。”他笑一下，把話題輕輕帶開。 雨愈下似乎愈大。他皺了下眉，說：“雨這么大，我看我還是于脆送你回去算了。你住哪里？” “不——”我反射地脫口而出。連忙解釋，說：“那太麻煩你了。麻煩你送我到車站就可以了。”車站就快到了。我忽然涌起一股焦慮感。 “沒關系，反正我頂多繞點路。” “謝謝。到車站就可以了。” 他的眼神仿佛有种困惑，但他沒釋放出來。 車子繞過圓環。我輕聲說：“到這里就可以了，速食店前面。” 他停妥車子。說：“雨很大，小心一點。” “我知道。謝謝。”我回頭道了聲謝，快步沖進雨中，跑到了街店廊下。 等我回了身，車子才慢慢离開，紅色的尾燈淹沒入氤氳的水光里，消失在雨帘中。 我站在那里，怔了一會，才回過神來。 客運車來了，怎么上下車的我也不太明白，手腳机械化地擺動，仿佛只是一种制約的現象，我的心還處在一抹殘余里。 到了站，天更黑了，雨雖然小多了，但缺口吹來的風挾著那雨像鞭一樣，打在身上讓人發痛，而且隨時會將人掃倒。盡管我再怎么東遮西掩，還是被吹打的一身狼狽。好不容易走到了村子口，我才松了口气。 路口停了一輛車。街燈微微，照得是一輛紅色的喜美。我正想走過去，浪平從車子中出來，跟著一雙手從車窗探出來，將他拉過去，勾住他的脖子。我微微愣住，站著那里，瞪大眼睛，看著他和車中的女郎相互親吻著，大膽而火熱；我看他們的舌頭互相交纏舔舐著。那女郎有一頭卷卷的米粉頭……是薇薇安。 浪平格抬眼，瞧見了我。然后，薇薇安也注意到了。她顯得相當尷尬，飛快地放開浪平，有一些慌亂。相反的，浪平的態度卻像什么也沒發生似，和平素一樣，平常的太平常。 “于滿安……”薇薇安的表情是那樣不安。 “怎么淋那么濕。”浪平走近我，揉揉我頭發，日气還是那么平常。 “那么……我先走了。”薇薇安尷尬地笑一下。然后對浪平說：“記得打電話給我。”敏感地看我一眼。 浪平不置可否。薇薇安慢慢倒車，不放心地像是又想說什么，礙著我在場，終究還是放棄。 等車子開遠了，我才抽口气，望著浪平。 浪平仍像平常，只是說：“走吧。” “什么時候開始的？”我沒動，咬咬唇，有气無力地。 “不知道。”浪平回答得很干脆。 我明白他的意思。反正就是那樣開始，他根本沒費心去留意怎么、什么時候開始的。就跟他与那些一個個女孩交往一貫的態度。 “浪平，”我皺眉，開口說。“你不能——她不行的。” 浪平抬一下眉毛。 “她不行，你知道的。她是……我的老師。你——不行的！” “那又怎么樣？”他根本不管誰是誰，對他來說沒什么不一樣。 是老師又怎么樣？他根本無所謂身份年齡的差別。又怎么樣？他的態度平常的那么冷淡。 薇薇安比他大，又是個老師——這事實本身就是個禁忌，會被談論的禁忌。但浪平聯想都懶得去想。他跟一個個的女孩交往，多一個薇薇安或少一個薇薇安都沒什么差別。 “就算那不怎樣——”我停一下。我知道他明白我在說什么。男學生和女老師來往，触犯的是一种道德的不倫。但這不是重點，存在浪平平常的態度里，有一种我不陌生的褻瀆。我皺個眉說：“如果你不是認真的，就不要惹她。” 浪平抿抿嘴，沒說話。隔一會，轉向我，說：“我沒有惹她。”那言外的意思很清楚，沒什么喜不喜歡。 就是這樣！浪平的態度就是這樣。他不會主動去招惹，但別人主動了，他也不拒絕，可有可無的。 “那就拒絕。”我歎口气。“浪平，人家不明白你的態度，別找自己的麻煩。” 這是我第一次干涉他的事。他看看我，突然說：“如果我是認真的呢？” 我瞪他一會，說；“隨便你。”掉頭走開。 我很清楚，他不是認真的。 “等等——”他抓住我。“隨便我什么？” “你知道我在說什么。”我有些煩躁。“你也知道你自己在做什么。薇薇安跟你來往的那些女孩不一樣，她的身份不一樣。你想別人知道了會怎么說，她麻煩，你也麻煩。” 我說得夠白了。就是兩個字，麻煩。 不管認不認真，喜不喜歡，触犯了某种身份立場的禁忌、就是一种褻瀆。只是，到底是什么因素造成這种落差？同樣的感情內容，身份一改，立場一變，便什么都不同。 規范吧。文明是一种秩序，一种規范。道德也是。 “你以為我們的麻煩還會少嗎？”浪平抓緊的手松了一些。 “是不少，但沒必要攬上這一個。不過，隨便你吧。”我的語气態度變得和浪平一樣的平常。 從一開始，我就沒有太惊奇。偶爾我自己也覺得奇怪，為什么我們將這种常人視志褻瀆的行為不當一回事。是因為我們生活的環境使我們看慣了各种光怪陸离的事，麻木了，所以再怎么惊駭的事，我們也不覺得有什么不對勁？ 像浪平之于薇薇安，就是一种褻瀆。對道德的褻瀆，對愛情的褻瀆。我無知無識的父母對文明的褻瀆。我們這些人，一開始的生活就充滿對這個文明禮教社會的褻瀆。 浪平一路都沒說話，我不知道他心里在想什么。我心里還映著那消融在氤氳水光中的紅色汽車尾燈，以及他所說的那些話。 何美瑛說得沒錯，我——我們跟他是不同世界的人。我們的出身太卑微，一開始就有一种不平衡。想太多，只是徒然傷害自己。 夢當然可以作，但作那种永遠不會實現的夢又有什么意義？徒然招惹訕笑，為自己覺得難堪。 算了吧。把一切忘了。 雨差不多停了，叉入了廣場，我腳步設停，只是擺個手。 “阿滿——”浪平忽然叫住我。 我停住，回頭看他。 他嘴唇動一下，搖搖頭，說：“沒什么。走吧。” “哦。”我應一聲，慢慢拖著腳步爬上坡。 我們完全不像那般正該年輕的青春少年，我們的思緒里有一种因應環境的的太早熟。 多半的人隨波逐流，隨遇而安。但我們看來，隨波逐流浪也是一种難度很高的藝術生活。 我們是浮沉的生活。 ------------------ 文學殿堂 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|