|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我喜歡邊緣，那是生命的所在。 我的記憶有些模糊了，但這應該是我看過的某部電影里頭的台詞。它還說，性格造就命運，每個人都有自己的命運。 我喜歡這個台詞。我們一直在邊緣。在生活的邊緣，在愛情的邊緣，在一切的邊緣。邊緣，那是我們這种浮沉生物的寫照。 雨還是沒停。吃飯時，爸一直在咳嗽。從昨天晚上開始，他就咳個不停，喝了好几瓶的感冒糖漿，還是沒效。 “我看晚點去‘顏昧’那里打個針好了。”媽皺眉說。 “顏昧”的全名是“圓興”診所，在隔壁漁村通往市區的半路上，大概是方圓五百里內惟一的一家診所；從內科看到外科，各种疑難雜症無所不包。聚落里的人有什么病痛都往那儿跑，打個針，拿包藥，兩三天就沒事，從來也沒醫死過人。但不知是怎么回事，大家都管那診所叫“顏昧”。据說那醫師姓顏，至于昧是昧什么，那就不可考了。 “這兩天要上工，去幫我拿點藥水回來就好了。”爸扒著稀飯，邊咳邊說。 媽不再作聲。爸好不容易有份雜工，賺錢是最重要。再說，舊歷年快到了，年關總是難過，沒錢更難捱。 “快點吃一吃，”媽媽轉向我。“便當不要忘了。” 我快速吃著稀飯。每天總是這樣匆忙，有一天我的胃一定會坏掉。 媽又說：“你少跟何仔他們那個阿瑛和阿旺家那個阿乎在一起。別好的不學，淨是學些有的沒的。” 村子里開始有一些關于浪平和何美瑛的雜七雜八的閒言閒語。詳細內容不可考，但總之不會太好听就是了。男与女之間，過了某种程度的年齡就不再是兩小無猜了，開始有界限，開始有一把尺在衡量。我想，聚落這些人是這么想的。奇怪的是，我們淨對一些光怪陸离的事覺得麻木，一方面卻還是津津樂道于閒言閒語。 我沒作聲，快速把飯吃光，抓了傘和外套。 “我走了。”才推開門，斜雨就打進來。 走到車站，照例的，濕了半身。浪平和何美瑛已經先到了。還有一些人，用种奇异的目光打量他們。 浪平繃著臉，大概他也听說了。何美瑛倒是一副無所謂的態度。不管處在哪种生態，她一直适應得很好。我不确定，但我覺得，她對自己有著某种的認定和信心，和我性格深處里的退縮差別是那么大。 “這些人簡直神經病，什么都能傳！”浪平生气地對我吼。 “你干嘛對我發火，又不是我說的。”我皺個眉。我不是在意他對我吼，而是一清早的，日子何必那么難過。而且，浪平不是會見那种閒言闡語的人，大概還有什么其它的不愉快。 “別理他，他不知道哪里不對勁了，一早就給人臉色看。”何美瑛說：“你知道他們那些人都說些什么嗎？說我跟浪平每天同進同出，早出晚歸，背地里偷偷摸摸不知道于些什么。簡直是廢話，我們每天早出晚歸能干什么？那些人就是吃飽撐著了。” 我看看浪平。他臉上沒什么表情，不太理人。不知道他是不是還和薇薇安見面，那晚之后，我們就沒再提過那件事。 气氛有些沉窒，我們三個人都沒有講話。再一個多禮拜就是期末考，緊跟著寒假，然后舊歷年就追著來。最近我有時會想到聯考的事，但沒敢想太多，想到錢的事總是擺脫不了那种困窘和難堪，有种無能為力。 到了學校，何美瑛突然拉住我說：“阿滿，我覺得浪平最近有些怪怪的，你知不知道是怎么回事？” 我腦中飛快閃過薇薇安和浪平的那一幕。但會嗎？ 我搖頭。要我怎么說？ 第一節便是薇薇安的課。她穿著鵝黃的高領毛衣，配上李維550的牛仔褲，打扮得很年輕。自從那個“不巧”，她看到我，總是有些尷尬。但多半的事只要習慣了就好吧？我想那個“尷尬”大概不會持續太久。 憋了半天的尿，我覺得有些急，才下課，便急著往廁所跑。那种“憋”的滋味相當難受，不管是生理的還是心理的。 “于滿安！”偏偏薇薇安叫住我。 我匆匆口頭說：“對不起，我上個廁所，馬上回來。” 太急太匆忙了，我沒有注意方向，在轉角時撞到陸邦慕。他微微皺眉，說：“什么事那么急？從沒看你這么匆忙過。” “對不起！我——那個——”我有些口吃。能跟他說我尿急嗎？ “于滿安，”薇薇安跟了過來。 陸邦慕招呼地對她點個頭，看看我，便轉身走開。薇薇安環顧一下四周，走往角落。我沒辦法，只好跟了過去。 “那個……”她放低聲音。“我跟浪平的事，你沒跟別人說吧？希望你別跟任何人提起……你知道我的意思吧？有的同學很好奇——”我要跟誰說？又怎么能說？ 我搖頭。“沒有。” 直到現在，我還是不明白，她跟浪平究竟是怎么變成那樣的？又怎么開始？ “那就好。”薇薇安松了一口气，又像是有些不好意思。笑了笑，說：“不好意思，拜托你這种事。” 我沒說話，只是虛微一笑。那是愛情嗎？閃動在薇薇安眼眸中的光彩？我并沒有在浪平的眼中看到相等的光彩。 浪平——他太褻瀆了。 搶著在最后三十秒鐘解決掉膀胱多余的水分后，剛好赶在陸邦慕的后頭進人教室。 陸邦慕還是那一貫的黑色風格。我看著他，看著，思緒和視線仿佛通人另一個空間里。高中女學生對男老師總是有太多的幻想，像蜘蛛在織网，編織了一張張的惟美的夢幻，現實的風一吹來，落雨一打來，全便都徒然。 他在解釋單字的意思用法，發音漂亮极了，好像外國人在說話。我喜歡听他的聲音，低沉里有一种從容，在黑寂的雨夜里听來有著平淡的安慰。 差不多快下課了。他合上書，掃了大家一眼，突然說：“下星期就是期末考了，希望大家好好念書，也預祝你們一切順利。”他停一下，視線朝我的方向一轉，并役有停留。“還有，因為個人的因素，這個學期結束我就會离開學校——”他才說到這里，全班便一陣嘩然，嘈雜聲四起，每個人都忙不迭的說出他們的惊詫与愕然。 “為什么？”有人高聲叫了出來，掩不住難過和失望。 “我剛剛說了，因為個人的因素。”陸邦慕的語气絲毫沒變化。每個人的生活有每個人的牽扯，我們的牽扯里或許有他，但他的牽絆里并沒有我們。 雖然我早就知道了，但沒想到真的這么快，心中還存有一絲希望。現在听他這么說，和多半的同學一樣，我心內有說不出的難過和失望。也許，我的難過還要更深層一些，摻雜著一些難以啟齒的复雜的理由。 “老師，你是不是要結婚了！”何美瑛亢亮的聲音壓過了一室的嘈雜。 我反射地回頭看她，她看看我，沒有笑，沒有她平常的諷刺挑釁。 陸邦慕笑一下，并沒有直接回答。“你們的想象力還真丰富。” “老師，听說你快結婚了是不是？”大家七嘴八舌起來。听說你的女朋友在美國，你們要在美國結婚嗎？” “對啊！是不是這樣！老師——”對這些如潮水涌起的問題，陸邦慕一概笑而不答。 只有我知道為什么，只有我听他親口提起過。但這個“只有”只是偶然，并沒有使我變得比較特別。我也不知道确切的理由。 四周一片吵亂，陸邦慕還是役有确切回答我們的問題。下課鐘很快就響起，他收拾東西离開，留下一堆疑惑給我們。 “晴天霹靂對不對？”何美瑛移到我座位旁。“我早說了，他不會待太久的。不必太傷心難過。” 我看著她，試著想笑，笑不出來，說：“我們的人生就這樣。”我的語气低淡的与其說是在提問，更像是直述。 “還能怎么樣？”她竟然反問。 能怎么樣？我們能怎么做？ 我歎口气。說：“你跟你爸媽提起聯考的事沒？” 她搖頭。“沒什么好提的。”反問：“你呢？” 我也搖頭。 她沉默一會，然后說：“試試看吧。或許能改變我們的人生。”說得沒頭沒腦，沒主詞沒受詞或形容詞。 “或許吧。”我笑一下。終于擠出了笑容。 這一天，似乎變得特別的長，一分一分地，好不容易才捱過去。冬雨一直沒有停過，天一黑就顯得凄迷蕭索。期末考試快到了，有的同學留下來念書，有的赶去補習。何美瑛一下課就走了，我都沒來得及問她那么匆忙做什么。客運有時有刻，反正沒什么好赶的，我慢慢收拾，頂著雨走到車站。 但從來沒照時刻進出站的客運車，來得意外的早。就差那么一步，我人還在天橋上，絕望地看著它濺起一串水花開走。 离下班車還有四十分鐘，我四處亂晃，呼吸著混揉在潮濕空气中的霉味。經過一家新近開幕的咖啡店時，透過談褐亮的玻璃窗，意外地看見薇薇安。她似乎在等人的模樣，不時朝門口張望。她沒看見我，我快快走過，想起浪平。 如果學司馬遷為我們這些浮游生物寫傳的話，也許我們每個人都是一本轟烈的列傳，當然，那個“轟烈”，只是以我們自己的方式在燃燒，而其實旁觀冷眼看來也許還不如一根吸盡的煙蒂的火星。 等啊等，車子遲遲不來，再怎么跳起腳尖張望，它還是不來。我放棄了，認命地傻等待。 “怎么這么晚還在這里？”有人輕輕拍了我的肩膀。 我回頭，是浪平。 “浪平！？”我有些意外。我以為……我甩個頭。“你怎么會在這里？” 浪平輕輕笑出來，好像我說了多奇怪的問題。說：“不然我要去哪里？我要回家當然要到這里。今天下課時耽誤了一些時間，搞得這么晚。我以為你早回去了，怎么還在這里？” “我沒赶上上班車。” “哦。”他應一聲，沒再說什么。 “浪平，”我看看他，忍不住說。“你跟薇薇安約好了對不對？在咖啡店……我看到了，她在那里等你。” 浪平抿著嘴，也不看我。客運車很挑時地以一种不平穩的姿態進站。他很快說：“車子來了。走吧！” 他不愿多說，嗅得出來那味道。我不安的跟在他身旁，反而覺得我好像做錯了什么似。 回到家，爸正在喝那感冒糖漿，我忍不住說：“最好還是去看醫生吧。” 他擺擺手，一邊咳一邊往里頭走去。我飛快地吃完早冷掉的晚飯，匆匆把一切收拾好。 ＊＊＊ 隔天到學校，薇薇安一副沒精打采，顯得有些落寞。我盡量避免接触到她的視線，假裝一切平常，不想看見底下那暗潮洶涌。 但她的神色一天跟著一天黯淡，好像一朵鮮花一下子枯萎起來，顏色褪淡，減損了好几分嬌艷的光彩。 “薇薇安最近好奇怪，是不是失戀了？”晚自習時，我听見顧玲惠和她左邊的同學壓低聲音在閒聊。我們之間久久沒再講過話，我不理她，她也不甩我。我在班上也沒有太多可以閒聊打屁的朋友，那么三四個，可以聊得比打屁多一些，但講不進心髓。 何美瑛交游的就比我廣。她臉皮厚。但我想情況大概跟我差不多。她說我們跟她們那种人是不同世界的人，那她能把她的心掏給誰！ “搞不好！我听說她好像有個男朋友，有人看見他們在街上閒逛。听說那男的長得還滿帥的，很有個性，不過，那男的好像還有其他的女朋友。” “真的？”顧玲惠很感興趣地叫了一聲。聲音粗嘎，好像烏鴉在叫。 “我听說的。”她旁座的同學聳個肩。 我把耳朵塞住，不想再听。也無法看書。 放學后。我匆匆收拾東西赶著要走，何美瑛拽住我說：“等等！你那么急于什么？我去上個廁所馬上回來等我一下，我們一起走。” 說完，也不等我回答，一溜煙就跑走。 “于滿安。”薇薇安走了進來，示意我跟著她過去。教室里充斥著釋放的混亂，沒有人特別注意我們。 我走到她面前，表情有些詢問。 “有件事……”她留意一下周圍，說：“你最近有碰到他嗎？我是說浪平。”我點個頭，一顆心急速往下沉。 “什么時候？”她的聲音有點急促，問得太急。“呃，我是說，他最近很忙嗎？” 我看她神情雜染著些許落寞，混淆著這股急切，一時不知該怎么說。 “我也不知道。”我咬咬唇。“我們并不常碰到，回家的時間不一樣。”這是真的，只除了每天早上我們多半會碰到。 “他……呃，有沒有跟你提過什么？”薇薇安躊躇一下。 我又搖頭。 “這樣啊。”她勉強擠出個笑容。“沒事了，我只是隨便問問。你忙你的吧。” 她慢慢走出教室，那一頭奪目的米粉頭失去光澤的干燥。 我看著她的背影，心中莫名覺得郁悶。 何美瑛卡在廁所還沒回來，我走到走廊看個究竟，意外看見陸邦慕站在樓梯口。他看到我，對我招了招手，似乎要我過去。我愣了一下，沒想到他會有那种接近孩子气的舉動。那是一种難以言喻的親近感，好像你跟對方有了什么聯系似。 “我正想找你。”他看著我走過去。“跟我到辦公室一下。” 我怀疑是不是上回的隨堂考我又搞砸了。我心里有數，朽木就是不可雕。 進了辦公室，他示意我坐下，從抽屜拿出一疊裝訂好的電腦列印的筆記給我。說：“哪，這拿去。我把一些重要的文法概念和用法大略整理了一下，希望對你有幫助。” 啊！？我不禁睜大眼看著他。不太敢相信。 “謝……嗯，謝謝。”好像做夢一樣，真想捏捏臉頰看看。 “我盡量用最淺顯簡單的句子舉例說明，應該不會太難。”他笑一下。 “謝謝。”我喃喃又道謝，望著那疊厚厚的筆記。那一定花了他不少時間，他根本沒義務那么做的。我吶吶地有些口吃，說：“你一定覺得我很笨吧？我怎么就是念不好英文。” 他抿嘴笑一下，沒有直接回答。說：“語言只是溝通的工具，不必把它看得太嚴重。一下子念不來的話，一天看個一小段，總是會進步的。” 他的笑容和語气都帶著鼓勵；這一刻，僅就為了他那個笑，叫我做什么我都甘愿。 “學期結束后我就不會再到學校，才剩下几天而已。以后也不曉得有沒有机會跟大家碰面，先預祝你一切順利。” 他說得那么輕描淡寫，淡淡的告別辭，而我覺得是那么傷感。我半掩蓋住臉，怕盈了霧的眼眸會滴下水來。 “謝謝。我不會忘記……你的……”那個“你”，我說得十分小聲，几乎听不見。我想我或許還有些哽咽。 也又笑了一下，點了點頭。 我不知道那代表什么意思，也可能沒什么意思，只是一种親切的回應。世間的事，本不必所有的話意都有個回答。 回到教室，何美瑛正皺著眉，悻悻地站在我桌子旁。張口便沖著我埋怨說：“你跑去哪里？我等你等了老半天！我不是說我馬上回來嗎？我還以為你先走了——那是什么？”注意到我手中的那疊筆記。 我遞給她。她隨手翻了翻，問說：“你哪來的？” “陸邦慕給我的。” “陸邦慕！？”她猛然抬頭，充滿狐疑。“他為什么給你這個！那么好心。”我聳個肩。“我怎么知道。他大概是看不過去吧。” “就那樣？”她仍然怀疑地看著我。 “不然你以為怎么樣？”我不禁苦笑，覺得自己有些慘，那樣傷感。“又能怎么樣？你不是最清楚，我們跟他是不同世界的人。” “是啊！”她的語气仿佛有些戚戚。“但最近我有時忍不住會想，如果我們可以改變我們的人生的話……” 一切就能變得不一樣嗎？ 我甩一下頭，甩掉那幽微暗淡的思緒。說：“你要不要拿去影印一份？” 她點個頭。“也好。” 因為這樣，耽誤了一些時間，錯過了回家的班車。何美瑛查了查時刻表，說：“還得等一個小時。正好，先跟我到一個地方。”不由分說地拉著我往回走。 “要去哪里？” “領錢。“領什么錢？”我不禁停下腳步。 “跟我來就是。”何美瑛也不解釋。 她既然不說，我也不問了，反正等會就曉得。她帶我到一家PUB，比個手勢，要我等她。里頭空蕩蕩的，沒半個客人，才八點多，對夜生活的人來說，時間還太早。 只見她跟吧台后的男的嘰哩咕嚕不知講些什么，對方給了她一個咖啡色的信封袋。 “謝了，拜！”何美瑛清脆的嗓音飄揚起來，极為好听。 出了PUB，不等我開口，她便主動說：“我在這里打工了兩個月，今天是來領上回積壓的薪水。” “打工？”我愣了一下，隨即恍然大悟，難怪她總是那么匆忙。還有那些謠言——“難怪她們說——”我猛然住口。 “說什么？”何美瑛揚一下眉毛。 我聳個肩。“說你在舞廳打工，還跟外國人交往。”我搖搖頭。“我倒是都不知道。他們怎么會讓你在那里打工？你爸媽知道嗎？” 她搖頭。然后說：“我跟店里的人說我二十一歲了，管他們相不相信，反正他們又不管那些。” “你還真的什么都不怕！”我也不知道我怎么脫口說出這句話。何美瑛又挑了一下眉。 客運車不可預期，我們吹了快半個小時的冷風才總算盼到。雨已輕停了，但空气陰陰的，暗蟄著某种不愉快的埋伏。 才下車，迎面便扑來一團冷冽的強風。我勉強站穩腳步，但不到几秒鐘便像紙一樣飄起來。何美瑛及時抓住我。四面八方吹來的風，夾著依舊十分潮濕的空气，將我們吹打的東倒西歪。 “啊！總算得——”拗進了山坡口，何美瑛如釋重負地叫起來，但她的聲音突然中斷，站在那里不動。 “呼！”我跟在她身后，正呼出一大口气，覺得奇怪，探頭看了看。 “浪平！？”我呆一下。 不只是浪平，還有薇薇安。薇薇安一只手抓著浪平的手臂，另一只手則抱著他，姿態像一种挽留，或者，糾纏。 “這是怎么回事！？”何美瑛叫起來。不是惊訝，還有刺激。 沒有人說話。何美瑛瞪著浪平，簡直是逼問，气急敗坏。“浪平，這是怎么回事？你怎么會跟——”她看看他們，吸了口气。“你跟她在交往？” 沒有否認也沒有承認。 “什么時候開始的？”何美瑛又問，語气有一种不相信和逐漸升漲的忿怒。 浪平沒有習慣口答別人的語問。即使是何美瑛，他也沒打算解釋。 我拉拉何美瑛。說：“我們回去吧。” 她著然轉向我，逼問說：“你早就知道了？” 我沉默著，沒否認。 “你知道為什么不告訴我！？”她高聲叫起來，相當不滿。 “這不關阿滿的事。”浪平皺了皺眉。 何美瑛在气頭上，仿佛被背叛，狠狠瞪著浪平，說：“你這個爛人！”轉頭大步走開。 “何美瑛！”我追叫著。她不理我，也沒回頭。 “何美瑛！”我又叫了一聲，想追上去，被浪平攫住。 我回頭，疑惑地看著他，說：“浪平，我想我最好還是也走比較好。” “別走。”浪平抓著我沒放。 薇薇安開口說：“浪平，這是我們的事。我想跟你好好談談。”她特別加重“我們”兩個字。 浪平卻似乎沒那种敏感，但我想他是故意忽視的。 “我不希望阿滿走開。再說，我們也沒什么好談的！” “浪平！”薇薇安不禁低聲喊出來。 我覺得莫名其妙，不想被牽扯進去。 “放開我，浪平。”我說：“我要回去了。” “浪平，拜托你，別用這一种口气說話。我們找個地方好好談談。”薇薇安語气那么軟，那么女人——成熟的女人，并沒有歇斯底里。 我把視線轉向她停在一旁的紅艷的車子。听見浪平平板的聲音響起。“不必那么麻煩了。我跟你就到這里為止，以后也沒必要再見面。我對你沒那個意思，繼續當朋友也沒什么意義。” 我猛然轉頭，看見浪平沒表情的臉。這不像浪平的作風，把話說得那么絕；他一向都保持沉默，讓那些女孩自己死心，或潑他一杯水泄憤。 薇薇安漂亮的臉微微扭曲一下。追問：“為什么？” “我已經說得很清楚了，我沒那個意思，也不打算再繼續跟你交往下去。” “為什么？”薇薇安不相信。“你在騙我對不對？為什么那么突然？”說到這里，她突然轉向我，狐疑什么。“是因為于滿安的關系嗎？你們——”焦點忽然轉向我，我只覺莫名其妙，反射地叫起來：“我沒——”但我根本沒來得及說出什么。才開口，浪平立刻就打斷我，不讓我多說。 “那是我們的事！”他用力握了我一下。“沒必要跟她說。”制造一种模棱兩可的曖昧。 “原來！”薇薇安像終于弄清楚了什么似。“我還以為——”她搖了搖頭。“你喜歡于滿安是嗎？你們現在在交往了？” “沒——”我想解釋。浪平又用力握一下我的手，那痛打斷我想說的話。他說：“我沒必要跟你解釋我跟阿滿的關系，反正我們好得很就是。” 我不禁瞪大眼睛看著浪平。 薇薇安沉默一會，然后說：“我明白了。”看浪平，又看看我，优雅地走回她的車子。 等車子走遠了，我掙開浪平的手，皺眉說：“你干嘛說那种讓她誤會的話！？” 浪平答非所問。“我不喜歡偷偷摸摸的感覺。” “那也沒必要把我扯進去。”我又皺眉。不管他要怎么做，根本沒必要扯上我。 “有什么差別嗎？”浪平問，轉身走開。 我無法回答他的話。是沒什么差別了，誤會或不誤會。 我赶緊腳步，追上他。眼前的台階遙望起來那么高，那么長，一直連接到漆黑的天空上方。 局部地區的冬天，仿佛一直就沒間斷。 ------------------ 文學殿堂 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|