|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
志不立，天下無可成之事。王陽明這么說。 不用他說我也知道。但就算立了志，事情也不一定可成。聰明的我，很容易就可以看穿這种現實的吊詭。 靠著陸邦慕給我的筆記和浪平簡直形同強迫的輔導，我的英文考了四十八分，數學拿了六十三分，僥幸地擠進北部一間國立大學。 但是……中文系？能于什么？不都天天講了，還要花四年的時間去讀它嗎？爸媽很疑惑，我自己也很疑惑。 “念那個能干什么！還不如趁早去找個工作。”媽眉頭深鎖，并不怎么感到高興。 爸說：“這個每天都在講的東西，還要花四年去念啊？怎么會這樣？” 我不知該怎么解釋。爸媽沉默一會，然后爸開口說：“如果沒考上也就算了，但既然都考上了……”他沒再繼續說下去，只是低下頭去。 媽好半天沒說話，自顧忙她的事。隔許久才說：“打個電話給寶婷吧。” 爸默默低著頭，我也低著頭，說不出的難堪。 李寶婷的聲音很大，我坐在桌子另一頭都可以听到她喊說“我怎么會有錢！”媽默不作聲地挂掉電話。我看她又撥了一個電話，那頭久久沒人接，她不得不放棄。 “阿雄好像不在家的樣子。”媽說。 她和爸相對坐著。兩個人眉額間的皺紋一式的深。爸低聲跟媽說了句什么，我沒听清楚。然后他說：“我看我還是去找阿坤吧。”阿坤是村子里專門放款借人周轉的債主，雖然不致太黑心，但利息也很可觀。 媽沒說話。爸看看她，便起身出門。 媽叫了我一聲。“阿滿，過來。”要我跟她去房間。 我站在門邊，媽坐在床邊，從床柜下摸索出一包破舊的小布袋，深深歎口气說：“就剩這些了。好不容易攢下的一些錢就都被那個何仔拐跑，就剩下這些——”媽小心地打開布袋，又一層布包著。她小心地打開，里頭几只金戒指和項鏈。 “把這些賣了，加上跟阿坤借的，湊一湊大概夠付第一期的拉雜費用。”她停一下，眉頭緊皺。“要是叫你別去念，你一定不肯，但家里就只有這些錢，以后你要自己想辦法——”我咬著唇，喉頭澀澀的。 就這樣，高利貸借了，金子賣了，湊出我第一學期的費用，開始了我人生的另一种流浪。 ＊＊＊ 那四年簡直是惡夢一場，仿佛老是在打工籌錢；也似電影過場的一個橋段，片段的鏡頭加上配樂，只是一种交代。 畢業后，因為成績不太好，我聯想留校當助教部沒那個資格。我先在一家出版社當編輯，然后到一家雜志社擔任采訪記者，也當過代課老師。每個工作我都做不長，老是在換工作，也不停的搬家。賺來的錢除了撥一點給爸媽，全都叫房租和通貨膨脹給吃了，簡直一貧如洗。 浪平當完兵后在一所私立女中教英文。他跟我一樣——從大學開始不停的打工，他兼了很多份家教，鐘點費都相當高，賺的錢除了拿回家，還救濟我。如果沒有他的幫忙，我根本捱不過來。但他的成績一直相當好，還拿了書卷獎。 不過，他并不喜歡教書，之所以選擇這個工作是因為薪水高、穩定，課余還可兼補習工作，另有一份可觀的收入。 我們雙雙住外頭，离家很遠。他總是選擇公寓樓頂加蓋的房子栖身，只跟空气為鄰。我雖然不像他那般偏執，我得到合乎條件的地方就住，但我從不跟鄰居來往。每次搬家，感覺就好像動物遷徙；看我那樣搬來搬去，老是不安定，浪平索性把他住的地方讓給我，他自己則在附近找了另外一間公寓。 這一次，我在一家公關公司找到份工作，脫開不了跟人的周旋，我根本不是那個料，沒三天我就走人了。我在街上呆了一晚，看了兩場電影，夜深人靜了，才摸黑回公寓。門口有一堆煙蒂，看樣子浪乎來過了。 打開門，地上有一個信封，從門底下塞進來的。浪平目的，里頭有一万塊。 我拿著錢想了半天，看看時間，將它塞進口袋，抓了外套重新出門。 五分鐘的路程，不算太遠。我爬上最頂樓，用力敲了几下。 過了一會，浪平才來開門。我听見里頭有女人的聲音在問“是誰”什么的咕噥著。 “你有朋友在是不？”我說。 大學那几年忙著打工，我不太去關心浪平的社交生活，但我知道他偶爾似仍和薇薇安見面。浪平成為老師后，習性仍然不改，依然一個女友換過一個女友。甚至有學生會大膽的跑來找他，自動獻身——我撞到那么一次，后來浪平就把他那住處讓給我，搬到這里來，地址電話一概不對校公開，學生查也查不到。有時他學校臨時有事通知他，還會搭上我在用的那只電話，更是問東問西的，有點煩。浪平不曉得怎么處理的，總之，現在變得清閒多了。 “沒關系，進來吧。”浪平側身要讓我進去。 這种情況不是第一次了。但我老是無法覺得自在。我搖頭，把錢掏出來。“不了。哪。我只是要把這個還給你。” 浪平看也不看它一眼，倚著門，雙手交叉在胸前，盯著我，說：“我今天打電話找你，他們說你辭職了。”他的口气平板直敘，用的也不是問號，但很明顯的，他的態度就是一种詢問，而且等著我的回答。 “嗯。”我說：“那工作我做不來。” 不用我說，他也知道。我想，他應該也知道我做不太長。 “我學校附近那所國中要找一個代課老師，去試試看好嗎？”浪平說。“我有個同學就在那所學校，我請他幫你介紹——”“浪平，是誰啊？”屋子里頭的女人在叫，有點嬌嗔。 “你朋友在叫你了。” “不必理她。”浪平的態度十分無所謂，甚至有點冷淡。“就這么決定了，我明天會找他談，你后天就過去。” “浪平，我沒關系，我會盡快再找個工作，你不必那么麻煩。”我知道他并不喜歡跟別人牽扯。浪平生活放蕩，女友交過一個又一個；人際關系雖然處理得不錯，但他不和人深交，也不跟別人密切來往。 “你放心，沒那么麻煩。”浪干好像很無所謂的樣子，表示他可以處理得很好。“你別再找理由，后天去面試。” “知道了。”浪平的固執和堅持我很清楚，雖然他從沒意愿解釋他做的任何事。“哪，這個。”我把錢遞還給他。 他沒動，反問：“你身上還有多少？” 我皺個眉，比個手指。 “兩佰還是兩千？”他又問。 我瞪瞪他，說：“兩千。但我——”他沒讓我說完，不發一語地抓起我的手，把那只信封袋更塞在我手上。 “到底是誰啊！浪平。你怎么去那么——”那女人邊嬌嚷著邊走了出來。看見我，說到一半的話咬了回去，大眼睛骨碌地盯著我，揣測著，打量著。 “朋友？”她轉個眼彼，看向浪平。 浪平沒回答，說：“你可不可以先進去？我們還有事要談。” “秘密嗎？不能讓我知道？”那女人嘟嘟嘴。 “這跟你沒關系，你知道那么多干什么。” 我發現浪平的態度有些冷酷，那講話的口吻、神情實在有些沒心肝。他跟這些女人交往，從來也沒有把心剖開。 “時間很晚了，我也該走了。”我匆匆開口，隨便把錢塞進口袋。 “我送你——”浪平走出來。 “不用了，反正很近。”我看見那女人抗議的表情。 “走吧。”浪平好像沒什么在乎的事，跟別人的意愿毫不搭調。 “浪平，”他此刻的女朋友叫嚷起來。“你要去哪！你打算把我一個人丟在這里嗎？我不管！你如果就這么出門，我可就要回去了。”語气不無几分不滿与威脅。 “好吧，”浪平回頭說：“那你就回去，我再打電話給你。” 不再多看那嬌俏的女人一眼，轉向我說：“我們走吧。” “浪平！”那女人气急敗坏。“什么嘛！浪平！” 我听見她在跺腳，浪平卻顯得麻木，沒有興趣回頭。我實在也沒想到他竟會那么說，那么沒心肝。浪平對愛情的態度一直就是那么褻瀆。 “你還是赶快回去吧，不然她真的要走了。”走到巷子口，我忍不住開口。 我實在不喜歡這种感覺，好像制造了什么混局似。 “我明天會打電話給你，別亂跑。”浪平對我的話充耳不聞。 “知道了。”我蹙個眉，對他叮嚀小孩似的口气有些不以為然，說：“謝謝你，我是說那些錢。” 他伸出口，像要摸我的頭似，還沒碰触到，突然又縮了回去。“有什么事盡量來找我，都可以跟我說的。” 他的負擔其實已經夠重，賺的錢不僅要維持他自己的生活，還要供他兩個弟弟念書，還要救濟我——但我仍然點頭，說：“嗯。謝謝你。”我們認識已經太久，我也只有他可以依賴。“你回去吧，那么近，不必擔心。” 但他堅持陪我到住處，等我開了燈鎖妥門才回去。 我掏出錢丟在桌上，脫掉外套，累得一古腦扑倒床上，好一會才不情愿地爬起來洗澡。 我其實很想就那樣把自己“腌”起來算了，痛快地睡覺，但一整天在外頭游蕩，搞得蓬頭垢面，一身的髒。 哪知才洗到一半，門鈴貿然地響了。 我匆匆沖水套上衣服，心里有些預感。開門一看，果然是浪平。 “怎么了？”我問。 他大步跨進來，一直走到客廳。 “借我住一晚。”把手上的鑰匙丟到桌上，便往沙發一躺。 我知道我問，他大概也不會說。 浪平“悶”，悶在不解釋。 “你這樣會感冒。”我把毯子丟給他。 我也不想問，不外乎一些女人任性的災難。 第二天早上我醒來，他已經离開。我發現他鑰匙忘在桌上，撥了電話過去卻沒人接。 我跑去一趟，想赶在他去學校前把鑰匙交給他，敲了半天門沒人應，干脆自己開門進去。屋內凌亂的景象看得我一呆。 屋里頭能砸的東西全被砸了，一地破碎的玻璃片，書柜里的書有一大半被掃到地上。還沒得滿地是水。窗戶破了；床舖被軍被割得亂七八糟；連電話線也被剪掉。我慢慢巡視屋子一圈，不禁想起那年在速食店里浪平被一個女孩潑了一臉是水的往事。 我歎口气，慢慢收拾那一片狼籍。花了一個早上的時間，才總算收拾干淨。破的窗戶、被剪斷的電話線、被潑濕的書籍，我留著讓浪平自己去處理，至于那被割得不能睡人的床墊，我也留著讓他去費神。 我決定好好吃頓午餐，在一家安靜的餐廳什么也不想地待了一個宁靜的下午。有些幸福是無法視為“太平常”；如果這“不尋常”的宁靜是幸福，那就算是了。午后偶有陣雨，間刮強風。我發現自己的頭發有些凌亂，雜又長，突然升起一股沖動，想剪了算。經過一家發型設計店，我想也不想便推門進去。 “歡迎光臨！”年紀看起來還很輕的助理殷勤的倒茶送雜志。“小姐要洗頭，還是剪發或燙發？” “都要。”我冒出一句自己也嚇一跳的話。 “請問你有指定的設計師嗎？” “沒有，我赶時間，哪位設計師有空，就請她幫我服務。”我不耐煩等候，也不愿等候。 “好的。請稍等一下，我馬上回來。”年輕的助理留下我走到后頭。我對著鏡子，看著鏡中的自己，雜亂的頭發、蒼白的臉，無血色的唇。這個印象依稀，這些年來我好像沒有變太多。 我想我有些出神，因為我身后不知什么時候站了個人，正用手指抹順我的頭發。我隨口說：“麻煩你，等會洗完頭發，我不用潤絲也不抹油。” 那人慢慢地用手撥攏我的頭發，說：“你還真挑啊，阿滿。” 我震了一下，猛然回頭，半站了起來，盯著說話的那個人。那面貌似曾相識的熟，我認得的——“何——美瑛！’哦叫起來。太吃惊了。我怎么想也沒想過這樣的相逢。“好久不見了，阿滿。”何美瑛淡淡一笑。 “你怎么……”太吃惊了，以致我簡直變得口吃，半天才說：“你……好不好？” “你看我這樣是好就算好。”她聳個肩，有些無所謂。口气很淡地說：“那年我爸倒了一堆錢欠了一屁股債，半夜偷偷搬家，死性子還是不改，結果又欠了人家一屁股債。沒多久我媽就丟下我們自己跑了。算他聰明。我姐干脆也不回家了。我呢，就到一家美容院當小妹，几年下來就這樣了。前兩年，我媽回來轉了一下，把我妹帶了去。我現在跟一個朋友合住，自由得很。”兩三句就結束她這几年的人生。 反問：“你呢？好不好？大學畢業了吧？” 我望著她，不知道能說什么，該點頭或搖頭。突然想起來托爾斯泰那句名言：幸福的家都是一樣的，不幸的各自有不幸的原因。 何美瑛忽然對我笑一下。讓我坐四位子，說：“來，幫你洗頭。”摻一點洗發精和水在我頭發上，她的指腹輕輕搓揉著我的頭發。 然后我輕聲地，簡短地說述我這几年的人生。 她沉默一會，忽然問：“浪平好嗎？” “什么叫做好？”我不禁反問。然后說：“他還是跟以前一樣。”不，更褻瀆。 “你現在住哪里？”何美瑛問。 我說了地方。她說：“一個人？我還以為你跟浪平——”她頓一下。看見我的皺眉。“你真的都沒感覺也沒察覺嗎？浪平他——你不喜歡他嗎？” “這是兩回事。我們還是跟以前一樣。” “是嗎？”何美瑛丟下一個很大的疑問。轉開話題，說：“你的頭發有些雜亂，削薄一點好嗎？我幫你剪些層次，看起來會舒爽一點。” “你幫我決定好了，只要把這些頭發都剪掉。”我簡直有些自暴自棄。 我們的頭發就像我們的文明。終究，人類的文明對所有的生物、對整個地球都沒有意義沒有幫助；結果，人類的文明只對我們人類有意義。我這凌亂的發，終究也只對我自己有著形式或象征的意義，它長或短，整齊或凌亂，其實与這世界又有什么相干。 “交給我好了，我會幫你設計一個漂漂亮亮的發型。”何美瑛抿嘴笑起來，我好像又看到當年表情老愛帶著諷刺的女孩。 時光會回轉嗎？就理論來說，可能的。但我們的青春小鳥一去不回來。 我們一齊往前看，鏡子中的我們一齊泛起笑，我水漾的眉眼，她明艷的唇。 ------------------ 文學殿堂 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|