后一頁
前一頁
回目錄
第一章


  午后的三月天,春雨織得像一張网。一部熠生輝的Lexus車,在見飛大樓曠野般的廣場霍然停下,車門一敞,他矯捷地下車。
  “快,我們上樓去。”他向前座司机客气地揮個手,馬上催促起跟著下車的一個小伙子。
  小伙子把頭上的運動帽一拉,一疊大大小小的紙板盒抱在怀里,跟著他奔上青石鑲邊的花崗岩大階。
  他帶了一身水气,像一陣風,又像一陣雨,襲入大門,室外的料峭寒意,都引了進來。
  他穿著勁黑的牛仔衣褲,足登黑色帆布鞋,跨過瀏亮的大廳,足音雖沉,但昂首闊步,卻又聲勢赫赫的。
  那頭墨濃的黑發,閃著一顆顆水珠,一片凌亂──和相片上的形容,是一模一樣的。
  約露佇立在廊道一頭,胸口直打喘,茫然地張望。從沒上過這個樓層,其實,見飛大樓她前后也才來過三回,除四樓的編輯部,其他部門,一概不曾涉足。
  這條廊,左側是會議室和展示廳,右側三間辦公室,全是門禁森嚴。廊上空空落落,兩頭黑,別無一個人。
  有那么一會儿工夫,約露覺得她好像在夢游,在幻想里追逐幻想里的人物,自己愚弄了自己。但這不是幻想,那人也不是虛影,她鼻尖還有他帶來的水气和寒意呢。
  他是上來了,那部私人電梯就停在這個樓層,就在這几扇緊閉的門扉當中,其中一扇,把他屏障在內,把她檔駕在外。
  約露徘徊著,不知是要逐一敲門找人,還是站在這儿守株待兔?突然間緊張,怕他來了又走了,怕把人給追丟了。
  也許她該先搜這座大樓里的日本人……
  “什么事,小姐?”
  冷不防一個重低音在后方響起,約露一旋身,見廊道那頭,一條龐大的人影向她趨近,此人腰際所系又是警棍又是呼叫器的,顯然是見飛的警衛人員。
  他來到約露眼前,胸前的識別證證明是“警衛組長”,約露抬頭看他,登時傻眼──“他”──不只是警衛組長,還是個女人!
  這女人──但愿她的存在,不會損及男人的自尊心──生了副拳擊選手的体型,一截脖子粗壯得像樹干,削薄的頭發下,是張不甚起眼的面孔,而這張不甚起眼的面孔,卻有著令人忘不了的表情,那就是它根本沒有表情。
  “我……我來找人。”約露立在她面前,像個小孩般的幼稚。
  女警衛組長目光犀利地看她。“你不是本公司的員工。”
  不像疑問,卻有疑問的意味。約露還未回話,她儼然已知道答案。
  “我在雜志部門做翻譯……臨時性的。”她不自在地回答。
  老天!這女人讓約露覺得自己鬼祟得像企圖炸了紐約世貿中心的恐怖分子!
  “這是你的?”她拈出一張卡片問道。
  約露下意識地摸摸衣襟──胸前的臨時識別證不見了。她小心接過那張卡片一看,果然是她的。
  “謝謝……可能是剛才上來掉了的。”約露囁嚅道,看著女警衛組長那張盾牌似的臉,心直往下跌。鐵定要被轟下樓了。
  沒有人會當追逐一個只在相片上見過的男人是件緊要的事。
  即使這個男人害死了她姊姊。
  “你找什么人?”她卻出人意料的這么問。
  約露松一口气,緊接著又是一愣,她根本不知道要找的人叫什么名字,是什么身分。
  “有兩個人送樣品上來給……成經理,日本客戶等著看。”她把大廳听到的話,照本宣科說一遍。
  女警衛組長也不追究約露找他們做什么,卻嘟噥一句:“你不把鞋穿上?”
  然后,她轉身兀自推開文具禮品部的門。
  就在約露紅著臉,跟隨穿上鞋之際,警衛組長堵在門口,向辦公室里的某人問話,“剛剛有人送樣品上來給成經理?”
  “噢,新庄厂的業務員,好小子,來去搭老板的大房車,見飛干十年了,也沒他風光。”
  里頭人嚅嚅回道。
  “人呢?”
  “下去了,到地下室庫房去了。”
  警衛組長回頭看約露。“你听見了?”
  約露蹭在那儿,咬著下唇,滿臉燠喪。
  她不相信她能再追到地下庫房去,她不可能在這人生地不熟的大樓里頭上下闖,這位雄赳赳的女組長也不肯放的。又像小時候在斜坡上追皮球,愈追,那球就愈遠。
  她不知道自己的表情有多挫敗,這壯碩得像座山的女人,看她半晌,還是面無表情,但她回過身,擠進門里在電話上按了几個鍵。
  “老羅,”她對話筒喊。“新庄厂的業務員在不在庫房?”
  她听了片刻。“好,謝謝。”
  她放下話筒,回頭對約露說:“抱歉,小姐,人走了。”
  約露怏然返家。
  位于木柵的三房公寓,對一戶只剩兩口人的人家來說,是寬敞有余了。
  當年,把風城老家近二十年的獨門院落實了,移居到台北來,家里的經濟狀況并不寬裕,約露主張買兩房公寓,母親卻堅持得備有三房才行。
  “以霏住哪儿?”她這么問。
  于是以霏有了自己的房間。她的衣裙手帕,書籍畫冊,和那把六孔梆笛,全一如她生前的擺設,井然地各置其位。她床邊依舊懸著一副古色古香的蓮紫色雙聯結,那是她念高二那年,母親為她打的中國給,她佩在腰際做腰飾,去參加生平第一場舞會,不知迷煞多少人。
  她們把她的黑色譜架立在窗前,琴譜翻到第十四頁──她生前練的最后一首笛曲。
  這幢公寓不同于老家,很寂靜,沒有音樂,沒有笑聲,如果約露不在,甚至燈也不開。
  “媽,我回來了。”她進了幽暗的客廳。
  屋里蕩然的回音,客廳不見人,母親房間也不見人,約露的頭皮開始發麻,手腳打起抖來。噩夢,噩夢,不知從什么時候開始,回家十秒鐘內找不到人,那种歇斯底里的惊慌就會冒上來,瘋狗浪似的。
  她眼瞄著浴室,人往以霏的房里沖。“媽!”
  她在那儿。
  佝僂著身子,小心翼翼把一只圓盒子棒在桌上。
  “你回來啦,”她母親抬頭輕聲說,露出個小小的笑容。
  “今天以霏生日,我給她買了盒蛋糕。”
  在窗口的暮光下,月凌的臉龐顯得出奇的年輕秀麗──彎眉毛,大眼睛,桃尖似的下巴領儿,和以霏簡直同一個模子打造的,只是她的身子骨太過單薄,一套米白家居服穿在身上,空蕩蕩地像只袋子。
  約露沒來由地一陣心酸。
  她放下皮包,走向前去。“今天是以霏生日,我都忘了。”
  她喃喃道。
  這可真像小說情節,不偏不倚在姊姊冥誕這天,碰上害死她的人。但是小說情節不會在見飛七樓嘎然而止,如果由她來安排,她會讓自己在大廳截下那個人,啐他滿頭口水,再把他推入那部電梯,讓電梯一路墜下十八層地獄。
  月凌把蛋糕盒子打開來給約露看。她收回思緒,湊近去端詳。“是在巷口買的嗎?”才只一瞥,便嚷了起來。“羅斯福路?你到羅斯福路去買蛋糕?”
  她母親接著雙手,解說道:“巷口那家沒有布丁夾層的,以霏喜歡布丁夾層的。”
  “媽,”做女儿的一臉不以為然。“你為什么不提醒我,讓我從外面買回來呢?外頭又是風又是雨,一個大意,身体又鬧出毛病,很麻煩的。”
  “看著今天精神還不錯,老在家坐著也挺悶的,這才出門,不礙事的。”
  約露歎口气,瞄瞄璧鐘。“不早了,我換個衣服就去弄晚飯,吃過飯,我們再……”她喉里一陣哽塞。“替以霏慶生。”
  于是,約露淘米炊飯,清炒一把綠椰菜,母女倆就一鍋雞湯,簡單吃了晚飯。飯后,約露裝作性致勃勃問道:“我們在哪儿切蛋糕呀?”
  她們決定還是到以霏的房間去。她們幫她插上三支腊燭。
  燭光亮了,母女倆卻沉默下來,气氛變得低沉。
  約露陡地一跳,喊道:“我們不唱生日快樂歌了,以霏老說這條歌怪聒噪的。”
  以霏沒這么說過。
  約露代把腊燭吹了,頃刻即滅的燭光,飄出一抹煙白,約露心里有點痛,也不敢有任何表露。匆匆切了四份蛋糕,兩份擺在空位子前,看來更凄涼。
  她吞一口蛋糕。“這布丁好香好甜,媽,你這趟路算沒有白跑。”語气是嫌夸張了些。
  月凌點點頭,神色卻有些恍惚,約露發現她是在傾听后頭鄰家的喧嘩。那戶人家同樣有雙花樣年華的女儿,只要姊妹倆在家,總有斗不完的嘴,扯不完的笑話。哪家姊妹不是這樣?
  “哦對了,媽,告訴你唷,”約露試圖引開母親的注意力。
  “明天我還得到見飛,慕華有份資料要我整理,可能要忙上几天。”
  她談到一些工作上的情況,碰上那人的事,絕口不提。實則母親并不知道有這么一個人的。
  末了,她手拈著叉子,看著母親。“你一個人在家沒有問題吧?”
  月凌回過神,搖搖頭,拍拍女儿的手,對她微微一笑,笑里依然有著那抹去之不了的凄側,好像她這一生再也快樂不起來了似的。每見到母親這般的形容,約露就起淚意。
  從前的母親是那么美麗和悅,和眼前這個恍惚且憔悴的女子判若兩人。八年前她接踵失去愛女和丈夫后,昔日那位人生過得安逸滿足的梁師母,就再也不是她了。
  幸福的女人,是最禁不起打擊的。
  吃完蛋糕,約露又和母親聊了片刻,見她漸有倦意,更催促她上床安歇去。
  約露把廚房和桌面收拾干淨,回自己房間,在燈下默然凝視桌角一幅檀木框成的全家福舊照,畫面上的父親──在省中被喻為才子的梁老師,依稀一張爽朗的笑臉。
  約露的胸膛又被一只手一把揪住。哦,為什么她始終習慣不了這种悲痛的感覺?
  父親是個性情激昂的人,向來大喜大悲。賞心之余,眉飛色舞;不平之余,气憤填膺,高興与不高興,比四季變化還要鮮明,這或許就是他喪女不到一年,即跟著撒手去了的緣故吧,約露閉眼哀戚地想。
  昔日省中同學課余總愛找梁老師打球,年近五旬的他,換上球衣,和一群小伙子打成一片,滿場飛奔大笑,但是以霏死后,他整個人變了。春天那個學期,他在課堂上教書,提到長女的油彩天分,突然掩面痛哭,把一班學生嚇呆。
  勉強上完那學期,即提早退休了。
  半年之后,他郁郁以終。
  至死都不知道即將大學畢業的愛女,何故突然自殺而死。
  沒有人知道。
  以霏把所有心事收埋在日記里,像珠寶藏在珠寶盒里。割腕之前,她一把火給燒掉,准備一起帶走似的。只讓約露在灰燼里找到几片殘頁和半張焦黃的相片,然而就憑這斷簡殘篇,約露便肯定有個人和姊姐死,脫离不了干系。
  約露起身走到柜前,推開底層抽屜,從什物中翻出一只小糖果盒,捧回桌前。
  她慢慢啟了盒蓋──躺在盒底的那殘存的日記和相片,像秋天地上的枯葉子。
  她把相片挑出來,左半邊的畫面燒去了,只約略可見到姊姊立于中央的輪廓,相片的右半邊則仍完好,那年輕人的半身影像,黃暈暈的,還是清晰。
  大學生的模樣,一雙有力的眼神,目不轉睛看著鏡頭,看著約露。
  這么多年,相片上這個陌生人,成了約露最憎恨,卻也最熟悉的人,數不清多少日子,她帶著滿腔烈火看著相片,看著他,在心里譴責他,詛咒他,痛罵他。她把他的眉目相貌看得如此仔細,如此熟悉,恍惚間覺得他是活的,會呼吸的。他回眸看她,那雙眼睛彷佛轉動了起來,那樣栩栩如生,呼之欲出,逼真得就像……就像今天她在見飛大樓看見的他。活生生的他。
  怎么也沒想到會有親眼撞見這個人的一天,但是事情來得太突然了,一場追逐徒勞無功,她隨后被女警衛組長“護送”下樓,也只知道他是見飛新庄工厂的業務員,此外,一無所獲。
  九月,小方伴我北海岸序──相片背后,一行姊姊的手跡。
  八年前,約露已經知道這姓方的男孩便是禍首,八年前,她也曾經想要找出此人,同樣一無所獲。
  她扔下相片,把臉埋入手掌心,無由地心灰意泠。
  找他做什么?指責?咒罵?這樣的复仇,未免太廉价。敢情她還能像那古代的俠女,衣袂飄飄,提劍去為親姊雪仇?八年了,以霏的魂魄早已灰飛煙滅,慈父也接踵而去,就算今日尋得此人,得報此仇,破碎的家里還能再回來什么?
  何況她沒有劍,只有母親。父親死前以惊人的力道抓住她的手,狼狠對她說:“照顧你母親,否則爸爸不會原諒你!”
  從那時起,她從小女孩變成了大人。
  約露猛地坐起來,抄起那相片。不,她不想再找這個人,不想再見到他、再記得他、再讓他挑起記憶、再讓記憶折磨她。
  她悄悄奔入廚房,搜出一盒火柴,決心讓這張火里余生的相片,真正化成灰。火焰伸出小舌頭,才剛触了相片那么一下,約露又狹然把火拿開,饑渴的小舌頭顫著,旋即死去。四周又是一片黑。
  她趁黑木然地走回房間,相片又放回糖果盒,收入柜里去了。不能把姊姊最后的樣子毀了,她這么告訴自己。
  深宵時分,約露躺在床上,望著映在粉璧上間凄凄的目光,一遍遍重复──把今天忘了,把過去忘了,一切統統給忘了。往事都去了,她不要再沉緬,不要再憤怒,不要再傷心。
  她下定了決心。
  一個人的決心,有時候不是意志力能主宰的。隔天,約露到見飛大樓,總算有了深刻的体認。
  一進編輯部,就碰上總編慕華。
  “約露,你來得正好,”慕華挽住她的手道:“我們剛收到紐約最新一季的服裝資料,勞你看看。”
  三個月前,慕華找她為雜志社編譯外文稿子,她欣然接受,雖然不是正式職份,每月万把塊的稿酬,對家況也不無小補。
  她在入口處一個位子落坐,審閱起那批資料,今夏預定推出的一系列粉領族服飾專輯,需要部分外文稿子配合。“風華”雜志自轉型之后,摘下一般女性雜志濃妝艷抹的面貌,轉為具有研究性的深度報導,外界評价极高。
  据說這是現任社長的手筆。
  “風華”有位才气縱橫的年輕社長,約露早有所聞,她卻不知道一個人可以被愛戴崇拜成那個樣子。辦公室一干女職員,從他事業上的雄才大略到他當天穿了什么顏色的襪子,都可以成為話題。好像在這群女人心目中,只有她們社長是天下一等的男子,外頭十個男人加起來,都及不上他的一根腳趾頭。
  約露到見飛的次數有限,還沒机會見到這位顛倒眾生的人物,好奇心一直都在。
  她伏案兩個小時,完成一份大綱,然后到后頭去与慕華做點商量,正要回座,忽然見個身形高大,穿件鐵灰色翻駝毛領夾克的男子,推了玻璃門閒閒踱進來。在門側整理信件的工讀生,一個轉身,不意和他撞上,他忙伸雙手扶住她。
  “小心,”他說,放開她,上下打量她,臉上蘊著笑意。
  “哪來這么漂亮的運動衣呀,舒妹妹!”他用一副任一個女人听了都要頭暈貧血的低沉噪音問。
  小妹拉拉桃紅上裝,害躁地回答:“校慶嘛,學校發的。”
  “你穿來很搶眼。”他笑道。
  小妹臉紅了。
  他一回頭,對門外路過的某人喊道:“孫小姐,銷假上班了?”
  對方應了聲。
  “做了媽媽,還是風姿依舊呀。”
  這話引來一陣嬌笑。
  約露覺得兩鬢熱脤冷縮,一雙手忽冷忽熱。
  是他!昨天她連追了七層樓,遍尋不著的……痞子!如果世界上有這么多巧合,人生就沒有所謂的命運了。
  她知道她咋晚下了決心,可是現在,現在就在她前方几步路外,那個人站在那儿,嘻皮笑臉的,顧盼自得的,和全世界所有女人打情罵俏。這人似乎專對女人下功夫。
  她捏起拳來像握了把刀。
  他回過頭,瞥見約露桌上的文稿,順手抄起那份大綱,煞有其事地看了起來,隨后又動手去翻弄上頭的資料。
  約露只感到一股憎恨的血潮直往腦門沖,兩腳套了風火輪“咻”地掠回位子,劈頭便對他喝道:“請別亂動桌上的東西!”她這輩子對人說話沒這么凶惡過。
  他抬頭看她,以极小心的動作,把東西歸回原位,臉上是好几分詫异之色。
  約露心里冷笑,不是所有女人都捧他的場。
  “這里是編輯部。”唯恐不知似地加上一句。業務員跑到雜志部門來做什么?隱約中,她想。
  他慢吞吞回答:“我知道。”
  約露兀自一臉嚴霜逼視他,就算昨天還有怀疑,現下也絕對可以肯定了。
  那張臉,眉毛眼睛,如假包換是相片上同一人。
  “呃……對不起。”他像突然發規該道歉似的說。
  對不起!對不起換得回我死去的姊姊嗎?約露心里尖叫。
  “你姓方,是不是?”她洶洶質問,沒有察覺辦公室的气氛變了。她只想殺人。決心?
  去他的!
  他又是一怔,好像沒想到有人會這么問他。他略帶遲疑地點點頭,奇怪的是,他的神色卻放松下來,一抹似笑非笑的表情醞釀出來。
  “你……認識我?”他試探地問。
  “是!”她憎惡回道,隨即又否認,“不是。”
  他對她的態度似乎不以為意。“請你做個決定──是或不是?”
  他那口慢條斯理的低沉調子,不知怎地,使得約露的雙頰燎燒起來。“這一點都不重要!”
  “那么,什么才是重要?”
  約露痛恨他那种像在尋她開心似的口气,她想咆哮,不許他用這副腔調對她說話,她想門外忽起了一陣騷動,一名粗碩的漢子闖了進來,直沖著姓方的男子嚷叫:“方先生,你不能就這樣把我炒了,我替見飛做牛做馬好歹也十二年了!”
  辦公室霎時鴉雀無聲。
  接著一位上了年紀,衣著十分体面的老先生,匆忙跟進來,拉住漢子的胳臂勸道:“老郭,有話好說,別沖動。”
  那漢子把老先生的手甩掉,照對著姓方的男子暴跳。“十二年,日夜加班,就差個全年無休了,整個印刷厂可是我一手撐起來的!”
  “所以,”姓方的男子徐徐挺起身,轉向那漢子,一八二公分高出人表的身架子,立刻讓對方矮了半截。“公司并沒有讓你空著手走,你拿的是資遣的待遇,不是解雇,你自己也知道。”
  那漢子嗤道:“那几十万?我還有老婆孩子──”“兩個葬身火窟的工人就沒有老婆孩子?小陳一對雙胞胎女儿才七歲,小吳甚至沒有机會見到剛落地的孩子,兩個家庭的悲劇難道就不算數?”
  “那是意外!”
  “不錯,意外──最近一年,印刷厂出過多少意外?當机、失竊不算,品管越來越差,客戶抱怨連連,几十年名譽跌到谷底,這也是意外?赶工期間,領了一班師傅在厂子里飲酒作樂,連机械故障失了火,都還茫然不知,兩條人命和上百万的損失,你拿什么負責?你還能說是意外?”
  姓方的男子一番話,雖說得不疾不徐,卻是句句堅銳,咄咄逼人。他手一抬。“這事沒什么好說了,公司不迫究你的過失,也算抵了你的功勞,見飛和你就此扯平。”說罷,他轉過身,不再理會對方。
  “姓方的,你沒這權力,方家還輪不到你做主!”
  此話一出,像是触動什么机關,姓方的男子霍地旋身,聲色俱厲道:“你再不走,我不會客气。”
  迸出怒光的一對眼睛,冷硬得像敲下來的黑礦石。連立在一旁的約露見他這副形容,都為之一震,無怪乎那漢子也要惊退一步。在一旁急得搓手的老先生趁机上前,想拉走那漢子,那漢子怒看了姓方的男子几眼,突然向他用力一呸,在眾人惊聲中,悻悻轉身走了。
  “成經理,”姓方的男子彷佛沒看見袖上的那口唾沫,慢慢說道:“麻煩‘送’老郭出去吧。”
  “送”字特別強調,成經理知道該怎么辦。
  “是,方先生。”
  成經理走后,編輯部仍是一片安靜,一個個像寒蟬,大气都憋著了。他回過身,看看瞠目站在那里的約露,把桌上的大綱拿起來問:“你就是編譯嗎?”
  她啞然點頭。
  “你叫什么名字?”
  “梁約露。”她不太明白這是怎么一回事,但有种情勢大轉的不祥之感。
  他頷首,掃瞄大綱,然后把它放回去。“這大綱擬得很好──抓住了我們要的東西。”
  我們?他說我們是什么意思?
  他舉步欲去,忽又想到什么似的頓住。
  “對了,梁小姐,”他不慌不忙對她說:“我們做員工的,固然不必對老板卑躬曲膝,但也不至于橫眉豎眼,是不是?”
  約露張口結舌,愕然看著他走。
  半晌之后,她回過頭,全辦公室的人都望著她。慕華坐在后頭,黑絲邊眼鏡掉到了鼻尖,搖搖欲墜。
  她嘎聲問了一旁的小妹,“他到底是誰呀?”
  “我們社長。”
  ------------------
  轉自:燈火闌珊處
后一頁
前一頁
回目錄