后一頁
前一頁
回目錄
13


  半小時以后,他們已經坐在云濤里了。曉妍和雨秋也加入了他們,圍著一張長桌子,他們喝著熱熱的咖啡,吃著各式各樣的西點,一層融洽的气氛在他們之間流動,在融洽以外,還有种雨過天青的輕松感。
  這是珮柔第一次見到雨秋,她穿了件綠色的敞領襯衫,綠色的長褲,在脖子上系了一條綠色的小紗巾。滿頭長發,用條和脖子上同色的紗巾綁在腦后,她看來既年輕,又飄逸。与珮柔想像中完全不同,她一直以為雨秋是一個多愁善感的小婦人。雨秋坐在那儿,她也同樣在打量珮柔,白皙,纖柔,沉靜,有對會說話的眼睛,里面盛滿了思想,這是張易感的臉,必然有顆易感的心,那种沉靜雅致的美,是相當楚楚動人的。她把目光轉向曉妍,奇怪,人与人間就有那么多的不同。差不多年齡的兩個女孩子,都年輕,都熱情,都有夢想和希望。但她們卻完全不同,珮柔纖細雅致,曉妍活潑慧黠;珮柔沉靜中流露著深思,曉妍卻調皮里帶著雅謔。奇怪,不同的人物,不同的個性,卻有相同的吸引力,都那么可愛,那么美。
  江葦,雨秋深思著,這名字不是第一次听到,仿佛在什么地方見過,她望著那張男性的、深沉的、若有所思的臉孔,突然想了起來。“對了,江葦!”她高興的叫。“我知道你,你寫過一篇東西,題目叫《寂寞,別敲我的窗子!》對不對?”
  “你看過?”江葦有些意外。“我以為,只有珮柔才注意我的東西。”“那么,編輯都成了傻瓜?”雨秋微笑著。“我記得你寫過,‘我可以容忍孤獨,只是不能容忍寂寞。’當時,這兩句話相當打動我,我猜,你是充分領略過孤獨与寂寞的人。人,在孤獨時不一定寂寞,思想,工作,一本好書,一張好唱片,都可以治療孤獨。但是,寂寞卻是人內心深處的東西,不管你置身何處,除非你有知音,否則,寂寞將永遠跟隨你。”她掉頭望著俊之:“我記得,我和你討論過同樣的問題,是嗎?”
  是嗎?是嗎?是嗎?俊之望著她,心折的、傾倒的望著她,是嗎?就在那天,他曾吻過她,就在那天,他才知道他已經寂寞了四十几年!他依稀又回到那一日,那小屋,那气氛,那牆上的畫像;莫道不消魂,帘卷西風,人比黃花瘦,是嗎?他凝視著她,她是在明知故問了。
  “秦——”江葦眩惑的望著她,不知該如何稱呼,她看來比他大不了几歲,但是,她的外甥女卻是子健的女朋友。他終于喊了出來:“秦阿姨,你想得好透徹!說實話,我從不知道有你這個畫家,我也沒听過秦雨秋的名字,而你……”
  “而我卻知道你。你是不是要說這一句話?”雨秋爽朗的看著他:“你可以不看畫展,不參觀畫廊,而我卻不能不看報紙呵!”她笑笑。“江葦,你選擇了一條好艱苦的路,但是,走下去吧!記住一件事,寫你想寫的!不過,當你終于成為一個大作家的時候,你一定要准備一件事:挨罵!沒有作家成名后能不挨罵的!”“何不背一背你那首罵人詩?”俊之說。
  “罵人詩?”雨秋大笑了起來:“那种游戲文字,念它干嘛?”
  “越是游戲文字,越可能含滿哲理,”江葦認真的說:“中國的許多小笑話里,全是人生哲學,我記得艾子里有一篇東西說,艾子有兩個學生,一個名通,一個名執,有天和艾子一起在郊外散步,艾子口渴了,要那個名執的學生去回鄉下老人要水喝,那鄉下老人說,喝水可以,但是要寫個字考考你,你會念,給你水喝,不會念,就不給你水喝,結果,老人寫了一個真假的真字,那學生說是真,老人大為生气,說他念錯了,學生就回來報告。艾子又叫名通的學生去,那學生一看這個真字,馬上說,這是直八兩個字,老人大為開心,就給他們水喝了。后來,艾子說:人要像通一樣才能達,如果都像執一樣‘認真’,連一口水都喝不到了!”他笑笑,望著雨秋。“這故事給我的啟示很多,你知道嗎?秦阿姨,我就是名執的學生,對一切事都太認真了。”
  雨秋欣賞的看著他。“你會成功,江葦,”她說:“盡管認真吧,別怕沒水喝,云濤多的是咖啡!”大家都笑了。曉妍一直追問那首“罵人詩”,于是,雨秋念了出來,大家就笑得更厲害了。江葦問:
  “秦阿姨,你真不怕挨罵嗎?”
  雨秋的笑容收斂了,她深思了一下。
  “不,江葦,并不是真的不怕。人都是弱者,都有軟弱的一面,虛榮心是每個人与生俱來的東西,我即使不怕挨罵,也總不見得會喜歡挨罵,問題在于,人是不能离群獨居的動物。我畫畫,希望有人欣賞;你寫作,希望有人接受;彩筆和文字是同樣的東西,傳達的是思想,如果不能引起共鳴,而只能引起責罵,那么,就是你那句話,我們會變得非常寂寞。而寂寞,是誰也不能忍受的東西,是嗎?所以,我所謂的‘不怕挨罵’,是在也有贊美的情況下而言。毀譽參半,是所有藝術家、文學家都可能面臨的,關于毀的那一面,有他們的看法,姑且不論。譽的一面,就是共鳴了。能有共鳴者,就不怕毀謗者了。”“可是——”江葦熱心的說:“假如曲高和寡,都是罵你的人,是不是就表示你失敗了?”
  “那要看你在自己心里,是把真字念成真呢,還是直八了。”她笑著說,又想了想。“不過,我不喜歡曲高和寡這句話,這几個字實在害人。文學,真正能夠流傳的,都是通俗的,像《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》,甚至《金瓶梅》、《紅樓夢》,哪一本不通俗?文學和藝術都一樣,要做到雅俗共賞,比曲高和寡好得多!現在看元曲覺得艱深,以前那只是戲劇!詞是可以唱的,最老的文學,一部《詩經》,只是孔子收集的民謠而已。誰說文學一定要曲高和寡,文學是屬于大眾的!”江葦注視著雨秋,然后,他掉頭對珮柔說:
  “珮柔,你應該早一點帶我來見秦阿姨!”
  珮柔迷惑的看著雨秋,她喃喃的說:
  “我自己也奇怪,為什么我到今天才見到秦阿姨!”
  看到大家都喜歡雨秋,曉妍樂了,她瞪大眼睛,真摯的說:“你們知道我阿姨身上有什么嗎?她有好几個口袋,一個裝著了解,一個裝著熱情,一個裝著思想,一個裝著她的詩情畫意。她慷慨成性,所以,她隨時把她口袋里的東西,掏出來送人!你們喜歡禮物嗎?我姨媽渾身都是禮物!”
  “曉妍!”雨秋輕聲喊,但是,她卻覺得感動,她從沒有听過曉妍用這种比喻和方式來說話,她總認為曉妍是個調皮可愛的孩子,這一刻,才發現她是成熟了,長大了,有思想和見地了。“姨媽!”曉妍熱烈的看著她,臉紅紅的。“如果你不是那么好,你怎么會整夜坐在電話机旁邊找珮柔呢!”
  一句話提醒了俊之,也提醒了珮柔和江葦,他們都望著雨秋,還是俊之問出來:“真的,雨秋,你怎么會找到珮柔的?”
  雨秋微笑了一下,接著,她就輕輕的歎息了。靠在沙發里,她握著咖啡杯,眼光顯得深邃而迷蒙。
  “事實上,這是誤打誤撞找到的。”她說,抬眼看了看面前那群孩子們。“你們知道,我是怎么長大的?我父母從沒有了解過我,我和他們之間,不止有代溝,還有代河,代海,那海還是冰海,連融化都不可能的冰海。在我的少女時期,根本就是一段悲慘時期!出走,珮柔,”她凝視著那張纖柔清麗的臉龐。“我起碼出走過二十次,那時的我,不像現在這樣洒脫,這樣無拘無束,這樣滿不在乎。那時,我是個多愁善感,碰不碰就想掉眼淚的女孩子。我悲觀、消极、憤世嫉俗。每次出走后,我就有茫茫人海,不知何所歸依的感覺,我并沒有你這么好的運气,珮柔,那時,我沒有一個江葦可以投奔。出走之后怎么辦呢?恨那個家,怨那個家,可是,那畢竟是個家!父母再不了解我,也畢竟是我的父母,于是,我最后還是回去,帶著滿心的疲憊、痛苦与無奈,回去,只有這一條路!后來,再出走的時候,我痛恨回去,于是,我強烈的想做一件事:自殺!”她停下來,望著珮柔。
  “我懂了,”珮柔低語。“你以為我自殺了。”
  “是的,”雨秋點點頭:“我想你可能會自殺,如果你覺得自己無路可走的話。于是,我打電話到每一家醫院的急診室,終于誤打誤撞的找到了你。”她凝視她的手。“你的手如何受傷的,珮柔?”珮柔把手藏在怀里,臉紅了。
  “椅子上有個釘子……”她喃喃的說。
  “你讓釘子划破你的手?”她深深的望著她,搖了搖頭。“你想:讓我流血死掉吧!反正沒人在乎!流血吧,死掉吧!我宁可死掉……”“秦阿姨,”珮柔低聲說:“你怎么知道?”
  “因為——我是從你這么大活過來的,我做過類似的事情。”江葦打了個寒戰,他盯著珮柔。
  “珮柔!”他啞聲的,命令的說:“你以后再也不可以有這种念頭!珮柔,”他在桌下握住她沒受傷的手。“你再也不許!”
  “哦,爸爸,”珮柔轉向父親。“江葦好凶,他總是對我說不許這個,不許那個!”“哈!”子健笑了。“已經開始告狀了呢!江葦,你要倒楣了,我爸爸是最疼珮柔的,將來啊,有你受的!”
  “他倒不了楣,”俊之搖頭。“如果我真罵了江葦,我們這位小姐准轉回頭來說:老爸,誰要你管閒事!”
  大家都笑了起來。這一番團聚,這一個早餐,一直吃了兩個多小時,談話是建筑在輕松、愉快、了解、与熱愛上的。當“早餐”終于吃完了。俊之望著珮柔:
  “珮柔,你應該回家了吧!”
  珮柔的神色暗淡了起來。
  “爸爸,”她低語。“我不想見媽媽。”
  “珮柔,”俊之說:“你知道她昨天哭了一天一夜嗎?你知道她到現在還沒有休息嗎?而且——”他低歎,重复了雨秋的話:“母親總是母親!是不是?我保證,你和江葦的事,再也不會受到阻礙,只是……”他抬頭眼望著江葦:“江葦,你讓我保留她到大學畢業,好嗎?”
  “賀伯伯,”江葦肅然的說:“我听您的!”
  “那么,”他繼續說:“也別把珮柔母親的話放在心上,她——”他搖搖頭,滿臉的蕭索及苦惱。“我不想幫她解釋,天知道,我和她之間,一樣有代溝。”
  這句話,胜過了任何的解釋,江葦了解的看著俊之。
  “賀伯伯,您放心。”他簡短的說。
  “那么,”雨秋故作輕快的拍拍手。“一陣風暴,總算雨過天晴,大家都心滿意足,我們也該各歸各位了。”她站起身來:“我要回家睡覺了,你們……”她打了個哈欠,望著江葦:“江葦,你准是一夜沒睡,我建議你也回家睡覺,讓珮柔跟她父親回家,去安安那個母親的心。曉妍……”她住了口。
  “姨媽,”曉妍的手拉著子健:“我可不可以……”
  “可以可以!”雨秋慌忙說:“這個姨媽滿口袋的了解,還有什么不可以呢?你跟子健去玩吧!不管你們怎么樣,我總之要先走一步了!”她轉身欲去。
  “姨媽!”曉妍有些不安的。“你一個人在家,會不會覺得……”“孤獨嗎?”雨秋笑著接口:“當然是的。寂寞嗎?”她很快的掃了他們全体一眼:“怎么可能呢?”轉過身子,她翩然而去。那綠色的身影,像一片清晨的、在陽光下閃爍著的綠葉,飄逸、輕盈的消失在門外了。
  俊之對著那門口,出了好久好久的神。直到珮柔喊了一聲:“爸爸,我們回家嗎?”
  “是的,是的,”他回過神來,咬緊了牙。“我們——回家!”
  雨秋回到了家里。一夜沒睡,她相當疲倦,但是,她也有种難言的興奮。浪花!她在模糊的想著,浪花!像曉妍、子健、珮柔、江葦,他們都是浪花!有一天,這些浪花會淹蓋所有舊的浪花!浪花總是一個推一個的前進,無休無止。只是,自己這個浪花,到底在新的里面,還是在舊的里面,還是在新浪与舊浪的夾縫里?她不知道,她真的不知道,但是,她也不想知道。她只想洗個熱水澡,好好的睡一覺。
  洗完澡,躺在床上的時候,她又開始思想了,思想,就是這樣奇妙的東西,你永遠不可能裝個開關關掉它。她想著珮柔和江葦,這對孩子竟超乎她的預料的可愛,一對年輕人!充滿了夢想与魄力的年輕人!他們是不畏風暴的,他們是會頂著強風前進的!尤其江葦,那會是這一群孩子中最突出的一個。想到這儿,她就不能不聯想到珮柔的母親,怎會有一個母親,把這樣的青年赶出家門?怎會?怎會?怎會?珮柔和子健的母親,俊之的妻子,幸福的家庭……她闔上眼睛,腦子里是一片零亂,翻攪不清的情緒,像亂絲一般糾纏著。她深深歎息,她累了,把頭埋進枕頭里,她睡著了。
  她不知道自己睡著了多久,夢里全是浪花,一個接一個的浪花。夢里,她在唱一支歌,一支中學時代就教過的歌。“月色昏昏,濤頭滾滾,恍聞万馬,齊奔騰。澎湃怒吼,震撼山林,后擁前推,到海濱。”她唱了很久的歌,然后,她听到鈴聲,浪花里響著清脆的鈴聲。風在吼,浪在嘯,鈴在響。鈴在響?鈴和浪有什么關系?她猛然醒了過來,這才听到,門鈴聲一直不斷的響著,暮色已經充滿了整個的房間。
  她跳下床來,披上睡袍,這一覺竟從中午睡到黃昏。她甩了甩頭,沒有甩掉那份睡意,她朦朦朧朧的走到大門口,打開了房門。門外,賀俊之正挺立在那儿。
  “哦,”她有些意外。“怎么?是你?這個時間?你不在家休息?不陪陪珮柔?卻跑到這儿來了?”
  他走進來,把房門闔攏。
  “不歡迎嗎?”他問。“來得很多余,是不是?”
  “你帶了火藥味來了!”她說,讓他走進客廳。“你坐一下,我去換衣服。”
  她換了那件寬寬大大的印尼衣服出來,他目不轉睛的望著她。她剛睡過覺,長發蓬松,眼睛水汪汪的,面頰上睡靨猶存。她看來有些儿惺忪,有些儿朦朧,有些儿恍惚,有些儿懶散。這,卻更增加了她那份天然的嫵媚,和動人的韻致。
  她把茶遞給他,坐在他的對面。
  “家里都沒事了?”她問:“珮柔和母親也講和了?是嗎?你太太——”她沉吟片刻,看看他的臉色。“只好接受江葦了,我猜。她斗不過你們父女兩個。”
  俊之沉默著,只是靜靜的看著她。
  “其實,”雨秋又說,她在他的眼光下有些瑟縮,她感到不安,感到煩惱,她迫切的要找些話來講。“江葦那孩子很不錯,有思想,有干勁,他會成為一個有前途的青年。這一下好了,你的心事都了了,儿女全找著了他們的伴侶,你也不用費心了。本來嘛,孩子有自己的世界,當他們學飛的時候,大人只能指導他們如何飛,卻不能幫他們飛,許多父母,怕孩子飛不動,飛不遠,就去限制他們飛,結果,孩子就根本……”她的聲音越來越低,因為,他的面頰在向她迫近。“……就根本不會飛了。”他握住了她的手,他的眼睛緊盯著她。
  “你說完了嗎?”他問。
  “完了。”她輕語,往后退縮。
  “你知道我不是來和你討論孩子們的。”他再逼近一步。“我要談的是我們自己。說說看,為什么要這樣躲避我?”
  她惊跳起來。“我去幫你切點西瓜來,好嗎?”“不要逃開!”他把她的身子拉回到沙發上。“不要逃開。”他搖頭,眼光緊緊的捉住了她的。“假若你能不關心我,”他輕聲說:“你就不會花那么多時間去找珮柔了,是不是?”
  “人類應該互相關心。”她軟弱的說。
  “是嗎?”他盯得她更緊了,他的聲音低沉而有力。“坦白說出來吧,雨秋,你是不逃避的,你是面對真實的,你是挑戰者,那么,什么原因使你忽然逃避起我來了?什么原因?你坦白說吧!”“沒有原因,”她垂下眼瞼:“人都是矛盾的動物,我見到子健,我知道你有個好家庭……”
  “好家庭!”他打斷她。“我們是多么虛偽啊!雨秋!經過昨天那樣的事情,你仍然認為我有一個好家庭,好太太,幸福的婚姻?是嗎?雨秋?”
  雨秋猝然間激怒了,她昂起頭來,眼睛里冒著火。
  “賀俊之,”她清晰的說:“你有沒有好家庭,你有沒有幸福的婚姻,關我什么事?你的太太是你自己選擇的,又不是我給你作的媒,你結婚的時候,我才只有七、八歲,你難道要我負責任嗎?”“雨秋!”俊之急切的說:“你明知道我不是這意思!你不要跟我胡扯,好不好?我要怎樣才能說明白我心里的話?雨秋,”他咬牙,臉色發青了。“我明說,好嗎?雨秋,我要你!我這一生,從沒有如此迫切的想要一樣東西!雨秋,我要你!”
  她惊避。“怎么‘要’法?”她問。
  他凝視著她。“你不要破碎的東西,你一生已經面臨了太多的破碎,我知道,雨秋,我會給你一個完整的。”
  她打了個寒戰。“我不懂你的意思。”她低語。
  “明白說,我要和她离婚,我要你嫁給我!”
  她張大眼睛,瞪視著他。瞪了好一會儿,然后,一層熱浪就沖進了她的眼眶,模糊了她的視線,俊之的臉,成了水霧中的影子,哽塞著,她掙扎的說:
  “你不知道你在講什么?”
  “我知道,”他堅定的說,握緊了她。“今天在云濤,當你侃侃而談的時候,我已經知道了,我這一生不會放過你,犧牲一切,家庭事業,功名利祿,在所不惜。我要你,雨秋,要定了!”淚滑下了她的面頰。“你要先打碎了一個家庭,再建設一個家庭?”她問:“這樣,就是完整的嗎?”“先破坏,才能再建設。”他說。“總之,這是我的問題,我只是告訴你,我要娶你,我要給你一個家。我不許你寂寞,也——不許你孤獨。”他抬眼看牆上的畫像:“我要你胖起來,再也不許,人比黃花瘦!”
  她凝視他,淚流滿面。然后,她依進了他的怀里,他立刻緊擁住她。俯下頭來,他找著了她的嘴唇,澀澀的淚水流進了他的嘴里,她小小的身子在他怀中輕顫。然后,她揚起睫毛,眼珠浸在霧里,又迷蒙、又清亮。
  “听我一句話!”她低聲說。“听你所有的話!”他允諾的。
  “那么,不許离婚!”他震動,她立即接口:
  “你說你要我,是的,我矜持過,我不愿意成為你的情婦。我想,我整個人的思想,一直是在矛盾里。我父母用盡心机,要把我教育成一個規規矩矩的女孩。我接受了許多道德觀念,這些觀念和我所吸收的新潮派,和我的反叛性,和我的‘面對真實’一直在作戰。我常常會糊涂掉,不知道什么是‘是’,什么是‘非’。我逃避你,因為我不愿成為你的情婦,因為這違背了我基本的道德觀念,這是錯的!然后我想,我和你戀愛,也是錯的!你听過畸戀兩個字嗎?”
  “听過。”他說:“你怕這兩個字?你怕世人的指責!你知不知道,戀愛本身是沒有罪的。紅拂夜奔,司馬琴挑,張生跳牆……以當時的道德觀點論,罪莫大焉,怎么會傳為千古佳話!人,人,人,人多么虛偽!徐志摩与陸小曼,郁達夫与王映霞,在五四時代就鬧得轟轟烈烈了,為什么我們今天還要讀徐志摩日記?我們是越活越倒退了,現在還赶不上五四時代的觀念了!畸戀,畸戀,發明這兩個字的人,自己懂不懂什么叫愛情,還成問題。好吧,就算我們是在畸戀,就算我們會受到千手所指,万人所罵,你就退卻了?雨秋,雨秋,我并不要你成為我的情婦,我要你成為我的妻子,离婚是法律所允許的,是不是?你也离了婚,是不是?”
  “我离婚,是我們本身的問題,不是為了你。你离婚,卻是為了我!”她幽幽的說:“這中間,是完全不同的。俊之,我想過了,你能這樣愛我,我夫复何求?什么自尊,什么道德,我都不管了!我只知道,破坏你的家庭,我于心不忍,毀掉你太太的世界,我更于心不忍。所以,俊之,你要我,你可以有我,”她仰著臉,含著淚,清晰的低語。“我不再介意了,俊之,不再矜持了,要我吧!我是你的。”
  他捧著她的臉,閉上眼睛,他深深的顫栗了。睜開眼睛來,他用手抹去她面頰上的淚痕。
  “這樣要你,對你太不公平。”他說:“我宁可毀掉我的家庭,不能損傷你的自尊。”他把她緊擁在胸前,用手撫摸她的頭發。他的呼吸,沉重的鼓動著他的胸腔,他的心髒,在劇烈的敲擊著。“我要你,”他一個字一個字的說:“做我的妻子,不是我的情婦!”“我說過了,”她也一個字一個字的說:“你不許离婚!”
  他托起她的下巴,他們彼此瞪視著,愕然的、惊懼的、□徨的、苦惱的對視著,然后,他一把擁緊了她,大聲的喊:
  “雨秋!雨秋!請你自私一點吧!稍微自私一點吧!雨秋!雨秋!世界上并沒有人會因為你這么做而贊美你,你仍然是會受到指責的,你難道不知道嗎?”
  “我知道。”她說:“誰在乎?”
  “我在乎。”他說。她不說話了,緊依在他怀里,她一句話也不說了,只是傾听著他心跳的聲音。一任那從窗口涌進來的暮色,把他們軟軟的環抱住。
后一頁
前一頁
回目錄