|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
交了非常漂亮的一篇稿給寶儿，而她在總編會上大力為我爭取：“……像庄錦顏，才來一個月，這期拿出一個頭條，一個策划，還不該拿一級版面費？……就因為是新人，才應該好好栽培……不服气，拿稿子出來比呀，”大喝一聲，“是騾子是馬拉出來遛遛。” 我听得眉開眼笑，几乎當場愛上她。 自然不是為我。 八個編輯分為兩部，寶儿和老董分別統領，我們拿版面費，他們則視手下總額而定。 故此明爭暗斗，每編一期稿都是華山論劍，決戰江湖。 但即使這樣，我仍是感激寶儿的。 你好我好大家好，才是真好，難道我還不明白？ 4月總收入為2783元，注：稅后。 先去買了一大盒金帝巧克力來。 又給錦世買了一輛他要的山地車。 非常卑微地奢華著。 但母親只是眼圈一紅，“錦顏，你瘦了。” 我大惊，連忙哄她：“真的真的？我瘦了？哇，”原地旋個圈子，“減肥終于有成，可喜可賀。” 有一夜編稿子，編到一篇寫下崗女工的，里面引了一段順口溜：“下崗女工不要怕，抬頭走進夜總會，有吃有喝有小費，工資翻了十几倍，誰說婦女沒地位，呸，那是万惡的舊社會。” 我哈哈大笑，笑得上气不接下气，听見自己的笑聲，變成一种空洞的渺茫的聲音，凄慘地在房里回蕩。 夜色越沉反而更澄澈，是透明的鉛，一顆星也沒有。我心深處，像被火苗一燃一燃燒著般地痛。 我并不欽羡娜拉的出走，但我的老日子，已經對我關上了門。 必得勇悍地，靠自己的雙手活下去。 《伊人》所要的稿件，無非現代都市的三言二拍。 有情人終成眷屬，奸夫淫婦一定遭天譴，心地善良的苦孩子終會上天垂怜，歹毒的富人會遭報應，歷盡艱難為儿女換腎、治病、求學、复仇的母親是偉大的。 不過如是。 千百年來，中國人的道德觀及審美觀都不曾有更大的變化。 我盡情翻手為云，覆手為雨。 太累了，便和龍文出去玩。 他新換了車，墨綠福特，敦厚形狀，車前燈斜斜挑起，仿佛一雙圓圓大眼，憨憨直直瞪著人。我歡呼：“小牛犢。”他便取笑我，“像你。” 我喜歡吃杏仁巧克力，香濃之中含著一粒硬核，像嫵媚女子性情中的一點點傲气。不曾提起，卻在每一次分手，他隨手地擱在我掌心。 被愛寵的感覺，如被供奉，有觀音般的端凝与溫柔心情。 逛街、購物、嘻嘻笑笑，不挂心的交往最是輕松。想龍文對我亦如是。 櫻花如粉紅雪飄零時分，去看纏綿緋惻的愛情片，銀幕上大雨滂沱，男女主角互喊對方的名字，扑向的瞬間，我便無可救藥地睡著。 醒時，身上蓋著龍文的外套，剎那間，卻仿佛有一雙溫暖的手自我掌心滑脫。 許久，我不敢去找沈明石。可是為著稿件，不得不。 他一個人，靜坐在桌后翻看材料，篤定沉著，神色极其投入，仿佛手中不是一件尋常文件，而是秘笈。一种气度，從他身上輻射而出。 他抬頭的瞬間迅捷如鷹，看到是我，微微一笑，站起來，“好久沒看見你。” 在那一刻，我仿佛看見他40年來積下的全部人生態度。 我開宗明義：“人傳最近出了起大案，是千万富婆買凶殺小白臉的案子。我想寫。” 沈明石一皺眉，很嫌惡，“男盜女娼，有什么好寫。” 我糾正他：“不，男娼女盜。”胡言亂語，“怎么沒意思，弘揚女權哪，為二奶們出口气，看，男人也有這么不要臉的，大快人心。” 他臉一沉，厲聲斥我：“胡說什么，女孩子家，怎么對這個感興趣。” 我默然半晌，決定坦白，“因為它是大稿的材料，也許可以上頭題，被轉載，拿一級版面費。因它是我的瑪娜，上天賜給我每天的食糧。” 還有：編輯部又進新人，是清秀男孩，頗得寶儿歡心，時時逐字逐句教他編稿，一雙手有意無意擱他背上。 人家是新歡，我連舊愛都算不上。 另外，錦世開始談戀愛，頻頻向我借錢。 偶爾聊起他的女孩，臉容如天地初開，一切一切都是第一次的，天真喜悅的燃燒。 母親的股市泄得一塌糊涂。 不是急功近利，只是不想往上爬的人，容易向下掉。 他分明震動。許久方問：“寫這种東西，喜歡嗎？”五月了，熱風拂著他的臉，他一直看到我心里去。 我笑，吐露心聲：“吃屎一樣艱難痛楚，生理心理雙雙作嘔。” 不由得低下頭，抱住自己，像很冷很冷。 他突地向前跨了一步，卻又趔趄立住：“我帶你去。” 從拘留所過來，時將中午，我一路都很靜默，他忽然一看表，“請你吃牛肉面吧。” 暗舊店堂，桌椅油膩，但朱底金字招牌微微生輝：“汪師傅牛肉面。”牛肉很爛，面也煮得入味，我也實在餓了，唏哩糊嚕一會儿扒得精光，連湯都舉起來喝得干干淨淨。一臉滾燙的油汗。 一抬頭，沈明石早吃完了，抽一枝煙。店堂里電風扇呼呼吹著，滿屋子只剩了我喝湯的聲音，他忽然說：“你這人，性子真急。” 我不甘，翻他一眼：“誰說的？” 他隨手自桌上紙里抽出一長條紙巾，遞過來：“汗盛的人，性子怎么會不急？” 冰冷聲音里的一絲疼怜，像銅牆鐵壁間攀出一莖小草，格外触人心弦。 我還一直以為他沒有注意。 只默默接過，細細地試了又試，紙巾很快濕透，他又再抽一張。 老板娘端來一碗暗綠渾湯，擱在他面前，他攪一下，我探頭：“什么？” “綠豆湯。” “綠豆呢？這綠豆湯怎么沒綠豆？”大呼小叫。 他答：“我不吃綠豆。” 我嗤一聲笑出來：“哪有男人這么挑嘴。” 他只低頭喝湯，等我笑完，才若無其事，“小時候，家里窮，難得煮一次綠豆湯，只喝湯，綠豆不舍得吃，要接著熬，直到熬爛、熬化，什么都熬不出，才撈了渣子起來吃。” 頭終不肯抬起。 我動容，半日愧疚道：“對不起。” 他只很平靜，泥土一般的素朴平靜：“又不是你的錯。” 老板娘又端一碗給我，与他搭訕：“太太好嗎？孩子好嗎？”再笑嘻嘻問我；“小姐第一次來？牛肉面好不好吃？” 我贊美：“從來沒吃過這么好吃的。” 她胖胖的很得意，“那當然，我們是百年老店”，一指，“這匾是光緒年間，兩廣總督張之洞親筆題寫的呢。” 等她去后，我悄悄問沈明石：“真的？” “起碼四十年。”如常言簡意賅。 我恍然：“你小時候住在附近？經常來吃面？” “不，吃不起，總是從門口經過，看見有人把吃剩的半碗潑掉，口水直滴。”笑一笑，那一笑是時間的安詳，都過去了。 很久之前的事，卻像近在股掌的心情。 “一次也沒來過嗎？”我問。 “不，十五歲去當兵，媽媽帶我來吃過。”儿童一樣的稱呼，儿童一樣臉上放著光。 “我吃掉一碗，又吃掉媽媽碗里所有的牛肉，添了兩次湯。那時，我想，將來有錢了，天天帶媽媽來這里吃。” 我溫和地說：“現在可以了。” 他微笑：“她去世了。”低下頭：“我當時在辦案子。等知道……最后一面，也沒有見著。” 結束之后，最深重的悲傷也只是淡淡的敘說。他只眨眨眼睛，仿佛有砂在梗痛。 “那，你父親呢？” “哦，我兩歲他就去世了。” 我不由自主說：“我也是十歲父親就去世了。” 竟只記得二胡了。 診斷出是肝癌晚期，藥石無效。父親只說：要回家。 酷暑的夜，永遠在停電，空气漆黑滾燙，像死去，沒有一絲風。父親坐在走廊上拉二胡，看不見他的身影，卻听見琴音，無比的熾烈与凄涼，幽幽地在夜色里回蕩。 母親說：曲子叫《二泉映月》。 ……漸漸，听不見了。 那時的我，其實還不知道發生了什么。 沈明石忽然說：“這一生，我們能決定的事，其實很少很少。” 居然記得這么清楚。 我禁不住拖過他的手，將自己的臉孔埋進去。 梅雨將至的時節，編輯部里一桌一椅，所有紙張都生出淡綠霉點。濃茶亦經不起三次泡，越來越如清水，我只覺得口中寡淡。 中午他們送盒飯過來，掀開來，青菜、魚肉、榨菜，皆顏色曖昧而气味可疑，重油重鹽地混為一團。 我片刻猶疑。 只需一個電話，便可以和龍文去白玫瑰的富麗大廳，銀盤托來精致餐肴，我偏愛七分熟的黑椒牛排……但我突然想念舌頭的辣和刺痛，以及滿頭大汗的感覺，如同沐浴。 便遇上他的眼睛，自幽黑店堂里轉身，如豹在密林里灼人的一閃。他只略一揚眼眉，不說什么。有人与我招呼：“咦，庄小姐，你也在這里吃呀？” 竟有十几條大漢，都是他的同事，個個揮汗如雨，小小店堂被逼得格外淺仄。 而他身邊，坐了一個女子。 也穿了警服，但那份綠仿佛只緣于今季流行橄欖色，窄窄直裙，雙腿內斂地并著。不時与他說些什么，他只默默聆听，很少說話。 她……是誰？ 空气里充滿躁動的熱。我的汗，并無人知覺。 我在另一張桌前坐下，難堪至不能抬頭。 而他們嘈嘈雜雜添湯加面，叫醬要醋，又自顧自討論單位里的雜事，言談間頻頻呼他：“沈處長。”“沈大哥。”又喚她：“沈大嫂。” 而她溫和回應著，輕言細語。 在他的世界里，他是處長，大哥，某人之夫。 而我，并無立身之處。 他們吃完，一哄而散，還不忘与我招呼：“你慢慢吃。”我倉促應著，“好走好走。” 他夾在人群中，始終不發一言。 牛肉面這樣辣，滿碗紅油。我挑一筷子，食不下咽，只連連嗆咳，口中像要噴出血來，非常狼狽。 怎么止血？如何才能讓傷口愈合？ 我還記得，我的淚曾一滴一滴打在他的掌心，如隕石墜落，而他默默承接，一如大地。 但剛剛的他……像寒冰冷雪。 是我弄錯了嗎？ 遠遠街外，有一首歌，柔綿唱著： “他愛我，他不愛我！” 擁抱的時候這么溫暖，心卻离我隔著十丈遠； 他愛我，他不愛我； 對我說甜蜜甜蜜情話，說話時不肯看我的眼睛。 …… 哀怨地，唱徹正午的街。 我只是很努力很努力地編稿。 對作者甘言媚詞，地寶儿唯唯諾諾，對主編花言巧語，對同事窮凶极惡，如此嘴臉，連自己都不敢對鏡。 甚至對龍文：“不，不，我不想動，不想出去，什么都不想。我很累。” 龍文沉默一晌，“錦顏，何必如此？我樂意与你在一起，陪你玩，但你不能這樣對我招之即來，揮之即去吧？” 許久都不再有他的電話。 連他都舍棄我了。 嘗試做一個聰慧婉轉的女子，給沈明石打電話，喚他“沈處長”，客气拜托，用上許多“請、謝謝、對不起、勞駕你了”，請他吃飯，了解一樁人情。 不過是人情罷了。 但接電話的人說：“他出差了，去南宁。” 我忙問：“去多久？几時回來？” 但電話已斷了，一聲聲的嘟嘟嘟。 突然間的一沉，是我嘴邊醞釀的言語都無處可去，落入心底。 火車在深夜里穿過市區，熄燈后的車廂只有“匡當匡當”的聲音，我坐在窗邊，掀起窗帘的一角。 燈火在非常逼近的地方繁華流麗著，卻一閃而逝，火車徑直駛向無盡的黑暗，仿佛駛向人生的漫漫長路。我輕輕撫著玻璃，喚著自己的名，問：庄錦顏，你在做什么？ 假借公差之名，打著約稿的旗號，万里迢迢，我去到南宁，所追尋的，究竟是一段心事，或者生命中不可推拒的定數？ 終于昏昏然睡去。 南宁山水皆綠，處處繁花盛開，六月的街巷，小家碧玉般的清秀明娟。清晨或者下午，會無端地落一場微雨，有如微淚。 我忘了帶傘，只是奔來奔去地避雨。孤單地抱著背包，踏著自己的腳步，有時無處躲藏，便仰起臉，任雨點落在我臉上，密如輕吻。 少刻，便也停了。 當地雜志社的熟人曾招待我一餐，席間，我問：“南宁有多大？如果想找一個人……听說一個朋友好像也來了這里……好像……”他們便笑，道：“比起你們那里，南宁很小很小，但還沒有小到，每個人可以遇到每一個人的程度。” 明石！ 但我們曾在另一座大許多許多的城市，驀然遇上，在我們彼此不相干的人生行路上。 或許他已經回去了，沿著長長的鐵軌。 睽違是什么呢？也許便像一首樂曲里相隔的兩個音符，生生世世在一起，卻永生永世不能遇到。 一念及此，只覺這城格外宁靜，万事万物都不留痕跡。而已是第四天了。 我不能無休止地耽擱下去，或者去桂林兜一圈，回程時要么在長沙停一停。約不到稿子，空手回去，寶儿會劈了我，而我的差旅費將泡湯。 也許杜撰個愛情故事吧？在南國的小城里發生与結束。 最后的下午，我在民俗園里照相。園中有橋，橋上有廊，令人想起一部叫做《廊橋遺夢》的電影，下著雨，白玫瑰花瓣似地濺著。 我奮力爬上大戲台，遠遠地，要選一張廊橋的遠景。園中游人稀落，鳥儿啁啾，我舉著鏡頭，忽然之間——— 取景框里出現了一個凜然高大的身影。 我輕輕放下相机。 是真的，他就站在戲台下，磊然抱臂，悠閒地看著我。那是第一次，我看到他穿便裝的樣子，簡洁T恤，淋得略濕，透明地貼在身上，露出他黧黑的臂膀。 他忽然出聲，“別跳。”著地的一剎，我只覺踝間一陣劇痛，“喔”一聲叫出來，疼得身子一歪。他一步搶上前扶住了我，讓我靠坐在戲台前。 沈明石便在我面前跪下來，將我的腳舉高，抱在怀里，上下擺動，又用力揉搓，“疼嗎？疼嗎？”他一聲聲問。 疼嗎？疼嗎？竟連我自己也不知道。 他就在我面前一寸之地，頭發短、黑，粗硬而茂密，像北方的青紗帳，撫過去微微地辣手，有芒在我的手心，分明是個驕傲的男人。 我叫他：“沈明石。”他應：“嗯？”我又叫：“明石。”他抬眼：“什么？” 是人生的擲地作金石聲。 我一垂眼，便有淚，落在他的黑發上。 他的樣子。他的樣子。他的樣子。 當我遇見他，在尖叫、惊恐、血与溫柔之間，頻頻后退，跌入他的怀中，如同跌入不可測的幽谷。不得不遇見的，是他。他的臉孔，仿佛沙漠里的水晶玫瑰。 而我，是否終將只是他的歧路桃花？ 我只噙著淚，看著他，一直笑一直笑，像心里有一眼泉，汩汩流淌，水泡活潑地迸裂，濺得一天一地都是笑。 這個男人是我的。 這眼前的一天一地都是我的。 雨就停了。又是熱辣辣的大太陽。 舊街，兩旁有純朴的木房子。 陽光晒著，明石黝黑的肌膚有汗珠密凝。 這男人高大，堅挺，沉默如岩石。縱使赤手空拳，也像全身甲胄的青銅騎士。 他青銅一樣的身体里，是否也有一顆柔軟的心？ 我被他輕輕握著的手禁不住扣緊了，指甲陷進他的掌心，該是鏤了一彎淺淺的新月印痕吧，微泛血色。他只若無其事。 車水馬龍，倒像洪荒，只我們兩人，牽手而行。 我忽然道：“我第一次見你，覺得你十分無情。” 他微笑：“見多了，自然麻木，這不是一個多情的職業。” “那你看我呢？是什么樣子？”我追問。 他看我一眼，但笑不語。我輕輕曳他的手，“說呀。” 他笑道：“傻乎乎，又凶巴巴。隨時都像要和人打架，你打得過誰？”我气得插他。 他忽然沉默少頃，“我年輕的時候，也傻。你信不信，我第一次辦案子，抓人，那家老母哭著抱住我的腿，我……想起我媽媽，心里一亂，給犯人上了手銬，居然不記得扣叉簧，他就逃跑了。” 我大惊，“還有這种事，后來呢？” “又抓回來了。那以后，再沒犯過這种錯誤。”不胜遺憾。 誰不曾經傻乎乎呢？但生命本身便是最好的導師。 玩瘋了一樣，在中山路宵夜時，老友粉、牛雜粉、炒肉虫、豬肺湯……林林總總叫了一桌子。我拈起一塊肉類研究半晌，看不出名目，就丟到他碗里去，十分嬌縱任性。他反正來什么就吃什么。 又喝涼茶。有一种叫王老吉的，喝得我簡直齜牙咧嘴，“什么叫自找苦吃。” 賣涼茶的婦人笑得金牙燦爛。明石笑道：“你看人家都笑話你。” 我嗔他：“那你喝。” 他不打二話，接過碗去，一手撐腰，喝個精光。突然將碗底向我一照，身子一側，孩子似的頑皮。我掩臉笑得不亦樂乎，忽然只覺掌心滾燙。 夜极深的時候，我們在邕江上最后一班游船上飲啤酒。閃閃的車燈，星子般游走，邕江大橋如銀河般閃耀。 從此岸到彼岸之間，輪船緩緩掉頭，正對著大江東去的方向。我忽然問：“明石，如果這船……” 如果這船出了事，生死關頭，你愿意与我偕沉嗎？如果這船的對岸是桃源，我們是否可以將一切天塹穿越，自由地發生感情？如果這船自此開向大海，在七大洋間漂流，你會生生世世陪在我身邊嗎？ 他一低頭，避開了我所有的如果。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|