|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我自立法局回來，把文件放桌上，阿王說：“總編輯找你，急得一級火警似。” “為什么？我們又不是報紙，再急，雜志也得下個月才出版。” “你對我嚷，有什么用？”阿王笑，“他找你就是找你。” 老總的女秘書薇奧拉出來見到我，“噢，你回來了，老總找你。” 我笑道：“這上下全世界都知道他找我，恐怕他褲子掉了下來，要我替他提著。” 我跟薇奧拉進老總房間，老總看我一眼，他說：“不，我的褲子并沒有掉下來！” “嘖嘖，”我說：“本社的牆壁太薄，什么話都讓別人偷听得到。” “施小姐，你別這么輕薄好不好？”老總拍一下桌子。 “做記者不与別人打成一片是不成的。”我說。 “那是你的邏輯，好了，”他板著面孔，“周小姐去度假，雷叔生病告假，你暫時替一替他們，出差去釘一件新聞。” “我不去！我為什么要替他們？他們是娛樂部份的，我干嘛去做那些新聞？” “沒人，你非去不可。”他巴辣得很。 “那我引咎辭職。我才自立法局出來，明天還得去律政司署，我分身乏術。”我抗議。 “你不用去律政司署了。”老總說。 “卑鄙。”我說：“我不會接受這個任務。” “看，施，人們對明星感興趣得多。”他企圖說服我。 “我真的不想去。”我說：“我對明星沒有興趣。” “你的職責。”老總警告我。 “我只負責經濟版。”我說。 “請你幫幫忙好不好？”老總聲音放軟了。 我想到我的飯碗問題。或者我替他做這件事，下次要求加薪的時候會容易點。 “那個明星叫什么名字？他制造了什么大新聞？！” “他將与美國一間電影公司合作拍片，投資很大，新聞會轟動。”老總的聲音很吸引。 “呵？真的嗎？他叫什么名字？”我問。 “施，你永遠不看報紙是不是？他叫郭建華。” 我搖搖頭，“從沒听說過，對不起，給我一張照片看看。” “你在外國讀書，行為舉止像外國人，脾气也像外國人，你對香港几時會發生點興趣？”老總簡直在詛咒我。 “把他的電話地址拿來。”我伸出手。 “電話地址？”老總嘿的一聲，“你以為他是涯丰銀行的總經理？他的秘書小姐還會安排一個茶會給你？你要親自上門去找，并且得看他的心情如何，接不接見你。” “有這么厲害？”我說：“算了，我不去。” “去去，限你三天把新聞采訪回來。”他把我推出房門。 郭建華。人海茫茫，我上哪儿找他去？ 我打個阿欠，想回家睡覺。我問小李子，“喂，你有郭建華這個明星的地址電話嗎？” 一 “有。”小李子答：“但是這電話不算數，千篇一律由他秘書接听，千篇一律地告訴你郭先生不在家。” “他住在什么地方？”我問。 “不會有人開門的。”小李子說。 “那么如何与他接触？”我厭憎地說：“OK，即使他值一百万元，我也不稀罕，我又不想發他的財。” “但你的飯碗呢？”小李子笑。 “周小姐与雷叔陷害我，雷叔一定有辦法找到姓郭的，雷叔連英女皇都有神通見得到。” “相反的，雷叔因年前一段新聞得罪了郭某，鬧得很不渝快。這樣吧，我開車送你到郭宅去看看，如果運气好，他也許在，至少你可以留一張便條──” “咄！我干嘛要熱面孔去貼他的冷屁股？”我怒問。 “這是你的工作。”小李子收拾文件夾子，“一個好記者發掘新聞，原應千方百計，有什么丟臉？施，你那种態度，只好在家當大小姐。” “我不干了，我回大學去。” 小李子看看我訕笑，“你總有畢業的一天，你總不能老死在大學里吧？施，別逃避現實，來，我陪你走。”他把照相机拋給我。 我接住。“這是萊加，我不慣用。” “小姐，別撒嬌了，開步走，一、二、三！” 車子開到石澳，一列洋房。小李子在其中一幢停下來。 我說：“錢賺得不少哩。噢小李子，這社會是不公平的，大學畢業生捱看做一份低微的工作，而這种人卻其樂融融地做南面王。” “夠了，”小李子笑，“大學畢業生一毛子一打，超級明星好久也找不到一個。” “只不過是有些豬玀特別幸運。”我歎口气，下車。 我走到洋房面前，腳才跨過花圃，兩只大狼狗便施施然走出來睛看我。 我說：“狗儿，別發狠，我也肖狗，來，讓我們看看主人在不在。” 狗儿都喜歡我。我發狠地敲門，它們只是蹲在那里看。敲半晌，沒人應。住這樣的房子，佣人總有個吧？才要踢門，舉起腳，門打開了。 一個剪平頂頭的小子前來開門。他看看我舉起的腳，看看我。“找誰？”他問。 “郭建華。”我說。 他上下打量我，“他不在。” “我知道他不在，他要是在也不算大明星，我知道他是出了名喜歡擺架子的。”我不在乎地。 “你是什么地方找他？”他問。 “城市雜志。”我說：“你告訴他城市雜志要訪問他──”我起疑，“你是誰？” “我是這里管家。”他說：“你呢？你姓什么？” “管家？你沒穿制服。” “主人不在，省得穿，”他抹抹鼻子，“喂，你叫什么？” “我姓施，朋友叫我阿施。”我說：“這個郭建華到底几時回來？看，我真的沒有太多的時間，他要是對訪問者沒興趣，那就拉倒。” “嘖嘖嘖。”他看著我，手疊手，搖頭，“我的天，好大的派頭，好大的脾气。” “郭連華到底几時回來？”我再問。 “我實在不知道。”他說。 “你叫什么？”我問。 “小張。”他隨口答。 “小張？”我瞪看他。 “是，如果你有時間，訪問我也一樣．郭建華的生活起居習慣，我全知道。”他微笑。 “好是好。”我說：“多謝你合作，但是我得拍照，找不到他人，”我揚揚相机，“我交不了差。” “那沒關系，遲下再拍照。”他說：“先訪問我。” “OK。”我說：“明天有空嗎？明天我再來，希望他會在。” 小張搖頭，“沒希望，他不會回來。” “他在哪儿？”我壓低嗓子，“在小妞家？” 小張笑，雪白的牙齒，“也許是。” “咱們明天見，下午兩點，你等我。” “一言為定。” 我拿起相机，拍了几張照，都是他家四周圍的風景。 “多謝，再見。”我向小張擺擺手。 “再見。” 我棄出去，等事于口合。 小李子問：“怎么？去了這么久？見到本人沒有？” 召見到。”我說：“你以為真命天子這么容易見得到？我只見到他的管家，這人傻呼呼的說了很多話，倒是一個老好人。我們明天再來。” “我們？你的意思是，明天你自己再來。”小李子笑。 “不要臉。”我說：“改天你別有事求我。” 小李子笑。 我一夜不得好睡，整夜做夢看到郭建華，臉上包一塊白布，面目模糊，不肯接受我的采訪。 白天醒了，我回社里把照片沖印出來。稍遲叫車子赶往石澳。 那傻蛋小張來開門，破粗布褲，光著膀子，一頭一腦的汗，雙手是泥。他是一個壯健精神的家伙。 “嗨，你來了。”他說。 “是，郭建華呢？” “告訴你他不會在。我在整理花圃，要不要來看看？” “好。”我跟去。 “看這些洋水仙。”他驕傲地。 “嘩。”我說。 地蹲下來，這里弄弄，那里動動，一副專家相。 “郭建華喜歡花？”我問：“他叫你种的？” “嗯。” “你是管家兼園丁？”我笑，“還兼什么？” “洗刷泳池，”他笑，“開車，打掃地方，有時還煮菜招待客人。” “啊！原來郭這么倚賴你，他自己做什么？” 小張聳聳肩，“拍戲。” “他是個好演員？”我問。 “大概是。”小張看著我，擦一擦鼻子，“阿施！你大概不是本地人？” “誰說不是？”我反問。 “你拿什么護照？” “英國護照。”我說。 “自英國回來多久？”他問。 “七個月。” “在城市雜志服務多久？” “五個月。” “所以，充其量你是個游客。” “為什么？”我不服气，“為什么？” “你連郭建華都不認識。”他說。 “我見到他自然會認識他，”我說：“一個明星當然有明星的樣子，不是說著玩的。” “啊，”小張笑，拍掉手上的泥，“到屋子里來坐，別老晒著。” “謝謝你。”我跟他走。 “你多少歲了？” “廿一歲。為什么？” “我簡直不能相信天下有你這么天真的人。”他笑。 我說：“別取笑我，我知道我是遲鈍一點，但是不久將來，我也會受環境污染，變成一個鋒芒畢露的聰明人，然后再變成大智若愚的險惡人。” 他吐吐舌頭，“了不起。” “小張，別瞧不起我。”我笑。 一進客廳，我眼睛一亮，布置得真是雅朴，一套美國殖民地時期的桃木家具，水晶与銀子的裝飾，舒服大方名貴。我在灰色的沙發里一躺，歎息一聲。 “喝什么？”他問。 “礦泉水。”我說：“加冰，加一片檸檬。” “真會享受。”他進去了。 我拿起相机，麡滯珮鐘雴拍照。 小張拿著礦泉水与啤酒出來。“噯噯，你別拍照，這里不准拍照。” 我拿起水杯喝一口。“你別這么赤膽忠心的好不好？肉麻死了。”我看看水杯，“嘩，這杯子都是水晶雕花的。” 小張凝視我，忽然笑了，“你簡直是個小潑皮，念的是什么科？新聞系？” “有什么用？做明星才好呢！看，住這么豪華的房子，泡那么多的妞，就憑這么個混混。”我擺擺手。 “你為什慶叫郭建華‘混混’？”小張不服气。 “他不是嗎？”我反問：“連訪問都不肯接受，那么多人愛戴他，要看有關他的報導，他卻對群眾不負責任，有什么用？不是好漢。” 小張沉思。 “喂，你想什么？”我問。 “你說的話。”他說。 我說：“你快把他揪出來吧！” 小張搖搖頭。 “怕他辭掉你？別那么沒骨气。”我說：“別怕。” “其實他也是一個普通人，沒什么好寫的。”小張說。 “他成了眾人的偶像，這不簡單吧？”我說：“當然可以為。” 小張笑笑。“各人的机緣不同。” 我喝一大口水。“誰說不是？像我，大太陽的東奔西走，看別人的眼睛、鼻子，多痛苦，我也是人呀！” “是，不但是人，而且是頭等樣的人。”小張笑，“小姐，別在那里吹苦水了。” “郭建華几時回來？” “不知道。” “他長年累月不回家，我真交不了差。”我失望。 “這篇訪問對你很重要？”他問。 “上頭交下來的，辦不好，要充軍，刺配北大荒。” “在哪里刺金字？”小張笑，“額角？除頰？有沒有預先剌好字樣，留空……州？” “喲，真能說會道的。”我沒面子。 “就你一個人會看水滸？”他笑。 “我說小張呀，你這人倒是很有趣，”我也笑，“如果郭建華有你一半可愛，訪問他就不會痛苦了。” “你根本沒見過他，你怎么知道他人好不好？你連他面長面短都不清楚。” “我白知道．他是一個娘娘腔，蒼白漂亮的男人，感情脆弱、自尊中夾帶自卑……” 小張掩嘴笑。 “笑你的屁！”我說：“我要走了。” “施，你說話好不粗俗。來，我送你出去。”他站起來。 “我要回社里交底片。”我站起來。 “你知道嗎？誰也沒在這里拍過照。” “啊？”我說：“對我青睞有加？這怎么敢當呢？”我笑，“我豈不是受寵若惊？哈哈哈！” 小張瞪著我。“做你男朋友那個人，真是倒霉。” “哦，”我說：“我跟男朋友說話的語气，不是這樣的，請你放心，謝謝你讓我拍照，我雖然沒見到郭建華本人，但也交得了差。” “你打算怎么寫？”他有興趣的問。 “哦，很簡單，”我用手打演一擺手勢，“頭條是：神秘人物郭建華──” “很好。” “他与美國人的合作怎么了？”我問。 “來，我請你吃茶，慢慢告訴你。” “如果這是你的家，那多好，我們就可以在這里慢慢談。”我說：“但是我們不要沾郭建華的光，不要去睬他，好不好？” 小張笑，很贊許。“對，到市區我家去。” “你有家？”我問。 “噯，你少看不起人，”他拍拍我肩膀，“施，咱們是老友記是不是？” “當然。” 他把我送回市區，我把底片交菲林房，然后到他家去。小張開一部本田雅廓，但是開得很瀟洒，他在市區的家居然是一層稀見的舊樓，我覺得他真是幸運，租得到這种房子。 一打開高高的大門，進去是木板地，酸枝与云石家愀，我不相信自己的眼睛，這么美麗的家，小張真跟郭建華一樣的會享受，看來他這份管家薪水還真不賴。 客廳四角擺著奇花异草，顏色調和。 我歎气，“我住得太破了。”我可怜与同清自己。 “別這么說好不好？”他笑。 “這房子什慶時候拆？”我問。 “別愁，你少幸災樂禍，好久也不拆呢！地產主人因打官司動不了這塊地皮。” 我坐在一張真皮s型愛情椅上。好了，我該開始工作了。 小張遞給我一杯礦泉水，開始說給我听：“美國人愿意的，但是歐美版權歸他們，東南亞版權歸郭。郭不過想賺點錢──我覺得郭建華拒絕訪問是因為一般人以為他想揚名國際影壇，實在不敢如此抱負。” “他是個怪人，是不是？”我問。 “并不是，他平易近人，當然，每個人在社會上都有敵人，有時候為了保護自己不要吃虧也得罪不少人，你們城市雜志接過郭的律師信。” “是嗎？我竟不知道，”我吃惊，“為了什么中。” “一年前，你們有不負責的報導暗示郭建華吸毒，亂搞男女關系。你不覺得郭的拒絕是有道理的嗎？” 我的心沉下去。 “所以他們派我來。”我气憤的說：“是因為其他的人心虛，根本不敢來。小小的一間雜志社也搞人事傾軋。做好這件事，我少不免遭人忌，做不好，責任在我身上，向老板交待一聲，叫我卷舖蓋。” “女孩子最好嫁人。”小張說：“社會上的痛苦最好由男人坦當。” “可惜大男人少。”我歎口气，“我這篇訪問還是要交出去的。” “打算辭職？”小張問。 “啊，小張，你沒听說過嗎？到處烏鴉一樣黑。”我笑，“我還得做下去。” “你的性格很堅強。”小張稱贊我，“我很欣賞你。” 我用力屈了屈手臂，顯示我的肌肉，“強壯？當然。”我大笑起來，合上筆記本子。“本來我是做經濟版的，專門跑立法局、股票行、期貨行、律師樓，沒想到有這次奇遇。” “你想不想見郭建華？”他凝視我。 “想！”我大喜過望。 “真的想？”小張問：“你仿佛對他有偏見。” “我想到經濟學家的‘气球原則’。”我說：“一只載人昀气球升空、遇難，必須減重，當然是把最廢物的那些人先丟下來，總不能扔机械師与醫生吧？當然先扔電影明星与足球明星。我有什么偏見。” 他遲疑很久，不答。 “或者我們普通人妒忌電影明星，”我笑笑，“一般人對于從事表演專業的明星有种复雜的情感，像郭建華，他生活上碰到的不愉快一定更多。” 小張不出聲。 “你能令我見他一次嗎？我不會問損害他的問題。”我說：“請你安排我見他。” “他或許不信任記者。” 我問：“你信任我嗎？” “我？我信任你。很奇怪，我是信任你的。你有异一般記者，你比較尊重你的訪問對象，也有分析力。” “也不是，”我溫和的解釋，“我們雜志社的記者水准都很优秀，可惜為了吸引讀者注意，不得不嘩眾取寵一點，請原諒。” “干脆說他生了大麻瘋好了。” “那不行，”我笑，“那我第一個先跑，你是他管家，你也是麻瘋。” “到底几時讓我看到他？”我問。 “這樣吧，你把稿子先交掉，別煩呀，交掉之后再見他。” “那我還見他干什么？我本人對明星一點興趣也沒有。”我說。 小張笑，“那見不見也隨得你。” 我拍他的肩膀：“小張，你為我做這么多事，我是很感謝你的。” “不用客气。” “我得走了。”我說：“改天見。” “施，慢著。”他叫住我。 “什么？”我轉頭。 “我可以約會你嗎？！” “當然。”我說：“打電話到我辦公室來。” “家里電話呢？” “我几乎睡在辦公室里，打到我家也沒有用。” “你不想我打罷了。”他說。 我笑笑。“三四五六六七。”我說：“打個夠。” “謝謝。”他大喜。 我們一起离開他的家，我還要到律政司去。 那天回到家，我為自己煮了咖啡，把座椅安排得舒服停當，然后坐下來，寫了一篇關于郭建華的稿子，捱到半夜兩點半，覺得很滿足。剛擦擦疲倦的眼睛，電話鈴響起來。 是小張！我想，想到他，忽然開心起來。 接了話筒，原來是小李子。 “怎么啦？”小李子笑問：“明天是你最后的審判。” “放心，什么都有了。”我不服气，“馬到功成。” “用了你女人的天生魅力？”他笑。 “也不見得我運气比你們好。” “恭喜你啊！”小李子說。 “不用。小李子，這次派這樣的工作給我，是不是為難我？” “這……你知道，總得有人去采訪這段新聞。” “何必偏偏選中我？” “你單身一個女孩子，沒有家累，又剛出來做事，又不是老總的心腹，不陷害你，陷害誰？” 小李子真是坦白。我長長太息一聲。 “別灰心，到處烏鴉一樣黑，那個机构都一樣。慢慢你就會知道。” 我問：“我那些照片放出來沒有？” “放出來啦，精彩得不得了。”小李子說：“恭喜你，你真是個記老。” “可惜讓你們的冷水潑得不清不楚，已經不打算做下去。” “老總看過照片，單等文字稿。”他說。 “明天就交上來。”我說，“寫得還不坏。” “你終于見到郭建華了！” “我沒有見到。”我詫异地說：“怎么？” “沒見到他？沒見到他會有他的照片？” “誰的照片？” “郭建華的照片。” “別烏攪。” “誰烏攬？你今天中午交上來的照片，” “那是小張。”我說：“郭的管家。” “怎么小王小張？我們做哪一行的？連大名頂頂的郭建華也不認得？喂，施，你不是受了什么刺激吧。” 我心中靈光一閃，我明白了。 “喂？喂？施？” 我放下電話。 小張。郭建華。 這坏人，見我不認得他，便來開我這种玩笑。說他惡意，他又沒有，說他好意，為何開我這种玩笑？ 我想到我對他說過的話，臉紅耳赤，下不了台，我真是太粗心大意，自己出了丑。 我歎了一夜的气，第二天一早把稿子交出去，向老總辭職。 他大惊，苦苦挽留我。 “施，你做得這么好，為什么要辭職！”他說：“是別家雜志挖角？別去相信他們，做生不如做熟。” “年紀輕的人有理想，”我說：“我不想做下去。” “施──” “我做到下個月底。”我說。 “喂，施！” 我推開門出去。到了褸下，看到小張坐在一輛開蓬“黑豹”中等我。 “施！”他叫我。 穿一身白。我斜眼看他，居然頗像個明星，只是心地狹窄，為人險詐。 “嗨，郭建華。”我冷冷的說。 “上車來，你答應過我，我可以約會你的。我也答應過你，讓你見到郭建華。” “我不喜歡你耍手段。” “施，此地無人不認識我，那天我一開門，好家伙，你居然看看郭建華問郭建華在不在！算我錯，是我錯，你先上車來，咱們不是老友記嗎？” “小郭才是我的老友。” 這時候忽然有一個人沖過來，舉起照相机就拍照．停睛一看，那記者卻是小李子。好，下期雜志又多一條新聞：“本刊編輯与大明星情史內幕”。小李子大笑著跳著跑開。 而郭建華說：“上車吧，我就是小張呀！” 我上車。“小張，瞧我慢慢泡制你！”我只好笑了。 ------------------ 文學視界 月儿、若若掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|