|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我對丈夫吼道：“你放下你那些鬼報紙好不好？家里搞成這個樣子，你還有心思看報紙？” 丈夫放下報紙，他呻吟一聲，“我怎么那么倒霉？既碰見了妻的更年期，又遇上了女儿的青春期，做人大痛苦了。” “你難道不知道？我們回來已經三個月了，放暑假也已經一星期了，可是這一星期里妹妹沒有跟我說過十句話，也不跟小朋友上街，她總是一個人關在房里發呆，有什么好處？你對女儿也大不關心了。” “我能做什么呢？或許她累了，也許她還未習慣香港，你是母親，你去跟她說話，我有什么辦法？” “我發覺你的口气一天比一天象個丈夫。” “真奇怪，我們的女儿都快十六歲了，難道我還不是你的丈夫？” “你當心妹妹變成問題儿童。” “我才不但心呢。”他瞪我一眼，“咱們沒鈔票，寵不出問題儿量來。” “你去看看妹妹。” “她又沒生病，有什么好看的？小孩子最避忌大人對他們過份注意，你就讓她自由發展好了。” 他咳嗽一聲，“當年我也建議過，多養一個，好給她作個伴。” 我冷笑，“生命是玩偶？胡亂制造？虧你還為人師表呢。” 他又舉起了報紙。 我到房間去看妹妹。她什么也不做，只是蜷縮在床上，小小的房間開足了冷气，還是有點悶熱，上兩個月她才中過一次暑，又因水土不服，臉上長了好些痘子，成天沒精打采，懶洋洋的，這樣子還不累出病來。 我問她：“妹妹，都三個月了，還是想著英國老家？” “嗯。”她給了我一個字。 “當初搬回來，我們也曾征求過你的意見，你說無所謂，怎么現在又這樣呢？” “CUT不斷，理還亂，是离愁。”她笞。 我搖搖頭。這孩子，自幼我也教過她一點詩詞歌賦，沒想到她臨急給用上了，還真的用得不錯，這樣子中西合璧還真少有。 “媽媽，他們不喜歡我，而且我也不喜歡他們，”她用英語說：“學校里中國人把我當英國人，英國人把我當中國人，我不能再忍受下去了。至少在倫敦，我是他們其中一份子，吵架鬧事做功課，我全有份，不像現在，我一走到課室，同學們連忙噤聲散開，好像我是間諜。為什么，媽媽？”妹妹抬起頭問。 “你自己沒有与新朋友合作，美芳她們約你去放風箏，你為什么不去？”我用國語問。 “上帝我主，”妹妹以手覆額，“放風箏，只有小孩子才放風箏，我為什么要去？三次了，我為她們付冰淇淋的錢以及付車錢，她們從來沒有還過，我不要再去了。” “看，妹妹，這邊的風俗不一樣，她們不是占你便宜，她們沒有自己買冰淇淋是因為她們把你當朋友了，友誼不是以金錢算的。” “這种友誼我不要！米高与我都是把零用錢算得清清楚楚的，他買給我一個冰淇淋，我也還他一個冰淇淋。” “你想念米高了是不是？但是我不是前天才讓你打電話給他了嗎？那個電話起碼要十五磅呢，你們至少說了九分鐘。” “我想念每一個人，媽媽，我永遠忘不了他們。米高、伊安、愛麗臣、艾蓮、夏洛蒂、哈里、蓮達、戴安娜。我想他們，我不應該离開倫敦，我應該一個人留下來的。” “如果你一個人留在倫敦，”我忽然气憤起來，孩子般的說：“你難道不想念父母？自幼我使教你孟子的故事；你這么不孝順嗎？” “看，媽媽，我已經被東方与西方撕裂了。”她說：“我這樣躺著很好，你不要吵我好不好？” “你這樣跟媽媽說話嗎？”我責問她。 妹妹尖叫起來，“你走出我的房間好不好？我快精神崩潰了！” 我連忙走出她的房間。這是我們母女倆生平第一次吵嘴。 丈夫說：“或許她的同學妒忌她。”我說：“她的老師說她怪。我也生了好一陣气，怪？我女儿有什么怪？在英國十五年零九個 月，只有夸獎她的人，想不到回到自己的土地上，妹妹變得怪了，到底是什么怪？快有人就說她有毛病了。” “他們不明白妹妹，妹妹像是一個外國人，要真是金頭發藍眼睛，他們又原諒她了。” “真可笑，妹妹在英國，全班六十人，只有她一個是黑頭發，要受歧視，該在英國受。” “可是中國人接受能力非常的慢，我在大學里也發現了這點困難。”丈夫說：“學生听話，但是不吸收。” “你發現了困難？”我搔搔頭，“我在此間也不受歡迎呢。我一說我不會打牌，也不喜歡逛街，那些太太們一個個把我當白痴似的，還暗里說我天天一條牛仔褲，不知老之將至，我都弄糊涂了，不要說妹妹。” “适應新的環境是很困難的，別忘了我們在英國已經過了廿五年。” “可是去年暑假回來做游客時，香港還不是好好的一個香港？只是天气熱一點而已。” 丈夫也不太明白，他只是一下一下的敲著煙斗。過了很久他說：“真好笑，今天有同事勸我到舞場去逛逛，不要老喝啤酒解悶，我說我想到跳舞，自然會跟太太去。” 我笑，“不得了，我索性跟妹妹聯合起來，咱們賠這里的大學三個月薪水，一齊回英國去吧。” “入鄉隨俗，可是我們一家三口看情形都不是俗人。” “妹妹，她也許愛上米高了。” “不會的，他們小孩子。” “在父母眼中，子女永遠是孩子。”我說：“我跟她一樣不習慣。我就是喜歡英國這些太太們，有空做家務，盡管街角上有面包店，但是她們還是自己在家烤一個。當然也不見得個個人太太都這么好，但也不像這里那么喜歡說閒話。昨天明明是插花班，結果變成公審大會，硬是說一位倪小姐的坏話，說人家与男戲子軋姘頭，又勾引有婦之夫，現在又說在動一個有錢人家少爺的腦筋。我很為這位小姐抱不平，看來她不能夠自殺謝世，也得結婚謝世，平頭整面地做一個單身女人，雖然吃自己飯，穿自己的衣服，也是難的。” “你的牢騷倒是比妹妹還多，也許這位倪小姐就是這么一個人呢？”丈夫笑道。 “斷然不會的，真的這么厲害，她們又不敢說了，給人家沖上來刷上一個耳光，那怎么辦？”我反問：“划得來嗎？” “……也許是吃醋。”丈夫說。 “太空閒。”我說：“家家都有著佣人，十指不沾陽春水。” 妹妹這時候出來了，“媽媽，對不起，剛才我太粗魯了。”她吻我一下。 “沒關系。去跟爸爸說說話，說國語吧。” “說國語他們也听不懂，我還不如說英文，那廣東話我是一輩子也不打算學的了。”妹妹說。 這小孩子每一個細胞都恨香港，但是往年她暑假回來，臨走總是買了大量的紀念品，到了倫敦，又給同學看她晒得有多黑多漂亮，如今真的回來了，卻又這樣。 我說：“妹妹，你再悶，媽媽教你看紅樓夢好不好？現在開始看還來得及。” 丈夫跳起來，“什么是毒草？這本書就是毒草，早該燒掉埋掉的，你自己成日价‘好了’、‘好了’還不夠，還要吊煞鬼勸上吊勸女儿也一起看這种書？” 妹妹笑了，露出雪白短短的牙齒，還有什么比一個年輕女孩儿的笑更動人呢？她說：“什么禁書？我倒也要看看，媽媽，拿來我看。” “你要是決定看呢，”我慎重的說：“就非得一直看下去，看出個所以然來不可，否則媽媽情愿送你到隔壁去看打牌。反正做女人只有兩條路可走，看了紅樓夢的絕不能打牌，打牌的女人決不看紅樓夢。” 丈夫跌腳歎道：“看！像入魔教之前發的誓似的。” 女儿說：“我約了人去買點衣服穿，她們說我穿得像個女童軍，一點女人味道都沒有。” “誰說的？”我反問：“我覺得你穿得很帥，每個人都覺得你穿得很帥，為什么沒有女人味道？” 丈夫偷偷的說：“你媽媽便是沒有女人味道。” 我冷笑：“恐怕是沒有妖精味道吧？” “爸爸媽媽別吵架好不好？一定是太熱了，每個人都想吵架。隔壁的家明叔叔跟我說：‘二手車与二手老婆是我所不要的。’”妹妹說話一塊一塊，像她那年齡。 “誰是家明叔叔？”我差點昏過去。對小孩子說這种話，居心何在？ “家明呀，他說：二手車經過第一手車主習慣性的開過了，很難經過第二個車主而不坏，老婆也一樣，對她再好，她還是會想著以前的丈夫，以前的孩子。” 我歎口气：“還有這种事！” 丈夫笑。 妹妹說：“好，時間到了，我出去，一下子就回來。” “如果不回來晚餐，請撥電話。” 我說：“對妹妹說話，多用中文，你不是廣東人嗎？用廣東話更好，別用那么多的英文，她的英文已經夠好了。” “好好好。”丈夫退回去看報紙。 妹妹出去了，我回到廚房里做菜。我買了一本中文的烹飪大全，但是丈夫還是情愿吃簡單的三文治紅茶，紙杯与紙碟子，吃完之后一丟了之。我深為自己慶幸著，本來就該如此，誰饞嘴誰就得花錢請廚子，請不起廚子只好安份一點。似乎很多男人都不明白，都向人訴說太太做不了好菜。 他們最愛訴苦，還有妹妹口中那個“家明叔叔”，被女朋友撇了，一天到晚說那個女的“假眼睛假鼻子假下巴，都是假的，連牙齒都是假的”。我在這里听了頭皮發麻，弄不清楚地是那一門的好漢。 來說是非者，便是是非人。 做好了羅宋湯，又烤了三盤子的小蛋糕。 妹妹回來了，倚在門口，一頭大汗。她打開冰箱，自己做了個噴火美人吃。我問她：“買了什么？”她答：“沒什么。衣服都是日本人做的，日本味很重，穿上了好像穿和服似的，受不了。”她停了一停，“我燒得八國聯軍入北京的時候，偷得最多倫得最精的是英國人。但是不知道為什么，日本人真是……” 我看了她一眼，時間多了，一個人便想得多，想得多便敏感，這是不貳的理由。“結果買了什 么？” “兩雙鞋。”她把鞋盒子打開了。金色的鞋。我看一看，沒出聲，過一陣子她說：“它們不難看，我想我不能穿媽媽也能穿。” 我松一口气。“今天晚上你預備干什么？” 她說：“好香的牛肉湯，如果米高在的話，一定喝很多。跟米高在一起最高興了，往往要等到照鏡子的時候，才會知道自己是黃种人。我的意思是——你是明白的，我并不是想做白种人。” “我當然明白，妹妹，”我說：“我的确明白。” “我肚子很餓。”她說：“但是什么都不對胃口。” “先吃點東西。”我說：“天气真越來越熱，受不了。” “媽媽，明天我們出去吃飯好不好？” 我們還是照著老規矩，出去吃飯算是大事，可是香港人仿佛是天天上街吃的，每家餐館里都擠滿了人。我叫她去問爸爸。她听話的去了，回來說爸爸也想換換口味，于是我們一家三口決定出去吃。明天。 “晚上你陪爸爸看電視。”我建議。 “我想看‘流行曲首榜’，我已經三個月沒有看到大衛寶儿了。”妹妹一肚子的火，“我不要看這些三八兮兮的人提著劍，戴個假頭發追追赶赶的，還演到三點鐘呢，對面那家人也就看到三點鐘，吵得要死，睡不了覺。” 我暗笑，把妹妹的怨言集中在一起；豈不便是“市民心聲”嗎？ “明天早點起來，打网球去。” “說起网球便气，還打网球呢！什么名貴的運動！只有兩個球場，沒有一個人真會打，又是水門汀地下，一點气氛都沒有！那時候我們天天在公園打，隔三步路便是一個公園，就跟——”妹妹低頭想一想：“就跟他們搓麻將一樣的方便普遍。” 我忍不住大笑起來，妹妹也笑，丈夫探頭進廚房問：“什么事笑成這樣？” 妹妹說：“或者我可以回學校的泳池游泳，但是我那兩套泳衣都是你去巴黎的時候給我買回來的，是不是？同學們見了都擠眉弄眼的，好奇怪，穿都快穿破了。” 丈夫看著女儿，搖搖頭：“怨聲載道。” 我說：“決要民不聊生了。”又笑。 “妹妹，再試一下，看有沒有辦法适應。”她父親替她打气，“你只是一個小女孩，你一定可以的。” 妹妹說：“我再試試就是了。” “看，妹妹，”我說：“除了巴黎，最美麗的城市便是香港了，你要以任香港為榮呀，買東西与吃東西都那么便宜。” “我還是去洗澡吧，耽會儿沒有水了。”她走了。 我看著丈夫，“我是不會放她一個人回英國的，我只有這么一個女儿，我可不希望她嫁洋人，生一堆雜种，我還是希望她看好紅樓夢……這次回來，大部份是為了她。” 丈夫聳聳肩，“我倒是高興的，”他開了罐冰啤酒，“又回來了，明明是華人，卻拿洋人的薪水，三兩年下來就有儲蓄了，一樣教書，洋小子野性難馴，我又是有色人种，怎么跟他們吵？現在這些學生真听話也真可怕，叫他們長便長，叫他們扁便扁，一個教授便是一個神，我再不習慣，那种飄飄若仙的感覺也還是好的。” “你別回家來飄就好。”我說。 “我餓了。”他說。 “我陪你吃。” 他自己做香腸熱狗，妹妹洗完澡也出來吃一個。我注一意到她胖了，沒有運動便會胖。 我到她房里，她又躺在床上。 我搖搖頭。我撥開她的頭發。“頭發該修了吧？” “他們剪得不好，又貴，我還是喜歡菲立的手勢。” “妹妹，你不能把香港變成倫敦的雪萊區呀。” “我不管。”她呻吟一下，“米高看到他們把我的頭發剪成這樣，不知有何感想。” “你真的這么想米高？” “我想每一個人，每一樣東西，”她跳起來，“還有我們的狗，阿飛。” “你知道嗎？妹妹，”我說了老實話：“昨晚我夢見詹普森太太來借一點黑胡椒。” 妹妹“哦”的一聲，“這便叫‘病成方寸’，我不喜歡香港。” “方寸是什么？”我馬上問。 她指指胸口。 我微笑，其實妹妹怎好算外國人，她雖然在那里亂用成語，但是她的中文比起一般香港同年齡的孩子，那是好多了。有一段時間我母親來与我們同住著。母親与我的感情時好時坏，但是那一段日子卻是和諧的。她把她能教的全教了妹妹。仿佛歷史重演，我學過的“汴水流，泗水流”，我學過的木蘭詞，全部到了妹妹的口中，母親得到了滿足。 后來妹妹便一直學中文，放了學到一個老親家去，打打鬧鬧，也看完了西游記，哪吒的“吒”老記不住。她很喜歡中國東西，那怕是一把扇子也是好的，大概是洋人眼里的中國，浮面的，靠不住的。 就像香港，也怎么能夠代表中國？浮面的，靠不住的，是不是為同樣的原因妹妹失望了。恐怕到了台北她更受不了，她到底是個孩子。 那天就這樣混過去了，誰也沒太好的心情。 第二天一大早就傾盆大雨，我們對雨是習慣了的，但是水龍頭卻沒水，這不習慣。 晚上一齊去吃館子，我特地叮囑妹妹，“穿胸罩。” 上次她沒有穿胸罩，一件雪白的小T恤，引得整個飯店的人的眼睛像蒼蠅見了血似的。妹妹的胸部發育得好得出奇，再也沒料到的。 “媽媽，很熱。”她說：“我在英國從來不穿的。” “那是因為你還小，而且在英國誰都不穿。快，听話，防止胸部下垂。”結果她穿是穿了，穿個紗的比不穿又更引誘了一層。妹妹遲早是個問題人物。她穿了新買的金色鞋子。我注一意到她的足踝上有條細細的鏈子。我問：“那是什么？”她答：“足踝鏈子，看到沒有，兩個心型的墜子，性感。 剛剛才買的。” 我說：“我只覺得俗。” “媽媽，這是香港，你不能清教徒似的。” 看誰在教訓誰。 我問：“你認為米高會喜歡嗎？” “我不大認為那很重要，”妹妹說：“米高在八千里路外，万一地看見了而不喜歡，我可以拿掉。” “你們母女倆少爭吵好不好？”丈夫高聲的說。 我們總算到了天香樓，妹妹坐在那里渴望著她的叫化雞。吃這种專門喂游客的東西，我深覺不好意思，然而到了天香樓，香港也就比較可愛得多了。 丈夫忽然說：“宋教授也來了，我過去打個招呼。” 他過去了。妹妹的眼光跟過去。那邊也是一桌三個人。不過朱教授帶的是他的儿子，十八九歲模樣，非常的不耐煩，坐在那邊用筷子敲桌子，被宋太太喃喃的教訓及安撫著。我忍不住笑，年輕的一代真難管。 沒多久丈夫過來了，宋太太說他們家的女佣人跑了，沒奈何，現在天天夜里在此吃飯，儿子剛從美國回來，鬧得人仰馬翻。 “回來過暑假？” “不，”丈夫說：“宋太太不肯放他回去了，年輕人大學剛拿到學位，怎么肯听話，天天吵。” “年紀這么輕便拿到學位了？了不起，”我說：“看上去才十八九歲，還是個大孩子嘛。” 丈夫說：“是呀，我也奇怪著，他入學早，今年廿歲多一點點。” “是獨生子吧？”我問。 “不就是。”丈夫說：“所以宋太太疼成那個樣子。” 妹妹也朝那邊看一看，但是沒說什么。 我算看：“妹妹的預科還剩一年，明年進大學，廿一歲也好畢業了。” 妹妹不做聲，吃她的八寶飯。 宋家他們先吃完，到我們這一桌來打招呼。宋太大非常的客气，口口聲聲的稱贊妹妹：“真標致，听說功課也非常的好，是不是？女儿有女儿的好處，真是小鳥依人的。” 妹妹被她說得不好意思，連忙站起來說：“宋伯母過獎了。”妹妹就是這一點叫人沒法子不疼她，走在外頭，她是非常得体的，絕不會丟了大人們的面子。 宋太太拉著妹妹的手，一定叫她到宋家去玩，沒奈何，妹妹与他們約好了禮拜天，我也得去。看來宋家也是蠻寂寞的。他們那個儿子不大說話，我上下打量了一番，覺得他很漂亮，這么漂亮而功課又好，那太難得了。 他們說了好一陣話才走的，我們才繼續吃完甜品。這在外國也是不可能的吧，外國人講禮節，我們講舒服。 妹妹說：“宋哥哥念的是MIT。” “呵！”我大表敬意，“什么科系？” “高能物理。”妹妹說。 “是嗎？”我一點也不懂，“你几時問他的？” “當你們說：‘——天气好熱哈哈哈——’的時候。” “他有沒有問你念什么？”我問。 “有，我說了，英國文學。”妹妹忽然笑了一笑，“比起他那個；好像非常渺小的樣子。” “才不會，人們記得愛恩斯坦，也一樣記得拜倫与濟慈。” “他很驕傲。”妹妹說。 “是有一點。”我說：“你也很驕傲，年輕人看上去都像一只只的小孔雀，都那么驕傲。” 丈夫說：“這一代又比我們強了多少！一個個說出來都有名堂的，我們那個時候掙扎多久，才考到一個獎學金。”他很感慨。 我說：“你也不要太天真，盡往好的地方想，那日我經過一間汽車修理行，要面几個學徒，汗流浹背地在做工，人家也不是大好青年？” 妹妹說：“不要緊的，我看報紙，好像最近最紅的一個功夫片明星，便是汽車行里出身的，這是香港，只要有机會，不怕難做人上人。” 我笑說：“你少跟我做那副小大人的樣子。” 禮拜天約好宋家的，但是臨時教會中的牧師要我到醫院中做探訪工作，我想一想，便叫妹妹獨自去，叫她買一盒蛋糕。她大力呻吟，表示被我陷害，她不肯去陪老太太消磨一個下午，情愿在家里悶著，后來被我教訓一頓，才呼天搶地的去了。 非常意外，在醫院我碰見了宋太太，原來我們是同一個教會的。宋太太問：“那么妹妹是在我們家了？”我說：“是呀，我叫她來陪陪你談天。”宋太太笑了，“你說這巧不巧？剛好小雷要去打球，我把他留住了——現在倒好，兩個年輕人可以說說話。”我謙道：“只怕妹妹年幼無知，倒把宋哥哥得罪了。” 我与她結伴同行，她一邊告訴我她那小雷如何嫌香港繁華空洞，要赶回去修碩土博士。她死不放行，現在這孩子天天在家鬧個沒完沒了。我跟她說我們那妹妹也一樣，連香港的水都嫌是酸的。 我們倆苦笑。 結果我們自醫院出來，小雷与妹妹俱不見了，宋太太認為他們可能結伴看電影，我想想，小雷是比那個家明可靠得多了，不會出問題的，頂多兩個人路不熟，走走也走回來了，我很放心。 妹妹這些日子這么寂寞，求伴是人性的表現，她一個人窩在家中，我多怕她會窩出病來，說也奇怪，自從她認得小雷以后，仿佛不那么埋怨香港了。 隔沒多久，她与小雷兩個人踏腳踏車到郊外，還買了兩只裝蚱蜢的竹籃子回來，兩個人非常有交通的樣子，我們家里像是有點恢复在英國那樣模樣了。 又隔沒多久，妹妹開始稱贊香港的好處，她說：“雖然沒有水，可是買得到菲奧路昔的牛仔褲，我与宋哥哥一人買了一條，一模一樣的。”又說：“山頂那條小路項美麗，走一圈要兩小時。可是真的看山下美得……” 我与丈夫面面相覷。是不是小雪帶她發現了香港的美。在她眼中香港變了個樣子，也不吵看回英國了。我歎口气，女大不中留。 宋太太跟我說：“奇怪，小雷最近安靜不少。前天借他爸爸的照相机，替朋友拍照去了，大概水土漸漸服了。本來嘛，是中國人，怎么反而不習慣中國的地方呢？” 我一個字不敢說。 果然，隔沒多久，妹妹捧著一大音照片回來說：“我覺得香港太上照了，非得寄去給同學們看看不可。”照片自然是小雷拍的。 小雷現在也常常來接妹妹，現在他不驕傲了，現在他神气有點羞澀，妹妹也只會躲在他身邊偷偷的笑。 時間過得快，又開學了。 我有意無意的說：“香港真不方便！那日我去看醫生，才是個傷風，又要等，診金又貴。” 妹妹安慰我，“媽媽，天下沒有十全十美的事。” 我听了這樣的話，心頭一塊大石落了地。 “怎么，開了學，有什么節目，功課先要放第一。” “那自然，”妹妹說：“宋哥哥最看不起功課不好的人。” “是嘛，他有什么打算？” “他打算找工作，但實在太年輕了，此地又沒有這一科可以讓他升學，我正打算跟他聯合起來，請求朱伯伯与伯母讓他再去深造呢。” 我心中何嘗不是這樣想，小雷看上去實在太嫩了。 但是不久宋教授力荐他儿子進某中學作客座講師，校方居然非常滿意。大家又惊又笑，老師廿歲，學生十八歲，這算什么？但是在宋教授苦心經營之下，小雷他那獨生子總算被留下來了。 一日我听他對妹妹說：“等你大學出來，我再去念碩土。” 我馬上覺得他們已是兩小無猜了。妹妹真是幸運，從父母的手里還沒出來，已經快交在一個可靠的人手中了，少見了許多奇奇怪怪的社會現象——這种不正常，丑惡的現象，不見也罷。 當然妹妹現在有了伴，紅樓夢也大可不必看了。香港？她現在頂喜歡香港，開頭還在說明年暑假“回”英國去看看，現在也不提了。 像她那种年紀的人，說了話不算數叫天真。只要她看得順眼香港，香港也一定看得順眼她。明天下午，她不是要与小雷游泳去了嗎？ 妹妹怎么會住在香港而不覺快樂，不可能。 ------------------ 文學視界 月儿、若若掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|