|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
雷寶仲躺在床上，并沒有睡著。 深夜十二時，靜寂的住宅區已經沒有車子經過。 十一時半，母親進來看過她。 “寶仲，寶仲。”她低聲喚女儿。 寶仲佯裝睡著，背著門，一聲不響。 母親幫她拾起地上的衣服，搭在椅背，悄悄走出房去，掩上門。 寶仲張開眼睛。 母親又要出去了。 那人在等她。 寶仲輕輕掀起被褥下床，听得母親關上大門的聲音。 寶仲自窗帘縫中張望到那輛熟悉的車子停在門口，車頭燈亮著。 母親立刻竄進車子里，車子迅速開走。 一切又恢复靜寂。 寶仲放下窗帘。 無意發現了這件秘密已經有几個月，她沒有見過對方，不知他長得如何，做何种職業，是否一個好人。 有一個深夜，她口渴起床倒了一杯水喝，忽然看到有車子駛近。 剛想叫母親，卻發覺下車來的就是母親。 這一惊非同小可。 接著，送她回來的男人与她在門口擁抱。 寶仲几乎不相信雙眼，母親林少丰一向是標准賢妻良母，怎么會做出這种事來。 寶仲吃惊之余，立刻上床用被褥蒙住頭逃避。 第二天，細細觀看母親神色，一點异狀也沒有，寶仲還以為昨夜所見是噩夢。 母親一直是文靜嫻淑的好女子，穿襯衫扣上每一粒紐，還有，裙子永遠過膝，并且，照足規矩，過了九月一日勞工日，不再穿白色服飾。 可是，那男子一而再、再而三地來接母親外出。 他們到什么地方去？ 童話里，美麗公主的靈魂每夜應惡魔之召被逼去到冥界。 母親當然是自愿的。 那人到底是誰？ 在這期間，父親回來過几次。 他也沒有發覺任何蛛絲馬跡，這三年來他來去匆匆，生意發展得极佳，可是妻女极少見得到他。 雷家每年搬一次家，最近搬到最好的住宅區，父親又一直說：“囡囡十六足歲一到就可以開車”，一輛紅色平治小跑車SLK已經停在車房里。 物質享受真是一流。 可是有一次，寶仲無意听到母親同好友說：“我對物質追求一向沒有太大的興趣。” 這是真的，母親用的東西都很考究，但她并非擁物狂，絕對不會天天逛服裝店。 首飾也十分簡單，常戴不過是一串黑色南洋珠及一副獨立鑽耳環，另外還有一只手表，如此而已。 母女更希望男主人時時在她們身邊。 家庭起了變化，一般孩子會乘机自暴自棄，疏懶功課。 寶仲卻剛相反，本來成績平平的她突然覺得有需要尋求精神寄托，她比從前沉默，也比從前用功，最近測驗卷子拿回來，全是甲甲甲。 同學們大為訝异。 父親十分寬慰，“啊，這樣下去，你會成為家族中第三個文丹福生。” 頭兩個是小叔的子女。 這真是黑色幽默，母親有外遇，女儿反而成為好學生。 課余，又時時到圖書館去，并且堅持乘公共汽車。 一日，与好朋友安妮說：“人，至多只能存活一百年吧。” 安妮立刻駭笑，“不要与我談論那樣深奧的問題，我不懂。” 寶仲卻自顧自說下去，“青春尤其有限，只得十年，十五歲到廿五歲而已。” 安妮說；“我們去打球吧，別想這些。” “然后，責任多多，煩惱迭起，做人就不簡單了，人生沒有太多好日子。” 此刻，寶仲躺在床上，喃喃自語，“因此，要珍惜一切。” 母親大抵要在天亮才會回來。 到底年輕，寶仲一轉身，還是睡著了。 她做夢看到父親回來找母親，揚聲叫她名字，半晌，寶仲掙扎醒來，才知道是收音机鬧鐘。 母親已經回來了，若無其事坐在早餐桌前。 真好戲。 任憑誰，到了某個年紀都會演技精湛，有時，人們還會稱道為修養呢。 母親修養特佳，既不興奮，也不特別高興，一切如常，真叫寶仲佩服。 寶仲默默喝果汁。 母親輕輕說：“明后兩日，我有事到東岸去訪友，你一人在家，可以處理嗎？” 寶仲答：“沒問題。” “小心門戶，馬利亞會銷假陪你。” 寶仲啊地一聲。 “我乘下午三時飛机。” 寶仲忽然問：“父親知道嗎？” 母親咳嗽一聲，“我同他說過。” 夫妻關系已經名存實亡。 各人有各人的事做，各人有各人發展，彼此給對方很大自由度。 真正文明，一時間叫寶仲接受不來。 第二天放學回來，馬利亞說：“太太已經走了。” 寶仲問：“是否一個人？” “是，一個人。” 當然不會叫任何人看見。 那天晚上，父親打電話過來。 寶仲与他談了几句，想起來問：“爸，你在哪里？” “新加坡。” 四處為家，處處為家。 “爸，几時回來住一段日子陪我們。” 雷之揚笑，“男人有男人的難處，我們沒有工作，象什么？” “總要退休吧。” “言之過早，我放多過三天假便六神無主，不知是坐好還是站好，抑或開始學習烹飪打毛衣。” 寶仲只得笑。 “況且，家人生活丰裕無憂，是男人的驕傲。” 父女對話，似乎可以就此打住了。 但是寶仲忽然問：“爸，你有無對母親不忠？” 大概是吃惊了，要隔很久，才听得雷之揚說：“怎么問起這种問題？” 寶仲也有點后悔魯莽。 但是雷之揚的答案無隙可擊，他這樣說：“你問我，我當然說沒有。” “有，還是沒有？” “沒有。” 談話中斷。 母親，此刻同那人在東岸幽會吧。 抑或，根本沒有去東岸，也許就在市區邊界，同那人在一起親熱。 其實，所有的母親也都是人，在做母親之前，她們都有姓名、職業、身份，可是子女很少那樣想，對他們來說，母親除卻做母親之外，就不應再做其它事，尤其不可有七情六欲。 不是嗎，已經做了母親了，這合約可是賣身契，從此之后，失卻自己，只剩家庭，沒有事的時候，小犧牲，一旦有事，則大犧牲，統是母親的責任。 誰還記得母親叫林少丰，并且是個頗有名望的室內設計師，媽媽就是媽媽。 身為人母、人妻，半夜出去幽會，當然是不守婦道，欺騙了丈夫，也欺騙了子女。 父母都不在身邊，寶仲寂寞無聊，在園子散步。 在黑暗中看，寶仲覺得那人身型比父親高大強壯，一定也更加年輕。 想到這里，寶仲十分羞恥。 她回到房間里取過車匙，自車房內取出小跑車。 馬利亞追出來，“寶仲，你沒有駕駛執照。” 寶仲不忍叫她擔憂，“我只在附近兜風。” 家里每個人都犯規，她為什么不可以呢。 車子緩緩駛到海旁停下，她坐在車子里吃冰淇淋。 有年輕人同她搭訕。 “好車子。”整個人靠在車廂邊。 “謝謝贊美。” “是你的車？”十分有興趣。 “當然。” “家長很溺愛你。”這是合理的估計。 “也許。” “你几歲？”有點疑心。 “十九。”故意夸大。 “看上去只象十四五。”眼光頗尖銳。 “華人看上去都比較小。” “可以載我兜風嗎？”終于開口了。 “不，我剛想回家。” 寶仲把車子開走。 真沒有膽子，有人愿意陪她消磨時間，她卻逃避，因是個陌生人，自小到大，父母与老師都教導：“不要与陌生人說話。” 可是同班同學，自幼稚園到今日，混得爛熟，似兄弟姐妹，一日到晚在課室廝纏，毫無神秘感，還怎么約會？ 寶仲垂頭喪气回家。 馬利亞松一口大气。 母親，不，叫她林少丰比較好，是怎么樣開始同陌生人說話的呢？ 也許，他是她的客戶，可能，由朋友介紹。 背叛家庭，也一定需要极大勇气，是什么令她不顧一切，必然是多年來沉悶刻板的生活，以及缺乏愛護關怀。 看，雷寶仲也十分明白母親處境。 父親，是一個失職的丈夫。 晚上，母親的電話來了。 母女寒暄几句，寶仲對于自己那么客气十分訝异。 “我后天一早回來。” “沒問題。” 挂了電話。 本來說是兩天，現在變成三日兩夜，她在戀愛嗎？笑話，人過了廿歲還談戀愛？ 都年輕過快活過，還不知足，中年人真奇怪。 第二天放學，正低頭疾走，忽然听得汽車喇叭聲。 一抬頭，寶仲喊出來，“爸爸。” 正是雷之揚，三個多月不見，他好象又胖了一點，寶仲客觀地打量他，只覺得他領帶太花，頭發太亮，有點不太安份的樣子，但爸爸始終是爸爸，她歡呼起來。 他訂了台子，与女儿到海邊餐廳吃飯。 父女倆胃口都不大好。 “媽媽在東岸。” “我知道。” “這次逗留几天？” “明早去舊金山開會，三天后再回來。” “哦，屆時可以見到母親。” 雷之揚想一想才問：“寶仲，想問你一事。” 寶仲心一沉，啊，怀疑了。 “你有無發覺媽媽与平日有何不同，”寶仲臉上出現一層茫然的神色，“怎么的不同？”心中卻暗暗吃惊。 “她可有早出晚歸？” “媽媽一直忙工作。” “有無陌生人接送？” “沒有呀。” “平時同什么人來往？” “張阿姨、陳小姐，以及林太太。” “打扮有沒有异樣？” “一年也不見她買新衣服。” 雷之揚似乎放心了。 寶仲看著父親。 雷之揚解釋：“寶仲，你已不是小孩，我也不瞞你，有人告訴我，林少丰最近与新朋友來往密切。” 寶仲握著拳頭，她痛恨那些多嘴多事的人。 “据說，那是個男人。” 寶仲不語。 “那當然是十分嚴重的控訴，我并不相信。” 寶仲點點頭。 “你什么都沒有看見？” 寶仲那茫然的表情又浮上來了。 回到家，雷之揚有意無意尋找蛛絲馬跡。 他到妻子的書房去。 “寶仲，媽媽私人電腦的密碼是什么？” 寶仲探頭進來，“一二三。” 即是說，沒有密碼，毫無藏私。 雷之揚查看電腦記錄，半小時后，不知是失望抑或滿意，抬起頭來說：“什么都沒有。” 書房里陳設簡單，同以往一樣，只有三盤小小仙人掌。 雷之揚順口問：“有人送花上來嗎？” 寶仲搖搖頭。 他又走到臥室去。 寶仲難受地低頭。 真沒想到父親會如此不堪，听到一些閒言閒語，便特地來找碴，沒事的時候，試過半年不回家一次。 他打開妻子衣柜，仍然是一些深淺的白色与藍色服飾，真是一絲异樣也無。 莫非，謠言純屬空穴來風？ 雷之揚坐在床沿。 這個家，仍然是正常的，他熟悉的家。 他掏出手帕，抹一抹額角的汗。 他害怕會失去這個家，到這個時候，他才知道珍惜它。 林少丰秀外慧中，是個不可多得好女子，最難能可貴的是，她的身份提升丈夫的地位，在功利社會中，太重要太重要。 他不能失去她。 雷之揚站起來，“寶仲，我要出去一會。” 寶仲早已習慣父親這种來去自若不報行蹤的作風，她只是點點頭。 雷之揚匆匆出去。 寶仲松口气。 一邊，馬利亞也松口气，由此可知，原來女仆心中也有數。 紙包不住火，人人都知道了。 寶仲倒是不擔心人們會怎么想，她怎么想才最重要。 會原諒母親嗎？ 答案是悲哀的不。 永不。 她出賣了女儿，在她生命中，最重要的人應是雷寶仲，不可有任何替代。 但是母女之間，現在明顯地有了第三者。 寶仲忿忿地想，要到几時她才會向女儿坦白？ 當事人永遠是最后知道的一個。 寶仲正在努力寫功課，母親的電話來了。 她立刻說：“父親今午到家。” “請他听電話。” “他又出去了。” “什么時候回來？”、“沒說，可能直接去三藩市。” “那算了，沒碰上。” “媽，上次你們見面，是什么時候？” “你生日那天呀，忘了嗎？” “我十六歲生日快到。” “別擔心，一定替你做得漂漂亮亮。” “媽媽——”寶仲不舍得她走。 “什么事？” “几時回來？”寶仲追問。 “明天中午。” 從早上又變成中午，竟那樣戀戀不舍。 “我想念你。”寶仲鼻子發酸。 “我也是。” 真怕有人來搶走媽媽。 那個高大強壯，可能還很英俊的陌生人，是雷寶仲的敵人。 很小的時候，曾經跟媽媽及林阿姨去參觀一座農庄，媽媽忽然贊歎道：“風景如畫，平靜舒适，我不回家了，我干脆留在這里度過余生也罷。” 小小的寶仲一听，放聲大哭。 “不不，”她擔心到极點，“媽媽不要离開我，不然，誰幫我洗澡梳頭，誰照顧我？” 累得大人笑彎了腰。 今日，類似的恐懼又浮上心頭。 但是，已經不是小孩，情緒需要用理智壓抑，否則，就淪為幼稚，怪不得許多成年人都忍得長了腫瘤。 那天，父親与母親都沒有回家。 “安妮安妮，你可以陪我嗎？” “不行，家母不准我外宿。” 寶仲頹然。 “我替你約方建中可好？” “他是男生。” “我知道。” “怎么可以叫男生來家過夜。” “只有异性才肯為我們赴湯蹈火。” 寶仲啼笑皆非，“罷罷罷。” 那一晚，她很早睡，第二天一早到學校圖書館找資料，半晌抬起頭來，想到家庭狀況，臉上不禁露出十分寂寥的神色來。 回到家，馬利亞開小差，到鄰居處聊天去了，寶仲一個人跳進泳池里游了三十個塘。 吃過點心躺在書房沙發上漸漸盹著。 她听見人聲。 嚇一跳，立刻惊醒，莫非是母親請那陌生人入屋？連忙側耳細听。 原來是父親的聲音，她放下了心。 剛想起身招呼，卻听得他說：“好久不見”，語气諷刺，難道是母親回來了？ 沒有人回答。 寶仲緩緩起身張望，客廳里果然是她爸媽。 終于碰頭了，卻如此冷淡，不知怎地，母親一語不發。 寶仲可以在門縫中看到她的背影。 她穿著白色的外套，仍然肩寬腰窄，身段維持得很好。 她一動不動，象是在听對方說話，又象是置之不理。 有時從背影也可以看到一個人的七情六欲：緊張、疲倦、悲哀、興奮……但是母親卻不露半點蛛絲馬跡，那是一個若無其事的背影，平靜鎮定。 寶仲真佩服她。 只總得雷之揚說：“你的事，全世界都知道了。” 她仍然一言不發。 “是什么緣故？” 沒有答案。 “男人要工作，怎么可能天天陪著婦孺，你要溫存，就沒有可能擁有這許多物質。” 林少丰沒吭半句聲。 寶仲忽然微笑，真好，不出聲，忍得住，就不會吵架，否則你一言我一語，什么難听的話都說得出來。 “要离婚的話，各自找律師代表吧。” 寶仲的心沉下去，鼻子發酸。 “這件事，就是寶仲還沒知道。” 林少丰的背影動也不動。 “怎么樣同她說，你自己想一想吧。” 客廳靜下來了。 過了很久，雷之揚忽然問，“他比我年輕吧？” 林少丰當然不會回答這個問題。 “強壯、高大，并且沒有肚腩禿頂，可是這樣？” 寶仲躲在一角苦笑。 “小心，他可能會騙你。” 雷之揚說了那么久，見完全沒有反應，知道無望，冰封比吵架更糟糕，對方已覺完全沒有溝通的必要。 他說：“你此刻擁有的，我都可以留給你。” 然后，他開車走了。 寶仲立刻回到沙發上，閉上雙目。 片刻，母親進來。 “寶仲，寶仲。” 聲音有點沙啞，可能是太久沒有開口的緣故。 寶仲沒有理睬，她偷偷流下眼淚。 母親歎了一口气，掩上書房門离去。 馬利亞走進書房，不知怎地，只有她知道寶仲不是真的睡著。 她輕輕問：“事情怎么樣？” 寶仲答：“拆穿了，已決定离婚。” “啊，正式同你宣布沒有？” “還沒有。” 馬利亞頂關心，“你打算怎么樣？” 寶仲想一想，“如果她再婚，我會到學校寄宿。” 馬利亞點點頭。 寶仲問：“你可知每天她到什么地方与他見面？” 馬利亞低聲說：“洛遜街星光咖啡店。”什么都知道，叫人吃惊，原來二人行蹤十分公開。 寶仲立刻叫車子赶了去。 露天咖啡座上并不見他們影蹤。 張望了半晌，寶仲終于看到了要找的人。 那是母親嗎，几乎認不得，只見她一邊笑一邊說，活潑，充滿生气，眼睛里的光彩飛濺出來，年輕了十年不止。 寶仲呆住。 再看清楚她的伴侶。是，是他，就是送她回來的同一人，微褐色皮膚，象個混血儿，穿著便服，白天看來更加英俊。 寶仲閃在一邊。 應當為母親慶幸嗎，其實是應該替她高興的，一個人只能活一次。 這時候，寶仲發覺閃避是多余的，母親根本看不到其它人。 陽光使她臉容歡愉跳躍，寶仲從來沒見過她那么快樂。 寶仲几乎想走過去同那陌生人握手，并且傻气地說：“謝謝你，家母許久沒笑過了。” 寶仲悄悄离去。 該剎那，她發覺自己已經成長。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|