后一頁
前一頁
回目錄
老房子

——選自亦舒短篇小說選《老房子》

  結婚之前當然先要找到新居。
  這件事無論在哪個都會都叫人頭痛。
  王立文与陳遙香這一對年輕戀人也為此躊躇良久。
  看過許多房子,都覺得貴得不可思議,要不,就是地段欠佳,或是地方淺窄。
  王父几次三番說:“看中了,大家商量,爸媽愿意出一分綿力。”
  單憑這句話,便知道王立又有對好父母,將來一定會痛惜孫儿,遙香甚感安慰。
  找了半年,追尋不獲,立又有點气綬。
  “不如与爸媽同住好了。”
  遙香知道万万不可,只用軟功,“別急,有緣份,一定找得到。”
  “在都會中,成事需要的,仿佛不是緣份。”
  “你又不肯住到郊外去。”
  “我一向在城市長大。”
  “又嫌地方不夠大。”
  立文說:“也不算苛求,只希望一張床可以兩邊上落。”
  “嘿,新公寓的房間都狹小得床需三邊貼牆。”
  “那還怎么住人!”
  “回多倫多發展吧。”遙香故意那樣說。
  立文更不出聲。
  他与里香是多倫多大學的同學,她是土生,父母都在多市定居,他是留學生,打算畢了業便走。
  遙香為著他,已經离鄉別并,犧牲頗大。
  這回于,輪到立文安慰她:“別擔心,慢慢找。”
  有經驗的朋友知道了嘩呀喂一聲。
  “再拖更加不得了,屋价節節上升,你們莫吃虧才好,不如去看看舊屋,裝修一下,一樣舒服。”
  遠香心動。
  朋友非常熱心,“我介紹經紀給你。”
  周末,遙香繼續她找房子大業。
  去看過兩間,屋齡超過四十年,實在破爛,維修也不便宜,單是換水渠換電線,就得數十万元。
  走得累了,遙香与經紀坐下喝杯茶。
  她訴苦:“找不到房子,結不了婚。”
  經紀馬小姐十分有耐心,笑笑說:“加國居住環境非常好吧。”
  遙香歎口气,“套房連衣柜及浴室動輒四五百平方尺。”
  “嘩。”
  “可惜好的工作不易找,由此可知,世上沒有十全十美之事。”
  馬小姐沉吟一下,“嗯,宁靜路有一間公寓,也許你該去看一看。”
  “今日累了,改天吧。”
  “陳小姐,我載你去,只有十分鐘路程。”
  送香為著禮貌,不想推辭,便敷衍一次。
  馬小姐”邊講解:“看到沒有,救火車上不來,不合新消防條例,故此不能改建,這所老房子有三十五年了。”
  “不怕成為危樓?”
  “業主時時修理。”
  這是真的,四層高,八個單位,沒有電梯,樓梯寬敞。
  “喜歡嗎?”
  “進去看看。”
  馬小姐有門匙,開門進去,遙香怔住。
  一個大露台對牢南灣,客廳大得可以騎腳踏車,只得一間睡房,床絕對可以兩邊上落。
  遙香問:“售价多少?”
  “只得一間臥室,故不大受歡迎──”
  “多少?”
  馬小姐撥電話回公司問。
  然后,連她都詫异地抬起頭,說了一個价錢。
  遙香睜大雙眼,這比市价起碼低了三十個巴仙,她立刻說:“我買下它。”
  馬小姐笑:“王先生那邊”
  “再猶疑下去,永遠結不了婚,你我立刻去辦手續。”
  遙香在銀行通知王立文。
  “我已付安定洋。”
  “只要你喜歡,我必無异議。”
  “油嘴滑舌。”
  “這不是你愛上我的原因嗎?”
  下午,王立文也來到宁靜路那所老房子。
  他歡呼,握著拳頭大喊:“YES!”
  打開門進浴室,“嘩,連浴缸都可兩邊上落,我的夢想成真。”
  “我們去買一只純白色有四只鍍金腳那种浴缸。”
  兩個年輕人在空屋里擁抱跳舞。
  王立文先回到現實來。
  “為什么那樣便宜?”
  遙香答:“我已問過了,業主退休移民急讓,人家在這里住了三十年,恩愛如昔,絕對不是凶宅。”
  立文說:“嗯,可能因為只得一間臥室的緣故,將來生了孩子,怎度分配?”
  “將來再算。”
  “真是,顧得了眼前,已算大吉。”
  小兩口子非常高興。
  找了熟人,開始裝修,一切進行得十分順利。
  親友都來參觀,有人喜歡,有人不,但都認為屋价相當好,不會吃虧。
  公寓离上班的銀行區,步行只需十五分鐘。
  中午,遙香換上球鞋,步行到新居看裝修工程。
  粉刷過后地方似乎更加寬大明亮,新的松木地板又光洁漂亮,遙香滿意到极點。
  裝修師傅笑問:“陳小姐几時結婚?記得請我們吃餅。”
  “一定一定。”
  初夏注冊,蜜月旅行回娘家,不請喜酒了。
  她站到露台上,盤算著在角落放一桌兩椅,將來好与王立文一起吃早餐。
  回頭往客廳里看,怪事發生了。
  造香听到有人說:“你如果走了出去,就不要再回來。”
  大門被拉開,人影一閃,走了出去。
  遙香大奇,揚聲問:“誰?”
  裝修師傅過來,“陳小姐,什么事?”
  “剛才誰走出去?”
  “小明去買下午茶。”
  啊,“有人吵架了?”
  師傅莫名其妙,“沒有呀。”
  這香點點頭,臉色已變。
  “陳小姐,下星期一定起貨。”
  “拜托了。”
  她回辦公室。
  整個下午,耳畔都听見這句話:“你如果走了出去,就不要再回來!”
  說這話的是一個男人。
  好像是夫妻吵架,要不,就是情侶,已經決裂,有一方面決定要走。
  怎么會驀然听見有人說出一句這樣的話?
  是裝修工人開著收音机嗎?
  臨下班,上司進來,“遙香,你得留下來幫我──”的碓不是一件小事。
  遙香一忙,渾忘老房子里的怪事。
  走的時候已經八時半,立文在樓下等她,兩人手拉手去吃日本茶,遙香覺得十分幸福。
  這种平凡溫馨的生活最适合她。
  翌日,他們去置家俱用品。
  王立文一切尊重遙香的意思,乳白沙發,淡藍色地毯,原木台椅。
  “會不會太過素淨?”
  “不怕不怕。”
  “王立文你對我不錯。”
  “應該應該。”
  不然給基么婚。
  家具安置好,地方更加可愛,遙香一人提前先搬進去住。
  立文問:“要不要我陪你?”
  遙香答:“我是老派人,不贊成同居。”
  “是是是。”
  一個人睡大床,感覺甚佳,可以滾來滾去。
  周末早上,梳洗完畢,她窩在大沙發里喝咖啡看報紙,忽然听見瓷器破裂之聲。
  遙香怔住,抬起頭來。
  她听得有女子輕輕哭泣。
  “誰?”
  寬大的客廳只有她一個人。
  遙香并不害怕,紅日炎炎,整間公寓一目了然。
  她輕輕站起來。
  她凝視大門邊。
  忽然之間,腦海出現了熟悉的一幕,像是看到一個女子躍在地上哀哀哭泣。
  遙香踏前一步,不可思議,為什么會有這樣的記憶?
  她過去,摸著門邊。
  奇怪,像是來過這里。
  她抬起頭,當然沒有可能,陳遙香是土生儿,一直在加拿大多倫多生活,大學畢業后才來到這個都會工作。
  她斟出一杯冰凍啤酒喝下。
  王立文來探請她。
  “立文,你可覺得這間屋子古怪?”
  “有鬼?”
  “當然不,但,我對它有种似曾相識的感覺。”
  “你一直想找一間類似的公寓。”
  “我仿佛在這里住過。”
  “沒可能。”
  遙香笑了,“的碓是我胡思亂想。”
  “臨結婚有點緊張,也是正常的。”
  他輕輕把她擁在怀中。
  遙香雙眼睜得老大,她仍然不倍那純是她的幻覺。
  立文帶來了親友的禮物,一件件擺出來,有些長輩送非常名貴的水晶用品,小朋友則以心思取胜,遙香最欣賞其中兩雙烏木鑲銀的筷子。
  喝著香濃咖啡,遙香忽然問:“我們會不會吵架?”
  立文抬起頭來,非常肯定地答:“不會。”
  遙香笑,“夫妻總有紛爭吧。”
  “那自然,可是你若有牢騷,我決不反駁,任你發脾气,我不作聲。”
  “嘩。”遙香十分感動。
  “我決不与妻子爭意气,妻子怀孕生子,多么辛苦,應對她忍讓。”
  遙香頷首,“你會离家出走嗎?”
  “走?”立文莫名其妙,“走往何處?走到廚房關上門則有可能。”
  遙香笑起來。
  那個跨在門角哭泣的女子,她一定見過她,穿考究的衣服,戴珍珠首飾,臉容雖然憔悴,但是十分秀麗。
  過几日,趁有空,送香把屋契取出查閱。
  她的碓是二手業主,那意思是,公寓只得兩個主人,前一任主人在那里住了三十多年。
  這香想了一想,撥長途電話到澳洲悉尼我前任業主。
  “周先生,你好,我是陳遙香,還記得嗎?”
  “當然記得,搬了家沒有?”
  “住得很舒服,謝謝,你們呢?”
  “很多瑣事需要适應,慢慢來啦。”
  “周先生,有一件事想請教。”
  “盡管說好了。”
  “老房子里有無別人住過?”
  “沒有哇,”直是我們兩老。”
  遙香問:“請再想*想。”
  “啊,”周老先生似有記憶,“有一陣子,我出差到美國,房子出租過一年。”
  遙香一震,“是嗎,租給誰?”
  “的是七十年代中期,哈哈哈,陳小姐,那時你還未出世。”
  這香也笑,“我七四年出生。”
  “讓我想一想,不錯,是七五年,我与妻子到加州暫住,把公寓租給一位遠房親戚,講明為期一年。”
  “他們姓什么?”
  “年代久遠,我忘記了,好家姓陸。”
  “還有聯絡嗎?”
  “听說住了半年就搬走,只記得租金卻付十足,陳小姐,為何對舊事感興趣?”
  “我只想知道老房子的歷史。”
  “我好似還有陸君的電話,找一找,覆你。”
  “多多打扰了。”
  周老先生大概在退休后沒什么可做,真的替遙香翻出資料來。
  他電傳給遙香:“租客姓陸,名啟東,是名生意人,偕妻女來租屋,我們沒有孩子,當年見到那粉雕玉琢的小女嬰,艷羡不已,黯然神傷。”
  遙香微笑,那名女嬰,早已大學畢業了。
  唉,似水流年。
  “房子收回后再也沒有与那位陸先生接触,听說他已往南洋發展。”
  遙香問周老先生:“記得那陸太太的容貌嗎?”
  周老先生立刻答:“十分秀麗,令人眼前一亮,不過,今日年紀也不小了。”
  這香知道她腦海中對這位陸太太有印象。
  就是她。
  遙香不能解釋,但,她知道那是她。
  周老先生留下一個電話號碼。
  那一晚,女子哭泣的聲音又隱隱傳來。
  遙香醒來,走到客廳,獨坐沉思。
  她想同那位陸太太說:“有什么好哭,兵來將擋,水來土掩,見招拆招,天無絕人之路,站起來,別蹲在門角,勇敢一點!”
  第二天,她開始追查陸氏夫婦下落。
  那個電話有人來接听。
  “我們是基督教靈糧堂。”
  滄海桑田,面目全非。
  遙香又再追問周老先生。
  老人家說:“我也在查訪他呢。”
  “有什么結果?”
  “你听了不要難過。”
  “不會,你請說。”
  “几番打听,知道陸氏夫婦早已分手。”
  遙香沖口而出,“我知道。”
  “你怎么會知道?”
  “啊,我有第六感。”
  “陸太太早逝,約十年前已經故世,陸先生此刻在吉隆坡開一片小小印刷厂。”
  遙香呆呆地站著,她也不明白為什么听到這個消息會如此失落傷心。
  她緩緩落下淚來。
  周老先生說:“叫你不要傷心。”
  “她有沒有站起來?”
  “誰?”老人家莫名其妙,“誰站起誰坐下?”
  “那位陸太太,分手后有無振作?”
  “我不清楚。”
  這香用手背抹去眼淚,“那小女孩呢?”
  老先生驀然想起來,“對,我竟不知那女嬰下落如何。”
  “是否跟她父親同住?”
  “我有點累,想休息一下。”
  “呵,對不起。”
  “一有消息,再与你聯絡。”
  老先生挂斷電話。
  遙香也十分疲倦,她靠在沙發上無限哀傷地睡著。
  忽然听到女子哭泣。
  她看到她收拾了一只小小行李箱,想离家出走。
  遙香急了,一個箭步過去,“喂,你不要走!”
  女子愕然抬頭,雙目浮腫,十分憔悴。
  “你走了,孩子怎么辦?孩子那么幼小,需要你照顧。”
  她呆站著。
  遙香頓足,“陸太太,你孩子只得一歲,你舍得嗎?”
  女子似沒有听見,拉開門,孑然一身走了出去。
  遙香轉過頭來。
  這是她第一次看到那個幼儿。
  小小一點點,像只洋娃娃,有一頭很濃密的頭發,模樣十分可愛,已經會走路了,眼看母親离去,一點辦法也沒有。
  她哭起來,追到門邊,跌倒,“媽媽,媽媽”
  遙香惊怖地叫:“不,不!”
  有人推她,“送香,醒醒,醒醒。”
  遠香淚流滿面,睜開眼睛,看到王立文,馬上与他擁抱。
  “遙香,怎么了,自從搬進來以后,你心神不宁,憂傷滿面,這里風水不适合你,我們不如搬家。”
  遙香痛哭起來。
  “我們連裝修一起賣,說不定還有得賺,別擔心。”
  “立文,我認識這一家人,我到過這里。”
  “這是什么話,”立文溫言安慰,“鎮定一點,你是土生儿,記得嗎。”
  遙香飲泣,“難道是前生的記憶?”
  立文緊緊擁抱她,“無論如何,我深深愛你。”
  第二天,遙香与母親通了一次電話。
  “媽媽,有一件事我想問你。”
  陳太太在另一頭微笑,“夫妻之道,在互相支持扶助。”
  “不,不是這個。”
  “還有什么?”陳太太訐异。
  “媽媽,我是否在加國出生?”
  “几個月就抱著你移民了。”
  “在這之前,我們住何處?”
  “咦,住嘉慧園呀,不是同你說過了?”
  听到母親聲音,遙香已鎮定一半。
  “媽媽,我愛你。”
  “我也是,造香,下個月我們就可見面,到時才詳談。”
  “是媽媽。”
  這時,傳真机有訊息,遙香走過去,發覺周老先生給她一個吉隆坡的地址。
  這便是陸啟東今日的落腳處。
  遙香立刻向公司告假三天。
  王立文知道了,惊异得說不出話來,“你到吉隆坡去干什么?”
  “找答案。”
  “什么問題的答案?我愛你還不夠嗎?”
  遙香微笑,“應該夠了,可是,這件事也很重要。”
  “好,只此一次。”
  “怎么搞的,凡事都要你批准?”
  “現在我們已是兩為一体了。”
  “慘,從此要玩二人三足。”
  遙香在吉隆坡著陸時心情沉重,無心欣賞蕉風椰雨,以及优美風景。
  她先到酒店淋浴,然后叫了一部車子,宜赴陸啟東的地址。
  那小小印刷厂在舊區,地方整洁,机器軋軋,正開動操作。
  遙香試探問:“陸先生在嗎?”
  有工人會說粵語,揚聲喚東家。
  陸啟東走出來,看到遙香,不禁怔住。
  遙香也凝視他。
  陸氏年紀不大,約五十出頭,穿套舊西裝,遙香一見他,就明白了,原來她的兩道濃眉遺傳自他。
  她內心明澄一片,忽然之間微笑起來。
  天气熱,厂里沒有空气調節,遙香鼻尖冒出亮晶晶細小汗珠。
  陸氏也知道了。
  這陌生的女孩長得同他亡妻如一個印子印出來。
  他聲音有點沙啞,“請坐。”
  工人斟上一杯香片茶。
  小小辦公室設備簡單,可是看得出生意不差。
  他們對坐,半晌,他也露出笑意。
  是遙香先開口:“你好嗎?”
  “托賴,”他也問:“你呢?”
  “爸媽待我极好,不過,我一直不知自己是領養儿。”
  “那是我的意思,希望你与他們一心一意過日子。”
  遙香點點頭,“我下個月結婚。”
  陸啟東十分歡喜,“對方是個怎么樣的人?”
  “事事以我為重,支持我愛護我。”
  “太幸運了。”
  “是。”
  陸氏忽然問:“怎么會找到我?”
  “記得宁靜路的公寓嗎?”
  “宁靜路……嗯……是,那座房子……”
  “我無意中買下了它,現在住在那里。”
  “竟那么巧。”陸氏無比訝异。
  “可不是,老房子喚醒了我极細小時的回憶。”
  陸啟東無奈地說:“啊。”
  “一路追究下來,找到這里。”
  “才一歲,剛會走路,沒想到會有記憶。”他欷噓。
  遙香低下頭。
  “你現在叫什么名字?”
  “陳遙香。”
  “很好听,會告訴養父母你探訪過我嗎?”
  “這是我的秘密,對我來說,他們是我唯一的父母。”
  陸啟東頷首,“你還想知道什么?”
  遙香搖搖頭。
  “我与她為何分手,她什么時候患病……”
  遙香還是搖頭,“一切已成過去,上一代的事,我不想追究。”
  “說的很對。”
  “我告辭了。”
  “祝你幸福。”
  遙香當日下午就乘飛机回家。
  她撥電話給父母:“媽媽我愛你,爸爸我愛你。”
  那天晚上,半夜她惊醒。
  听見一小小孩儿哭泣,她起床,找到門角,看到那小小女嬰。
  遙香柔聲說:“不怕不怕,過來,到我這里來,我會好好照顧你。”
  那幼儿蹣跚地朝她奔過來,遙香把她擁在怀中,喃喃說:“你可以信任我,我倆將相依為命。”
  幼儿停止哭泣,游香与她一起人睡。
  天亮了,有人推醒她,“又做噩夢?”
  是王立文來看她。
  遙香說:“沒有,是一個好夢。”
  “夢見什么?”
  “你發財后仍然對我千依百順。”

  ------------------
  文學視界月儿掃描校對

后一頁
前一頁
回目錄