|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
楊小波呻吟一聲，自長沙發滾到地上。 她唷一聲，這一下躋得頗痛，可是并沒有令她站起來。 宿酒未醒。 她緊緊閉上眼睛，太陽已自窗帘縫探進來，可見天日已經不早，究竟是什么時候？ 小波但愿長眠不醒。 自從母親辭世之后，她就沒振作過，接著不知為著什么，男友羅深海又离她而去。 小波本來就喜歡喝上几杯，現在每天晚上更加名正言順自斟自飲，直至作滾地葫蘆。 起不來，那還怎么工作。 收入一成問題，人也邋遢起來，不消一年，親友簡直竄避。 唉，口渴，小波不得不掙扎著爬起來。 廚房沒有開水，礦泉水又全部喝光，她真怕會渴死在公寓里。 終于，她取過一只紙杯，盛一些自來水，喝下去，潤一潤炙熱沙啞的喉嚨。 她頹然坐下，真是，怎么會搞成這樣。 小公寓還是母親的遺產，幸虧如此，不然真的要睡到街頭。 搬進來時好好地整洁的公寓現在亂成一片。 小波根本沒有心情做家務，換下髒衣服堆一角落，已經像山一樣高，家俱上灰塵厚得可以寫字，廚房鋅盤碗碟從來不洗。 垃圾也不倒，床舖不高興整理。 失母，又失戀，頹廢也是應該的。 小波呻吟一聲。 書桌上堆滿了原稿紙、字典、參考書与各式各樣的筆。 啊對，楊小波的職業是寫作人，俗稱作家。 情緒未曾陷入低潮之前，她一日撰寫三個專欄，一年總有五六本小說及雜文結集出一，是個十分受歡迎的寫作人。 這”年來，聲望并沒有下跌，可是專欄卻早已結束，提不起勁來天天交稿。 電話鈐響。 小波按著劇痛的額頭去取過听筒。 一把熟悉的聲音說：“居然起來了。” 小波感激地答：“余大編輯，只有你還記得我。” “可不是，我愛才若命，喂，下星期副刊改版，你同我們寫小說及雜文可好？” “我不想寫。” “听听這口气。” “太辛苦，一字一宇，為什么呢？” “為自己，為讀者，為滿足感，一千一百個理由。” “將來再說吧。” 綱輯歎口气，“你這樣下去，還有什么將來。” 小波不出聲，待她先挂斷電話，以示禮貌。 “小波，振作起來。” “我的雙手顫抖，握不住筆。” “讀者仍然愛你。” “我永遠欠他們一筆債。” “寫‘蝶戀花’續集好不好？” 蝶戀花是楊小波成名作，深受歡迎。 “我不想重复自己。” “得了，大作家，我遲些上來与你面談。” 放下電話，小波的太陽穴仍然彈跳地痛，她走到書桌前，握住筆，寫下“很久很久之前”，這是許多故事開頭的第一句。 可是字体似蚯蚓。 拳不离手，曲不离口，寫稿也一樣，非得天天寫不可，那樣，文思反而暢順無阻。 小波一時傷感，落下淚來，丟下筆，掩住面孔。 偏偏這時有人按鈐。 沒想到余編這么快就來到門口。 小波拉開門。 不，不是編輯。 門外站著一個標致的年輕女子，白襯衫牛仔褲，神情俏皮，一看到小波，便搖搖頭，嘴里發出嘖嘖嘖之聲。 小波漲紅了臉，“你找誰？” 女郎自顧自走進來，歎口气，“連我都不記得了。” 小波納罕，“你到底是誰？” 女郎答：“太叫人傷心了。” “對不起，我記性不大好。” 女郎看著她，臉上露出惋惜、難過、關怀的神情來。 小波感動，這是誰？雪中送炭。 這才看見她手中挽著兩大籃雜物。 “小波，快去淋浴梳洗，你不能再頹廢下去。” “我──”小波愧不敢言。 “小波，听我說不錯，我已約好兩個鐘點工人替你收拾，你且去浴間蘇醒一下。” 小波不語。 女郎把她拉到鏡子前，“看看你尊容。” 哎唷，臉容憔悴，發如飛蓬，這還是年輕女作家楊小波嗎？ “一次失戀，就搞成這樣，醫者不能自醫，難為你在書中還口口聲聲叫現代女性精神獨立，經濟獨立。” 她也是楊小波的讀者？ 她把小波推進浴室。 小波第一次覺得不好意思，假使真的不愿做雜務，早就應該搬到酒店去。 她浸到浴缸里泡熱水澡。 本來就沒有完全清醒的她忽然又覺昏昏欲睡。 飄飄欲仙的感覺非常享受。 直至一把溫柔的聲音叫她：“小波，吃點東西。” 小波睜開雙目。 她問到香味，“吃什么？” “菠菜雞湯，蒸龍蜊魚，如何？” “我馬上起來。” 披上浴袍，走到客廳，楊小波完全愣住。 窗帘已經打開，陽光直照到廳堂，短短時間內，一切收拾干掙。 “嘩，”小波叫出來，“神乎其技，這么快。” 女郎微微笑，“我有幫手。” “感恩不盡。” “能叫你振作，一切都值得，”她走到門口，“我明天再來。” “喂你叫什么名字？” 女郎失望搖頭，“連我都不記得，唉。” 的确十分面熟，一定見過，可是，又說不出的陌生。 到底是誰？ 若果楊小波是個潦倒書生、還可以說有紅顏知己路見不平，前來相助，現在大家明明都是女子，為什么有人這樣好心？ 坐在整洁的客廳里，小波的精神好得多。 母親比她能干，獨立掙得這一份資產，福蔭下一代。 不能叫母親失望。 有人敲門，小波知道這才是余編。 她進來一看，嚇一跳。 “咦，我沒有走錯吧，你几時開始改過自新？” 小波揚揚手，“我雇了一個鐘點女工。” 余編把副刊樣版攤開來，“你的地盤在這里及這里。” “像煞群雄割据。” “誰說不是，像社會的縮影。” 小波笑笑，“那么，你就是副刊首長了。” “下星期交稿，預發四天稿，記住，勿拖，勿欠。” “我不能答應。” “小波，不要搭架子，花無百日紅，像藝員歌星一樣，趁紅的時候，多做一點，勿自以為是藝術家，大要性格。” 小波不語。 “多少大作家紅過那么三兩載現在連一個地盤也無，為生活只得換一個名字出書冒充新人，你莫托大。” “我明白。” “你做得到，楊小波，我向上司保證你不會脫稿，你會寫得全市最好。” “余演，你是我的伯樂。” “你可別躺下，記住，立刻交稿。” “寫什么呢？” “你是作家，你一定有分數。” 她匆匆忙忙走了。 小波很羡慕她，朝气勃勃，一心一意干好工作，有肩胳，有宗旨，成績斐然。 一起出身，小波就不如她。 小波的手放到香檳瓶子上，想打開來喝。 她遲疑了。 一天只得三兩個清醒的鐘頭實在不是好現象，先寫几段稿，然后才喝未遲。 小波的手是顫抖的。 專欄叫什么名字？她托著頭苦苦找靈感。 早些時候，喝完酒，吹了風，全身發風疹，既痒又痛，大腫疊小腫二團一塊，鬧得她几夜不得好睡，看過醫生，知這叫玫瑰疹。 小波寫下玫瑰疹三字作專欄名，忽然微笑了，倘若文字可以刁鑽到叫一些人坐立不安，倒也是功力。 可是她終于開了酒瓶，自斟自飲起來。 第二天清早起來，發覺只寫得半頁紙，且文理不通。 小波歎息。 她肯定已經失去寫作能力。 小波落下淚來。 倘若羅深海還在她的身邊，情況也許不一樣。 可是听說羅深海下個月都要結婚了。 小波掙扎著起來，連鏡子都不敢照，便伏到寫字抬上去。 心緒仍然亂成一片，她不能集中，痛哭失聲。 門鈐輕輕響。 小波用手背抹一抹眼淚，走去開門。 門外是昨天來過的女郎，今日的她更加秀麗可人。 一見小波，便挪揄道：“不是老叫讀者不得淌眼抹淚嗎？” “你是我讀者？” 女郎笑笑，“今天怎么樣，開始寫作沒有？” 小波頹然，“只想一眠不起，不用工作，不用操心，免除憂慮勞苦。” “真沒出息。” “我非常軟弱。” “把這种感覺寫出來呀。” “有人要看？”小波并無信心。 “小波姐姐，世上普通人多，能有几個英雄天才俊男美女，尋常的題才娓娓道來，反而更加可以引起共嗚。” “我寫不出來。” “不，你懶。”女郎動气了。 “喂，我寫不寫管你什么事？” 女郎凝視小波，“你到今天，還不知我是誰。” “我的碓不知你是誰，問你，你又不說。” “連我你都忘了，你還有什么希望，我還有什么希望。”女郎雙目開始潤濕。 小波心中一動，太熟悉了，好似親人一般。 “你逃避一年，忘記了我。” 小波退后兩步，結結巴巴，伸手指著她，“小蝶……蝶戀花，你是邵小蝶，我小說的女主角。” 那女郎含淚微笑，“天良未泯，終于想起來了。” 小波淚流滿面，“你是我最受歡迎小說的女主角，天呀，你怎么會變成真人出現在我面前？莫非我已酒精中毒，抑或精神崩潰？” 邵小蝶一手按住小波，“別震惊。” 小波無法接受，“你怎么可能變成真人？” “我們最終都會擁有獨立的生命。” 小波連忙喝一口酒鎮定神經。 邵小蝶仍然微笑，“我有好奇心，放前來尋找我的創造主。” 小波呆呆看著她。 “我失望了。”她攤攤手。 小波面露愧色。 “你看看，你失落，你頹廢，為著一次失敗的戀愛──” “你怎么知道？” “我當然知道，他叫羅深海，下個月就另娶淑女可是？” 小波呻吟一聲。 “你軟弱得連你筆下的女主角都不如！” “喂，客气一點。” “昨天我看到你，心痛得要命，什么，這就是我的原著人？不不，我不要，我不如做無主孤魂算了，你的屋子像垃圾站，你的人似流浪漢。” 小波怔怔地落下淚來。 “廿多歲人，大好前途，我們都愛你，讀者与編者都等你交稿，我在等你發展我的前途，你怎么可以棄我們不顧。” 小波一額汗，用手掩著面孔。 邵小蝶深深歎口气，“我要說的都說完了，一切看你自己了。” “小蝶我──” “我情愿王子云是我的原著人，他每朝清晨便起床寫作，思路清晰，態度誠懇，小說銷路一直很好。” 小蝶用的是激將法。 “我有事，明天再來看你。” 小波真想問：你有什么事？你是我書中的女主角，由我安排了劇情，你才有地方可去，有事可做呀。 合小蝶离去之后，小波鼓起勇气，取過外套，去看相熟的陸醫生。 陸書生替她檢查身体。 “一切正常，酒可戒則戒。” “請給我藥物輔助。” “不可，否則稍后又要戒藥。” “就憑肉身掙扎？” “我相信楊小姐你有惊人意志力，不然做不成作家。” “醫生，最近這几日，我看到了我小說里的女主角。” 升醫生沉默一會儿才說：“我介紹你去看任醫生，他是一個很好的心理醫生。” “不不，我并非神經病。” “你有心理障礙。” “陸醫生，我真的沒事。” “病人通常會經過一個否定期。” “我完全健康。” “那么，去理個發，化個妝，置几件新衣服。” “這是你的處方？” “是。” “謝謝。” 這些都是良藥，且不苦口。 楊小波發覺她瘦了許多，可穿四號衣服，頭發剪短后，像換了個人，臉上露出些微孤傲，有絲特殊气質。 走過珠寶店，她進去選購耳環。 售貨員殷勤招待：“短發，選這副鑲鑽小圈最好，天天可以戴。” 小波點點頭。 售貨員忽然問：“你是楊小波小姐吧，我最喜歡你的作品蝶戀花，看了五次，每次都哭。” “可是，那不是一個悲劇。” “但是女主角邵小蝶的深情叫人感動。” “啊。” “楊小姐，謝謝你寫那么好的故事給我們看。” “多謝你們捧場才真。” “下一個故事叫什么，几時動筆？” 小波听見自己說：“嗯，快了。已經在构思。” “楊小姐，請幫我簽一個名字。” 回到家，把大包小包衣服放下，戴上新耳環，小波斟了一杯香濃咖啡，坐在書桌前，攤開稿紙，重新開始她的寫作生涯。 她緊緊握住一管筆，手心冒汗，指節酸軟，可是她不理，咬緊牙關寫下去。 三四頁紙之后，文思開始暢順。 她這樣寫：“寫作人命運坎坷，前輩遭遇千奇百怪，最常見的是身后蕭條，有些到七老八十還需筆耕找生活。” “脾气孤僻，不合群的居多，紅极一時，在事業滑落后自尋短見的有，遠走他鄉，流落在小鎮教書的也有…… “寫作人聰明伶俐，能說會道，又自命不凡，可是一与生活打仗，三兩個回合，便敗下陣來。” 小波抬起頭，歎口气。 余編的電話來了，“在干什么？” “寫稿。” “什么？” “寫稿，沒听清楚？” “謝天謝地。” “余編，多謝你鼓勵。” “我鼓勵過許多人，才華成績都不及楊小波一半。” “別說這些了，我得繼續寫。” “是是是，大作家，不打扰你的文思了。” 那天，小波工作至深夜。 第二天，起來沐浴梳洗，又伏案再寫。 累极，她在長沙發上打一個盹。 夢見邵小蝶微微笑，“不要辜負我。” “不會，”小波答：“在續集里，你會嫁一個很好的人。” “喂，好是不夠的，多加几錢优點。” “這樣吧，大方豪爽，又有幽默感。” 小蝶接上去：“會跳舞，會接吻。” 小波笑出來，“可需有錢？” “當然富甲一方，還得有文化。” “可以可以，我一定寫上去。” “還有，對我情深如海。” “關鍵就在這里，否則，要來何用。” 原著人与她的女主角相規哈哈大笑。 小波的好夢被門鈴喚醒。 她怔怔地坐在沙發上。 完全家其的一樣，莫非日有所思，夜有所夢，一切不過是她真實的幻覺。 這”段日子，精神實在恍忽，時時處于异常狀態，看到不應該看到的事物，也不稀奇。 小波用手托著頭，門鈐又催她。 她去開門。 一位中年婦女告訴她：“我是余小姐的家務助理阿嫦，她叫我來幫你定期收拾家居。” “好极了，請進來。” 已經沒有任何躲懶藉口。 楊小波再世為人，埋頭苦干。 天天穿白T恤牛仔褲在家操作，肚子餓了略作小息吃一份三文治又再開工。 為什么不吃好一點？四菜一湯加甜品吃飽飽胃气上涌那還怎么伏案疾書，非得維持三分寒与饑才能工作。 說也奇怪，一開始寫，文思源源不絕，到底是吃這行飯的人。 余編朝晚問候小波一次。 “仍在寫？” “別諸多諷刺。” “小說寫到第几頁？”似不置信模樣。 “一二三頁。” “嘩，已完成一半，人物應該已經出齊。” “寫得腰酸背痛，未老先衰，找生活不容易。” “可是，終于又拿起筆來。” “是，一個寫作人必需坐下來寫，久無新作，复果堪虞。” “小波，我真替你高興。” 小波微笑。 她有點悵惘，邵小喋已几多天沒有出現過。 每次有人按鈴，小波總會滿怀希望地跳去開門，但是門外不是郵差，就是送報紙，要不，是找錯門牌。 是邵小蝶救了她。 或者，說得正确一點，是小蝶幫她救回自己。 現在，她每天九時前起來，工作至十二時，稍息，閱報，處理私事，下午三時再工作至六時。 家里天天一塵不染，干淨的玻璃杯一排放在架子上。 小波戒酒后瘦不少，恢复寫作人清瞿的面貌。 她仍然寂寞，尚未找到伴侶，不過，親友又漸漸回到她的身邊。 “小波，下星期三作者協會例會，要不要來。” “小波，三姨媽生辰你一定要到，順便帶新作來送我們。” “小波，我表哥自美國返來，加州理工講師，要不要見個面？” 社交生活不久當可恢复，沒有人知道，也許只除了余編，知道揚小波差些滑落，万劫不复。 真危險，小波不寒而栗。 因此，她更加想念那小蝶。 新書出版。 出版社為她舉行招待會，小波看上去信心十足、神采飛揚，工作上成績真是醫治感情創傷的一帖良藥。 余編派人送”個花籃來，卡片上寫著：年年進步。 招待會快要結束之際，小波忽然看到了一個熟悉的背影。 不不不，不是羅深海，那已成過去，而是一個苗條秀麗的背影。 小波立刻撇下一切追上去，嘴里喊：“小蝶！” 那女郎并未听見，眼看要消失在人群中。 “小蝶。”小波的手好不容易碰到她肩膀。 那女郎轉過頭來，鵝蛋臉，大眼睛，一臉納罕。 不，不是小蝶，只是相似。 女郎看到小波那失望的神情，不禁同情地問：“可是認錯人了？” 小波頹然，“是。” “我認得你，你是小說家楊小波。” “不敢當。” “多寫點好故事給我們看。” “接命。” 女郎笑了，轉頭离去。 看樣子，部小蝶是不會再出現，她的任務已經完畢。 小波回到家，余編的電話尾隨而至。 “招待會如何？” “非常成功。” “恭喜恭喜。” “我是原著人，不能叫我筆下的人物失望。” “你說什么？” “沒什么。” “記住，大作家，新作品還是交給我們。” ------------------ 文學視界月儿掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|