|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
云得米儿湖一年四季沒有不漂亮的時候，如今下雪，鵝毛似的雪飄在籃灰色的天空里，飄在湖水上，靜靜的隱沒在湖里，一點聲音也沒有，像生命。 壁火燒得正旺，我在等一個人，站在這面長窗前，我覺得出奇的幸福快樂安全，經過這許多年，明天我終于要結婚了，對象是十至十美，超過我所想所求的一個男人。長窗雖然是兩道玻璃建的，可是還是能感覺到意外的冷，零下三、四度了吧。我轉身看寒暑表，室內是永遠的七十五度，雖然如此，我一向怕冷，還是穿著長袍。 我在等一個人，他打了長途電話，說要來看我，結果安排在今天。其實是沒有必要安排這一次會面的，但是我想到過去的日子，當我還年輕的時候，我与他在一起的時間，也許這一次不見面，永遠沒有机會了呢。 他或者有話要說。 于是我請他乘火車自倫敦上來，到了火車站，叫一部車子，我把地址給他了。 我無意顯示我的幸福，我的幸福只是我個人的幸福，我的財寶只是我個人的財寶，与任何人沒有關系的，既然他千方百計的打听了我的地址，要來見我，有話要說，又未嘗不可。 我一直不气地，要气他是一個長篇的故事，先得气我自己，得從十年前開始气，不不，我并不气任何人，尤其是現在，更加沒有必要，因為明天我就要离開英國了。明天我要結婚了呢。 一部車子壓著雪，在小路上停了下來，我在窗前看見他下車，是熟悉的身型，他付了賬，抬頭看了看，我向他招招手，他也招了一下手。 沒見這些日子，對他始終有种親切的感覺，仿佛又回到以前年輕而愚昧的日子去了，如何為他痛哭著煩惱著，又如何為小小的事情高興著。這些日子是永遠不會回來的了。可是始終是親切的。 我先開了門，冷風噴進來，還夾看雪花。 他捏著手，在門口脫了帽子，“太冷了。”他說。 他抬頭看我，他并不怎么見老，鼻子仍是筆挺的。我連忙微笑：“請進請進。”待他進來了，我關上了門，又替他脫大衣。 他慢慢踱到窗門前面去，站在我剛才站的地方。“好屋子！好景色，這幢房子很貴吧？”他轉過頭來。 “我不知道，”我坦白的說：“這是暫時租的，其實也不會很貴，三四万鎊而已。”我問：“仍是喝拔蘭地？有很好的拔蘭地。” “謝謝。”他說：“住在這里，很好吧？” “好极了，住了三個月，那風景是無可比擬的，初秋搬進來，看著樹葉跌下來，看著滿地的黃葉，然后紛紛的雨變成紛紛的雪，可惜明天要走了。” “靜真好。香港……香港是一個瘋子住的地方，什么也沒有！”他忽然憤怒的說。 我溫和的笑，“不會呢，香港對你我都還不薄，況且你應該最明白，香港有的是燈紅酒綠。把別人搬到這里來，怕也就悶瘋了，我……你是知道的，我只要有一間屋子就可以了，況且是這么漂亮的屋子，看不厭的風景，織不完的毛衣，冰箱里又冰著吃不完的食物。” 我把酒遞給他。 他喝了一口。 “你一點也沒有變。”他忽然說。 “老了。”我說。 “你老了我豈不是更老了。”他說。 “男人不覺得的，沒有關系。”我說：“三十一枝花。” “你也俗了。” “我一向是俗的，”我坦白的說：“告訴你們也不相信。” “脾气像是太好了。”他說。 我不好意思的笑了，“是的，年紀大了，仿佛沒有什么可气的事，以前小的時候，太自我中心，說真的，那几年……把你害慘了。” “那是我的錯，沒机會讓你開心。”他又喝一口酒。 “你別說，發脾气管脾气，開心還是開心的。” “我對你……不好。”他說：“我并不知道，現在知道了。” 我沉默了一會儿。“說什么誰好誰不好呢。” 他也沉默了。仿佛是有點心事。 “你怎么看我來了？這么遠的路，光是火車也七八個小時呢，累都累坏了。” “在倫敦下了飛机，馬上轉火車，并不想停下來。”他說。 我舂著地。忽然之間，那几年像沒有過，他又成熟了，出去混了那些日子，他并沒有混出名堂來，到頭來竟找不到一個說話的人，于是他又成熟了。 我問：“家人還好吧。” “記得你以前說的話，都應了呢，妹妹跟一個小阿飛泡在一起，弟弟并不爭气，母親進了醫院，一次一次的開刀，父親去年去世了。”他背著我說。 我默然，家都是這樣的，有什么稀奇，要爭气大家爭气，不爭气大家斗撒賴，因為此刻他与我一點關系也沒有，我只是說：“誰不与阿飛泡呢，過了那年紀就好了，我小時候何嘗不一樣。”我笑了。 他還是背著我，我看不到他的表情，他原是一個很滿于現實的人，怎么現在變了？ “你……很好吧？”他忽然問。 “好。”我說：“謝謝。” “听說他很有錢？极有錢？”他轉過頭來。 我真笑了，“什么叫真有錢？錢沒有嫌多的，多至奧納西斯、洛克斐立這樣，還可算得上有錢，他有什么錢？不過是夠用夠吃罷了，而且是理智的吃用住。” “可是听說……你們有兩部勞斯萊斯。” “誰沒有二兩部勞斯萊斯？”我奇說：“那倒是真的，可是也不算什么，車子總是要的。” 他笑得很干澀，“你的口气越發大了。” “在英國，不是坐積裘亞，便是勞斯萊斯，”我笑，“不是口气問題，英國人比較實際，買一部好車，做人客拜菩薩都是它，反而省，不比香港人，買合保時捷，夜里也開車出去──真是……比大白天穿晚禮服還尷尬。” “你是講究的。”他說。 “不不，我一點也不講究，他也不講究，他只是仔細。” “有照片嗎？我看看可以嗎？” 我一怔，“沒有，我從不把他的照片帶在身邊的──干嗎？他不過是個普通的男人，比你小兩歲，”我的笑卻不由自主慢慢的漾開，“有人說他漂亮，也許是的。” “那是你的訂婚戒子？”他問。 “啊，是的，”我看了看手指，“古青斯基買的，你知道‘古青斯基’？在邦街，賣野人頭，正牌兩死店；你不進去他死，你進去你死，可是家明最喜歡古青斯基，買副袖口鈕都要上那里。他不喜歡巴黎，因他的法文不大好，他老家在蘇黎世，說慣了德文。” “像童話中的人物。”他說。 “家明？才不呢，他是私生子，自小寄宿在學校里，家里不知道是誰，每個月寄錢去，等他大了，才發覺那人是一個律師，終于見了他父親，反而是一种失望，后來他父親并沒有第二個儿子，終于把所有的遺產給了他。很苦的，家明的樣子一向很冷。” “你很愛他吧？” 我微笑，“愛情并不是那么一回事，我一輩子并沒有戀愛過，家明？我是十分尊重崇拜他的，我一向崇拜科學家，他念的是原子物理，在一家厂里主持高能物理實驗，我一進他辦公的地方，目眩頭暈，真像到了占土邦片里的布景机關，所以很迷他。我一向是個幼稚的人，而且像一切幼稚的人一般，一等一的勢利。”我笑了，“這還用我說嗎？你最了解我。” “他了解你嗎？” “家明？不不，他不了解我，我也不了解他，為什么要互相了解？我尊重他，也就行了，他所說的話，我總是做的。一日他奔了回來，叫我幫他打一件毛衣，我真覺得奇怪，一櫥的衣服……真是……可是我沒有問，還是織了，我總是相信他的。” 他坐了下來，我為他倒了更多的拔蘭地。 “你好嗎？”我問他，“生意好不好？”“一塌糊涂，走下坡了，老了，沒有勁。”他搖搖頭，“有時候想：真不該放你走的。你走了 以后，日子混得很，那些女人，不過是這么一回事，只有你……是有誠意的。” 我笑說：“怎么可以一直怨老呢，正當盛年，要老大家老，我事后總是想，但凡女人，都是一樣的，總比我好的多，看我，嫁了家明之后，不外是坐在一間空气調節的屋子里，穿一件夾旗袍，一雙繡花鞋，抱著一只貓，最多學學德文，畫几張蹩腳國畫，或是陪他出去應酬，吃吃喝喝，我又能做什么？但是在別人眼中，我又何嘗不是賢內助，我有什么好？我若是好時，也不會了。” “那只是……我沒福气，你記得何太太說的？她說我沒有福气。” “別這么說，真叫我汗顏。” 他說：“可是那時我并不懂得你的好處，至少你有空還學德文，她們……不過是蓬頭垢面夾著一根香爛，坐在麻將桌前，穿著睡衣研究清一色。” 我禮貌的說：“那也很有趣味。” 地哼了一聲，笑了，“你年紀大了，也很圓滑了。”他說：“什么火气也沒有了，也真是，這么好的歸宿，怎么會有火呢，也只有你配他。” “家明呀？”我微笑，“你不必自卑，他以前的女朋友比你那几位更可笑，我不去說他，說來做什么呢？我自己呢？罷啦，人總是人，要臭大家一起都那么臭呢。不過結婚有一樣好，只是兩個人的事，以后咱們也不會見什么外人了。” “你在英國這些年──生活很寂寞嗎？” “習慣了，考試很忙，又有做不完的功課。沒有什么寂寞，寂寞并不是一种處境，寂寞是一种心境。” “跟我在一起的時候，”他苦澀的說：“你是很不高興的，我當時十分怪你，只覺得你一點也不肯容忍，后來見了她們，才知道你是好的。” “對不起，當時我還年輕，身体又不好。”我歉意的說。 “我對你不好。”他很心平气和的說：“現在我明白了。那時天天找你岔子，現在明白了，我并不懂得你的好處，原是需要一個像你丈夫那樣的人才有能力欣賞你。” 我見他難過！因此也難過，我說．“怎么會呢，我是一個無用的人，因為家明從來不想用我所以我們很各得其所，我是、個最普通的女人，這次結婚的机會，說真的，也是我的福气，家明真是個好人──你也好，我總說你好的，有時候气頭上的話，你也不要放在心上。”我皺著眉頭。 “這屋子，我有机會住就好了。”他說。 “太容易了，只是要想法子打發時間。” “什么香味？”他忽然問。 “火腿小雞。”我說：“我想你肚子或者餓了，故此預備了德國摩薩爾白酒，把這個菜夾勃里芝士与面包吃是很好的，來，吃是人生一件大事，而且是亂吃，不是端端正正的坐在圓台子上吃。” 到了廚房，我把食物擺出來，我自己老實不客气動手吃了起來。 他說：“真世外桃源一樣，唉。”他也吃了起來。 酒實在很驅寒意的，他伸了伸懶腰，奇怪得很，我不可怜他，不同情他，不厭惡他，可是這并不是一种淡漠，此刻他坐在我面前，像一個老朋友，畢竟只有他明白我，了解我，知道我的一切，因為他曾經把我初成一片片的研究，几乎殺死了我，或者的确已經殺死了我，离開他是一种重生，我或老應該感激他給我這個机會。我看看他，笑得很自然。遠來是客，他怎算是客呢？家明才是客气的。我与家明，從來不曾忘過“謝謝”、“對不起”，我們從沒有吵過嘴。吵嘴？連提高聲音的机會都沒有。他會說國語，除了德語，只是英文了。他把這三种言語都壓低了聲音說，像是一种耳語，這是冢明。 “你累了？”我問。 “沒有。明天結婚？” “是的，到了蘇黎世便結婚。” “禮服一定很漂亮？” “不，不漂亮，是布的，戴一頂小帽子，帽子上有一條小雀毛，顏色是暗咖啡。是家明買的，我不大理事，你知道我，能懶就懶。我這個人，當不起白紗白裙的，穿金絲銀線也不好春，況且什么年紀了？都是爛茶渣了，還去出風頭呢。” 我拿起毛巾擦了擦嘴，喝著微凍的白酒。 “太甜了。”我批評著這酒，“我宁愿喝拔蘭地，可惜拔蘭地喝不多。” “你以后住蘇黎世？” “是。” “家人呢？” “家人？很好，他們知道我嫁了，也很高興。你知道我家里的人，都是面冷心熱的，待我實在好，家里那么多人，一向單單是我最不爭气，拖累看他們，因此我也最多心。老六見過家明，硬叫家明買了半打皮鞋，兩個人吵得天翻地覆，我從沒見過家明這么開心過，把他那八輩子不看的論文也抬出來了，可惜全是德文的，沒人看得懂。” 他微笑看。 我說：“你知道老六，他是唯恐天下不亂的，記得當年他來看我？跟你彈鋼琴、聊天，吵得我睡不著。” “是的，我還給你白眼，我總是暗暗的欺侮你，在人前裝得很好，心中還得意，一個卑鄙的小人，你都不介意。” “我忘了，為什么盡記得不愉快的事呢？”我微笑。 “真的，老六一轉臉，我就板張鐵青的面孔對你，在老六前，我對你客气，”他忽然笑了起來，隨著笑聲，眼淚汨汨的流下來，“在任何人面前，我總是裝得委委曲曲，妥妥當當，我真是對不起你。” 我還是微笑，“我早忘了，誰沒有几分脾气呢。家明罵女秘書的時候，也很尷尬的。”我把手絹給他。 “但你是特地來的，你是特地為我來的，你說的，我怎么可以這樣待你呢？”他用手絹擦了瞼。 我從沒有見過男人如此哭，如此自責，我覺得一切都是不值得再提的，過去的事已經過去了。日子總是要過的，快樂与不快樂之間，日子還是過去了，他此刻因為十分不得意，所以才想起了我，也許因為他把我想得太得意了，因此就自慚形穢起來，感触很多。他那些女人什么地方去了？我并沒有問，沒有必要問，此刻他跟我有什么關系呢，怎么可以隨意問呢。我不知道說什么好，只是把腕上的一只鑽石鐲子轉過來，又轉過去。 他的缺點是懂得太少，要是一輩子過這种日子，倒也罷了，可是隔了這些年，在半潦倒的境況下，他深深為以前的日子懊悔了。其實以他的年紀，向前走，總還是有路的，再不如前，吃口飯，總也不成問題的，不然怎么有空間有費用這么遠來看我，不過是訴几句苦，訴完了心里好舒坦點。 所以我覺得我有義務听他說話。 我收拾了桌上的食物，把碟子洗了，在外國就是這樣，除非用個管家，管冢下面再用佣人，否則還得自己動手。在蘇黎世，家明倒是有一個服侍他的老佣人。 我看看他，他看上去真愁苦，真的，快四十歲的了，才發覺他的煩惱，是進了一點。而我，我已經把可以想的都想遍了，如今不過是吃吃睡睡過日子罷了。因為有了家明之故，家明的保護力量把我從外界隔了開來，雖然我臉上心中是一副耐心的模樣，實際上隔江觀火，無關痛痒的。 我說：“到外面去看雪吧。雪中散步很有意思，屋子后面有一片樹林，要不要去吸一下新鮮空气？” 他點點頭。 我們回到客廳，我套上了長靴，披上大衣。 他也穿回了衣服。 我拿了鎖匙，開了門，拉緊了大衣帽子，然后鎖上了門。雪迎面拂了上來。 “這件大衣很好看。”他說。 我有點不好意思，所以不答，到底把好好的銀狐剝了皮，穿在身上，是很殘忍的，可是你別說，舒服是真舒服，貴也真夠貴。我不想再提看我現在愛花多少是多少，我說過了，這是我自己的事。女人花錢，不過是買几件衣裳，几件衣飾，說來無益。 走在雪地里，很是靜默，樹葉都掉光了，椏校都是枯的，黑襯著白，一种奇异的美，天是漆黑了，幸虧有路燈遠遠的照著。 他說：“香港是沒有這些的──你們在香港有房子嗎？” 我笑答：“你真以為我釣到金龜了，香港的房子，誰買得起。” “你也不稀罕住香港。”他說。 “我十分稀罕，只是沒資格在香港住，香港人太厲害了，男男女女，沒有一個是好惹的，我拿什么跟人家比？索性有自知之明；窮鄉僻壤地躲看去。”我笑。 “你先生呢？” 我小步小步地走在雪地上。“家明？我不敢代他發言，他有他的主見，有一日他要去香港住，我自然也跟了去。” 他此刻已經恢复鎮靜了，他說：“他一定是了不起的人物，叫你心服口服是不容易的。” “怎么不容易？”我奇怪的說：“連老六這猴子，我都听他的。” “你并不听我的，”他看我，“我沒有資格叫你听我的。” 我笑了。 他以前是這么自信，為了芝麻綠豆的事，總要批評我，或者在當時，也是一种自卑感吧，如今他、點信心也沒有了，無論在說什么，都得罪怪自己一番。 我支開了話題。“离開這里，到歐洲走走嗎？” “這里是什么地方？”他問：“好過倫敦几百倍。” “華斯渥夫的湖區啊，”我答：“找不到麻將搭子的，有什么好？合我跟家明就是了。” “他今日不回來？” “他在牛津開會。明天我們在蘇黎世見。” “結婚前夕，也不見面？” 我笑，“結婚有什么稀奇？你應該最明白。你對于結婚，經驗丰富，結婚不過如此。不過人家說如意郎君，他真可以歸于那一類。” 雪越下越大，我們走到屋子后面，那屋子真像童話中女巫用巧克力搭的陷阱，專門引誘孩子進去的。窗口的燈光亮著，有無限的溫暖。 以前我在傍晚，看著無數亮著燈的房子，心中就想：每個人都有一個家，每一個人，我的家呢？一點安全感也沒有，每次离開他，他反而送一只箱子到青年會來，一點不稀罕，并不會放棄再接再厲的刺激我一下。如今身在异國，看著這一層租來的房子，卻有种舒坦的感覺。 我又看春身邊這個男人，不不，我不怪他，他是過去的事了，家明是現在与將來。他還是一個好人，但凡沒殺過人放過火的都是好人，我不大計較，誰好誰坏跟我有什么關系？他或者對我好，或者對我不好，他承認与不承認，在多年前簡直太重要了，如今，如今算得什么妮？ 我們回到了屋子前面去。 “真美。”他說。 我只簡單的說：“英國再美，跟瑞士是無法比擬的，完全是平面与立体。” 我開了門，又回到屋子內，我脫大衣脫靴子，伸伸懶腰。一揚手，發覺左手上的訂婚戒子的确閃閃生光，梨型的鑽石的确有它的美麗。然而也不是我挑的，又是家明的主意。 他問我：“英國男人如何？” “我不知道，”我笑，“我并沒有你想像中的風流，我跟英國人不大來往，中上階級，高攀不起，中下階級，犯不著吃虧，我是一向憎人富貴嫌人貧的。” “總有喜歡你的男孩子吧？” “那自然。”我坦白答：“記得有這個同學，才廿歲呢，喜歡得我离了譜的，每個周末煮飯給我吃，他跟別的女孩子說話，被我見到了，他先害怕，走過來求我不要生气。我說：“我干嘛要生气？”他說：“你愛我就會生气了。”我奇曰：“我并不愛你呀！”他很傷心。他很窮，但是盡了心盡了力。圣經上說，窮寡婦奉獻的三個銅板也是好的，我很記念這孩子。當然你知道，感激是感激，戀愛是戀愛，結婚是結婚。”我停了一停，“我不懂戀愛，可是明天居然就結婚了。” 他自己倒了拔蘭地喝，兩眼紅紅的。 我說：“別多喝了，我記得你的胃不大好。” “租這屋子住，一個月要多少？”他忽然問。 “屋主人只租給熟人。”我歉意的說：“你可以買一幢，很便宜的，几十万港幣，香港低級住宅區价錢。” “几十万港幣？”他笑了起來，“我哪里有這個錢，我賺了半輩子，他們用了我半輩子。” 我說：“別怪他們，當然是你情愿的。” 他坐在火爐前，他現在不快樂了。老實說，就算他在以前，也沒有任何快樂的理由，只是現在他忽然思想起來，一個人做事，是不能想的。 我說：“夜了呢，你赶不上車了，請在這里宿一夜，反正明天十一點左右我也是要走的。” “好的。” “假如你不介意，我想把行李收拾一下，”我歉意的說：“你知道我現在做人，做到哪里是哪里，沒有什么打算，跟以前是不一樣了。” “我幫你忙。”他說。 我們上了一層樓，到了平坦寬大的臥室。 我把箱子取出來，打開衣柜，把衣服都放進去。這套箱子真要比里面的衣服要貴，當初買的時候，想到它們遲早是要給机場人員扔來扔去的，未免有點心痛。可是真結實，用了這些日子，竟一點也沒損坏。 他幫我把衣服放結實了，拉上箱子的拉鏈。真奇怪，仿佛我們同時在整理行李，同時打算离開。以前我多么希望可以跟他去旅行一次，總沒有机會。其實沒有也罷了，我的興致跟他是不一樣的，喜歡的東西也不同，即使當年跟他結了婚，結果也不過如此罷了。 我整理行李是最簡單的，只要把東西扔進去，關得上箱子就可以了，其他是不管的。 然后我把化妝品也堆到化妝箱里去。箱子一只只排列著，合上去仿佛很有气派的樣子。 我抬頭問：“要吃宵夜嗎？肚子餓了吧？” “不，我不餓。〕他說。 我安慰他，“你有什么煩惱呢？香港五百万人，有几個像你？你還煩，沒有不煩的人了，回去好好的工作，找個對象，這一回要真正的對象，不是亂七八糟的人，碰上誰就是誰，不是我教訓你，我也沒資格教訓人，過一陣子，你就沒事了。每個人生活都有高低潮，我是极之被動的一個人，臨到什么是什么，可是我是女人，做女人總還容易點，做男人是難的，做得像你，也很好了。” “謝謝你，真沒想到你會變得如此圓滑，可是我知道我是什么人。” 我說：“罷了吧，你一下子悲觀成這樣，真叫我也悲觀起來。” 他問我：“現在什么時候？” 我奮了看表，“十二點了。” “有沒有車子？”他問我。 “可是最后一班火車早開出了，我不是什么地方得罪你了吧？”我說：“講好在這里睡一夜的。” “不不，我不可以在這里住的，我想我還是要走了，謝謝你招呼我，謝謝你。”他說得很忽忙，忽然改變了主意。 我沒有留他，我很尊重他的意見，他是男人，就像當年，他要走，就走了，留他做什么呢，英國人說，大海里不知道有多少魚，大的小的。即使決定不釣魚了，也可以生存下去。 故此我并沒有問他打算上哪里去，他能活到這個歲數，自然知道他該怎么做，于是我起立送客。 我說：“謝謝你來看我，這么匆忙，真不好意思，而且沒有什么招呼，我一向不懂招呼人，你是知道的。” 他沒說什么，他只是搖搖頭，便走了，自己開的門，自己走了。我覺得奇怪，因為他是一個有始有終的人，事事要做得漂漂亮亮的，現在居然這樣子遠道而來，不聲不響便走掉了，可見他實實在在是變了。 我立在窗口看他走下小徑。他走到什么地方去呢？不是与我有關系的。 我明天要結婚了，明天是我結婚的日子。 ------------------ 文學視界 || 月儿掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|