|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我只見過她四次。 她的名字叫玫瑰。 她比我大八歲。 第一次見她的時候，我十二歲，她廿歲。 那是一個夏天，我剛剛升了中學，不肯承認自己是孩子了，脾气很怪，聲音在變，喉嚨像小公雞，瘦長個子，動不動面紅，常常一個人關在房間里，父母都拿我沒辦法，反正每個男孩子都經過這一段尷尬時期。 有一天放學，我打完了籃球，一身臭汗，髒襯衫貼在背上，气喘喘的回家，佣人一開門，我就听見笑語聲。家里很少這么熱鬧。 我先進廚房倒了一杯冰水，出來就看見她站在客廳中央，爸爸媽媽、蘭姨、与一個年輕人，他們都在笑。 媽媽見到我就叫：“家明，過來。” 我走過去。近來父母常常讓我見客人，表示我長大了。 媽媽說：“這是蘭姨，你見過好几次了，這位庄先生，這是，唉呀，怎么稱呼呢？”媽媽笑了，“如果叫玫瑰姊姊，你成了我晚輩，我不敢當，但你的年紀實在不過只可以做他的姊姊。” 這個叫玫瑰的女子轉過頭來，看牢我，展開一個笑容。 當時我只有十二歲，我覺得我從來沒有見過這么好看的笑臉。我呆住了。 今年我廿八歲了，我還是說我從沒有見過那么好看的笑。 她濃郁的眉毛下是一雙滾圓的眼睛，亮得像寶石，笑起來是彎的。雪白的牙齒，臉也圓，那是一個全神貫注的笑，把星星月亮太陽的光都裝進去了，使我心抒。 她大概剛游完了泳，皮膚晒得紅紅，尤其是手臂，帶一抹玫瑰似的顏色，看上去很舒服。臉上沒有化妝，頭發濕擺在腦后。 我看她，她也在看我。 然后她問我：“你几歲？” 她很神气，說話的姿態是飛揚的。 我答：“十二。” “我二十，你叫我阿姨好了。”她仰仰頭。 我笑，不肯叫。 她說：“叫我。” 我仍然不肯叫。叫她阿姨？她等著呢。廿歲？她看上去不過十六七，即使是二十歲，我也不肯叫她阿姨。 忽然她放軟了聲音，半哄半求，低低的說：“從來沒有人叫我阿姨，你是第一個，叫我一聲好不好？” 爸爸媽媽、蘭姨！那個庄先生，他們都笑了。 但是她這樣的聲音，這樣的神情，叫我怎么拒絕呢？我乖乖的叫了一聲“玫瑰阿姨”。我沒有臉紅，沒有后悔，為了她，我肯叫。 媽媽臉上閃過一絲惊訝，我知道她心里奇怪，我是一個很固執的孩子，而且要面子要強。她沒料到我會來這么一下子。 但是玫瑰樂极了，我認為是值得的。 我不是孩子。我上唇已經有一點胡須了。 玫瑰是第一個吸引我的异性。 我記得她的打扮。 當時的女孩子在她那种年紀，都愛穿旗袍，或是一條直上直落的裙子，尖頭鞋、大手袋。臉上很多粉，唇膏是淺淺的，很不調和。 但她沒有。 因為游泳了，她穿一條短褲，大腿是棕色的，細長但有線條，一件過頭的毛巾T恤，一雙舊的帆布鞋，就是這樣。但是她長得真好看。 我當下連衣服也不換了，賴在客廳里看她，不肯离開。他們大人說話，我沒有插嘴的余地，但是光听也好。 我真是迷上了玫瑰。 她抽煙，她喝拔蘭地，她的姿勢是放肆的，但一切都不過份，我覺得她与一般的女人不一樣，她太自然，她太可愛，她太突出。 從話里我听出她有一個很好的家，只是父母守舊，不贊成她學畫，但是她還是喜歡畫畫，一意孤行的走了出來，在外頭一個人住著，姓庄的青年是她的男朋友，蘭姨是她的監護人，現在她的生活由蘭姨照顧著。 我很向往她。 脫离家庭是需要勇气的。學畫畫也是需要勇气的。 只是她在我們家里逗留了一會儿就走了。 爸爸媽媽送他們三個人出去。我有黯掃興，我希望她會留下來吃飯。又有點羡慕她的男朋友，他可以常常見要她。我想快點長大，如果我今年也廿多歲就好了。 我剛想回房間，看見茶几上面放著一只打火机。 她忘了帶走她的打火机。 我拾在手中，要追出去，一想，改變了主意。我把打火机拿在手中，那是一只銀登希爾。當時尚不大流行登希爾打火机，年輕女孩子尤其少用。 我回到房間，把打火机深深的藏在抽屜里。我不能解釋這個舉止，但我想留下她一樣東西，因為我還沒有可能留下她的人。 之后。 之后我的日子是平常不過的。 我終于長大了。 中學一年年的升級，沒多久就畢業，再讀預＊。 我開始有女朋友了。 但是當我快接近廿歲的時候，我卻常常想起玫瑰。 我只見過她一面。 但是但丁見過庇亞曲絲几次呢。 我常想：我終于長大了，我終于有二十多歲了。玫瑰呢？我現在可以与她說話了吧？六年前我只叫過她一聲“玫瑰阿姨”，六年后我有資格与她攀談了吧？她今年該廿六歲了。廿六歲的玫瑰最什么樣子的？ 我認識了很多年齡相仿的女孩子。但是她們都普通，她們沒有六年前玫瑰的風姿。我永遠忘不了玫瑰那個突然展顏的笑，她膀子皮膚上那一抹紅。 她那只銀子的打火机，仍在我抽屜里，這時候，人人手里都有一只登希爾了。 我過著我平常的日子。 六年內我長高了六寸，我吃得不多，所以不胖。我不再為我的卷發煩惱，因為有女孩子喜歡卷發。我每隔一天要刮一次胡髭。我的功課相當好。明年我會到英國去讀大學。我還沒有要好的女朋友，但一點也不愁。父母与我的關系很好，我尷尬年齡已過了。 當然媽媽會笑著跟朋友說：“家明這孩子呀，人人都說清秀。頭發又留得這么長，又愛穿長袖子襯衫，手腕上套只銀手鐲，遠看就像個女孩子。” 這么多朋友，就是不見玫瑰再出現。 蘭姨只是來拜年，坐一下就走，我根本沒有机會問：“喂！玫瑰呢？” 我以為我永遠不會見她了。 但我還是見到了她。 那個下午，在一間酒店喝咖啡的地方，我又見到了她。 樂隊正在起勁的演奏，我停好了車子，走進酒店，就看見她坐在媽媽對面，左手邊是蘭姨。 我一眼就把玫瑰認出來了。 我的心惊喜地狂跳著。 剛才母親叫我去接她，我還勉強呢，沒想到一來卻見到了玫瑰。我定一定神，一步步的走過去，向著玫瑰走近，我看清楚了她的臉。 啊！仍然是那樣的濃眉，每個女人都拔眉毛，她還是留著濃眉。我注視她的臉，六年了，她一絲沒有變，一點沒有老，不過臉上的稚气与圓味沒有了，下已略為尖了一點。她沒有變，她垂著眼，睫毛重得很的樣子，她仍然在抽煙，有點心不在焉。 她沒有抬頭。 沒有看見我。 她穿著一件絲襯衫，胸前三粒鈕子沒有扣，頸上懸一只大大的金子十字架，襯衫外是一件麂皮外套，配麂皮長褲。她真是美。難以形容、突出的美。 認為她美的，不只是我一個人。喝咖啡的客人都朝她看。 但是她沒有笑，是不是不快樂？為什么她會不快樂？是誰令她不快樂？ 她的頭發剪得這樣短，比我還短，低著頭，我看見她后頸是雪白的。她多久沒晒太陽了？ 我興奮的看著她。六年了，我想念了她六年。我該說什么話呢？ 媽媽看見我了，“家明，過來，干嗎傻傻的站著？” 我走過去，我忍不住低下了頭，看著玫瑰，我俯下身子柔聲問她：“你還記得我嗎？” 她抬起眼來，怔住了，她眼睛有點茫然的神色，她當然忘記在什么地方見過我了，誰會記得一個十二歲的小孩子？我不怪她。 她的臉色有點不大好，心不在焉，微微蹙著眉尖。 我說：“我是第一個叫你玫瑰阿姨的人。” 她想起來了，嘴角的笑意緩緩的漾開，濺到眼睛里去，不是十分開朗的笑，到底也是難得的。 “家明長大了很多。”媽媽在旁邊補充。 她上上下下的打量我，忽然歎一口气，“孩子長大得真快。”她說。 我在她身邊坐下。 她瘦了，瘦了很多，六年前那种小女孩式的夸張動作已經消失了。她默默的捧著一杯咖啡喝，手指是纖長的，指甲很長，沒有指甲油，一种透明的紅粉。放下杯子，她取起了煙，手有點微微一抖，她神經有點緊張──為什么？ 蘭姨与母親絮絮的數看家常。 我逗玫瑰說話。 她喝完了咖啡，叫了威士忌加冰，下午的咖啡座最熱鬧的，人來人往，煙霧迷漫，音樂混著人聲，但是我心中眼中只有一個她。 她問我，“你几歲了？”還是平常的問題，心不在焉的。 “廿歲。”我說：“中學畢業了。” “有什么計划？”她淡淡的問。 “我在考大學，最理想是到劍橋去。”我說。 “是的，”她點點頭，“劍橋很美，尤其是那條河，蒲公英种子夾在柳樹中飛揚，到處是青苔，陽光根本沒有气力透過那么深的綠，很美。”她像自言自語，但是又笑了。 她吸著煙，她的打火机換了，是一只金邊鑲紫紅漆面的都彭。她用打火机很考究，她沒有一處不精致，但是隨身卻又散著一种不羈。 我問：“你去過劍橋？” “很多次。”她聲音是低的。 “你會再去？”我問她。 “我不知道。”她答。 我們說話的聲音很小，但是我听得見她，她听得見我。 我說：“你記得嗎？那一天，你游泳回來，頭發還是濕的，坐在我家客廳，那是我第一次見你。” “是嗎？”她盡量在想：“多少年了？我很久沒有游泳了。” “六年。” “你還是一個孩子呢！”她惊奇的說：“記性太好了。” 我笑著點點頭。 她說：“我那個時候大概很胖，光吃不動腦筋。”她解嘲地笑笑，“連我都不記得最什么樣子了。” 她唱了一杯威士忌又一杯。 蘭姨阻止了她，她聳聳肩。她有心事，她不開心。她人在這里，心根本不在這里。 媽媽沒一會就說要走了。我沒有法子，只好站起來。 我對玫瑰說：“下次見我，你會認得我？” 她注視了我一會儿，點點頭。 我很高興，我相信她。 我開車与媽媽回家。 我問：“媽媽，我們下次請蘭姨与玫瑰吃飯。” 媽媽看我一眼，“玫瑰阿姨明天就動身了。” 我一怔，“走？去哪里？” “去巴黎。”媽媽答。 “去學畫？”我記得她是畫畫的。 “你記性倒是很好。不，不是去學畫，她与開頭的那個男朋友，那個姓庄的，分開了，蘭姨讓她到外邊去散散心，不過是三兩個月要回來的。” “怎么分開的？”我問。 “我們怎么方便問呢？”媽媽笑著說。 “她難過嗎？” “沒有很難過，只是有點心不在焉，大概是不開心。這年頭，也無所謂，”媽媽感喟地，“男女關系越來越平常了。” 我不出聲。玫瑰很難過，我看得出來，她有种沉著的哀傷，不過套母親的語气：這年頭，總是哭哭啼啼的女人比較得人同情。在別人眼里，玫瑰是不在乎的。 我當下說：“等她回來，我們請她吃飯。” “好。我倒是喜歡她的，她長得好看，做人也大方，很有派頭。連蘭姨也請了來，大家聚聚。” 听見媽媽稱贊她，我很高興。 找問：“剛才是怎么碰見昀？” “完全無意。她与蘭姨自航空公司出來，路上碰見的，蘭姨便跟我說了說她的事。女孩子長得出眾，未必是好事，總帶點怪脾气，如果玫瑰笨一點，也就安份守己的做人太太了。” 但天下也得有玫瑰這樣的女孩子才好。否則都嫁了成了人的太太，我們還看什么風景？況且不見得玫瑰就不是好妻子！如果玫瑰与我一樣年紀，我就一定去追求她。 她走了。 沒有回來。 她在巴黎仿佛住定了。 搬了几次家，連蘭娘也沒有她的确實地址。 然后我考到了劍橋的達爾文學院，九月就乘飛机到倫敦。 我總想有机會見她的。 第一個假期是圣誕節，我千方百計的向媽媽打听到玫瑰巴黎的地址，過了海峽到法國，叫計程車直接駛到她家去，只在車子窗口遠遠的看到那座出名的鐵塔。 天气很冷，但陽光很好，我花了很貴的車費，找到她的門牌。她住的房子不算講究，只是一幢公寓，門口有十几個門鈴，可見住客很雜，不過巴黎總是巴黎，房租恐怕已經非常不便宜。 我按鈴。心跳得厲害。 房東是一個老太太，她來開門，知道我的來意后說：“玫瑰小姐到馬賽去了。” 我站在她門口，泄了气，動彈不得。過了半晌才留下了字條、地址。很抱怨自己沖動，沒与她聯絡就摸了來，原想給她一個惊喜，誰知世界上的事不巧得很。 我沒精打采的參加了一個旅行團，胡亂走了一趟就回劍橋。巴黎給我的印象很坏。 她沒有回信給我。 是的，王家明。兩百多個中國男孩子都叫家明，看樣子她又忘了我了。我唉聲歎气，精神不振，沒有戀愛就生有一种失戀的感覺。為什么她要比我大八年？ 后來我認識了很多女孩子，但是我始終在尋找著另一個玫瑰，她那天下午那种茫然与失意，比多年前的神采飛揚更為吸引。 第一年我沒回家。 第二年爸爸媽媽打電報來叫我回去。 到了家，我才發覺我真長大了。我很獨立，也很冷靜，反而照顧起爸媽，他們很快樂，暑假過后，我還是要走的，到底見過父母了。 媽媽不擔心我的頭發長短問題。 她很小心的問我有沒有女朋友。 她的意思是不喜歡外國人。 我笑說：“放心好了，帶洋味的中國女孩子我都不要。” 我心里只有玫瑰。 在家那么久，我只穿一件舊藍布外套，上面釘滿了英國各郡的徽章，都是我到過的地方，媽媽不喜歡這件破衣裳，很有意見。我一笑置之。 媽媽喜歡給我介紹各式各樣的女孩子，我也一笑置之。我抽屜里仍然故著那只打火机。 我看見了玫瑰。第三次看見她了。 這一次運气特別好，只隔了兩年。 我從外邊回來，蘭姨在与媽媽訴苦，我一見蘭姨，馬上想到玫瑰，馬上想到思念之苦，馬上想在蘭姨身上尋蛛絲馬跡，我不肯放過這机會，上去纏住了她。 蘭姨先是惊奇，“呀，你長得這么高了，”她說：“回來度假？你媽媽福气真好。唉，我還是老樣子……玫瑰？啊，她回來了，在郊區租了間房子，專心畫畫，說專心，還不是那樣子，在法國耽了半年，再下去不得了，我把她拉回來的，叫她去散心，她大解放了，做她這個監護人，真不容易，快三十歲了，她還像孩子一樣……你想見她？我正去找她呢，你跟我一道來吧。” 我樂不可支，開車把蘭姨送到玫瑰的家去。 那一天很熱，她住的屋子門口有一株兩人合抱、火艷艷的影樹。唉，英國風景再美麗，就是沒有這种逼人而來火辣的感覺。 門沒有鎖，蘭姨推門而人，一面皺著眉頭。 玫瑰的家不像一個家。 柚木地板很亮，舖著一張极大极美的天津地毯，藍杏兩色，地毯一頭放著青瓷中國大花瓶，里面插著大篷大篷的干花，褐色的、米色的。屋頂上吊下來無數的玻璃珠玻璃球，又堆著畫、畫架子、顏料、畫布、筆，屋子里空寬得很。 但沒有開冷气，熱浪是惊人的，透過露台上的竹帘，陽光一絲一絲投在牆壁上，牆上挂著一幅字，寫得龍飛鳳舞：“記得那年花下深夜初識謝娘時水堂西面畫廉垂攜手暗相期惆悵 曉鶯殘月相別從此隔音塵如今但是异鄉人相見更無因” 我怔住了半晌。 全間客廳可以坐的地方只有一只大樟木箱与一張搖椅。 蘭姨當然討厭這里，她叫著：“玫瑰，玫瑰！” 一陣風來，露台上的銅風鈴、貝殼風鈴一起響了起來。 玫瑰出來了。 她胖了很多，但看得出是那种結實的胖，赤腳，一條破得深深淺淺打補釘的牛仔褲，一件芝土布的襯衫，沒有內衣，她丰滿的体型包在這种原始的衣服下，像重諾亞筆下的女人，臉頰是紅的，皮膚崩緊著，閃著光，濃眉下的眼睛充滿了笑，她向我們走來。 她厚厚的黑發束在頂上，盤成一個髻狀，插看一枝玉簪。這樣不中不西的打扮，就在她身上，才顯得奇异的美。她比兩年前反而年輕了，添著一种難以形容的野气。 我難以自制的趨上去。 她看著我，她問：“家明？你是家明吧？” 我點點頭。 她坐下來。 我點點頭，目不轉睛的看著她。 她從茶几上拿起了一只盒子，打開了，里面有煙絲，她拿紙張卷好了一枝煙，用卡地埃打火机點者了，把煙以食指与拇指輕輕拿著，一口口的吸。 我狂喜，我終于找到她了。 但是就在這個時候，從房間里走出來一個外國男孩子，金色的卷發垂在肩膀上，眼睛翡翠似的綠，一件汗衫，一條長褲，手里拿青一杯飲料，杯子里的冰塊与玻璃撞得叮叮發響，混著風鈴的聲音。陽光使我目眩，我知道我又來錯時候了。玫瑰自他手里接過飲料喝了一口，他自玫瑰手里拿了煙過去吸。 我來得不是時候。 蘭姨交待了几句話，就走了，我也走了。我來得不是時候。 緣份就是時間，這是對的。 這一次我們一句話也沒有說。 暑假過后，我回去讀書，一直讀到畢業。父親最大的愿望是要一個博士儿子，我就讓他達到愿望望，我沒有讓任何人失望。我回家找了一份工作。 我認識了更多的女孩子，但是沒有一個真正合我的心意。 有時候我与她們出去一次，兩次，但從來沒動過要結婚的念頭。我覺得她們的不足，做女朋友就可以，妻子？妻子到底是一輩子的事。 對我有興趣的女孩子很多，我一點也沒有大言不慚，我尊重她們，但也避著她們。 我廿八歲了。 媽媽開始焦急，她要我結婚。 我常常用微笑推搪她。 我的老板不多久就知道厂里這個人，他很賞識我，要請我吃飯。夜飯設在他家里。我必需去，于是我一個人去了，他很惊异，他問：“沒有女伴嗎？家明？”我搖搖頭。他是一個五十多歲的老頭了，但老得很風趣，不討厭。 他招呼我到他的書房里去坐，他是個風雅的有錢人，家里布置得豪華，不過相當含蓄，我揀适當的話說，他很喜歡我。“我們需要你這种青年。”他由衷的稱贊我。 我有點不好意思。 然后他抬起頭來說：“啊，家明，來見見我太太。” 我轉身，我看見了玫塊，我完全呆住了。 玫瑰春到了我，也怔了一怔。她放肆的著著我。我側面的著著她。第一次，第一次，她開始真正的看我了，我知道，那是因為我現在是男人了。 她嫁了人，這個人是我老板。 嫁了多久了？怎么認識這有錢老頭子的？這不重要，重要的是，我不會放她走了。 她沒有提出以前見過我，我們三個人坐在一桌吃飯。我暗暗留心著她，她嘴角凝笑，曉得我在留心她。這就夠了。我不覺得卑鄙，我早十五年就認得她，那時候我的老板不曉得跟誰在”起呢。 她穿了一件旗袍，寬身的繡花旗袍，頭發梳在腦后。并沒有多老，但是皮膚變了一种顏色，在柔和的燈光下，看上去像一座瓷像似的。她一本正經的捧著飯碗，拿著一副銀筷子吃飯，這么文靜，這么賢淑，我莞爾了。她的丈夫知道她的真面目馮？ 這頓飯吃得不寂寞。 玫瑰手上戴著一只燦爛的大鑽戒，她的手指甲修得很好。她不畫畫了？她真的修心養性了？ 不，不，她是不會老的，像她這樣的人，是不會老的。 飯后我們閒聊，她丈夫去听一個長途電話，留下我与他在書房里喝茶。 我試探的說：“很久沒有見面了。” 她一愕，很柔和的問：“我們見過面嗎？”好像真的一樣。 我笑，她忘了？但不要緊，至少我現在吸引她，這就夠了，但我得提醒她，我早在十多年前，就把她放在我心里，直至現在。 我低聲叫她：“玫瑰阿姨？” 她眼睛里閃過复雜的神情，她想起來了，一幕一幕，完全想起來了。 她微笑，濃眉如昔，眼神如昔，“呀，你是小家明。”她停了一停，再說：“我老了。”但是口气一點也不遺憾。 我搖搖頭，“你沒有老。”我說。 “剛才一見，我只道在哪里碰著過，只是想不起來，你不怪我？”她問，問得那么緩柔的、膩性的。 “我永遠不會怪你。”我說。 我拿起我的拔蘭地杯子，走到她身邊去，站在她面前，她仰起頭，帶點迷惑的看著我。我几乎可以嗅到她的發香，我整個人有种溶化了的感覺，溶在她皮膚的磁白里。 我等了這么久。 她終于說：“你長得很漂亮，家明，有時候孩子大得真快。”她嘴角閃看無法泯滅的野气。她丈夫沒有辦法制服她，我很明白。 我探下身子，吻了她的臉。我不覺得我是第一次吻她，我好像已經在印象里物過她無數次了。 這一次我不會讓她走。 我在她身畔輕輕的再說一次── “玫瑰阿姨。” 這是我第四次見她，但是我得到了她。我知道我終于得到了她。 ------------------ 文學視界 || 月儿掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|