|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
自強一回來就說：“快，丹朱，把那間書房收拾出來，明天晚上弄一桌好菜，我有個朋友從美國回來，我要留他在這里好好的享受一個星期！”說完之后，他笑了。 我默默看他一眼，“為什么到現在才告訴我？” 他笑，“早說了，你不會答應。” “你倒是很曉得我的脾气，”我笑，“怎么見得現在我就會答應了呢？去年一年內，你已經來過三個美國同學了，而且的确好好的享受了才回去。” “丹朱，你這次會答應的，是不是？”他問我。 “當然答應。”我凝視著他：“我嫁了給你，生為你家人，死為你家鬼。” 自強很高興，他總是有法子高興起來的，他沒有注意到我的語气上的不悅，他倒了一杯小小的拔蘭地，一直握在手心中晃呀晃的。 他說：“我這個朋友不同。” “怎么不同？”我淡然問。 “他廿四歲，是原子物理學家，年紀輕輕就做了助教，嘿！在什么學校？在MIT！CIT一直要搶他過去，但是他喜歡馬里蘭，就是不肯去加州，很為中國人爭面子吧？”自強神气得有點幼稚，好像他是那個同學似的，很光榮的樣子。我笑了。 “他就快升正式教授了。” “那倒是很偉大的成就。”我加上一句。 “說不定學校會給他一個DSC，他有几篇論文，寫得真無懈可擊！你說！你說！這樣的朋友，怎么可以被他住到酉店去？” “是的，當然不可以，說不定他身上落下金元寶來，便宜了酒店侍役，豈非可惜？當然要把他留在我們家。” 自強再笨也听出來了，他的臉一沉：“丹朱，你常常這樣，動不動就掃我的興。” “對不起。”我微笑，“不過我會把房間收拾號，你几時把他帶來？” “明天下班，我去机場接他回來。”自強又笑了。 他是一個沒有机心的人，有時候就是這一點可愛。 我說：“一頓好好的飯菜，一間收拾好的客房，是不是？” “是！”自強過來，親了我一下。 第二天早上，他上班去了。 我特別早起。坐在床上想了很久。 然后我去買了菜，洗了菜，切好了，安排妥了，放在冰箱里。這花了我足足一個上午。然后我打電話到士多店去叫了汽水、苹果酒、香煙。 自強是不抽樣的。凡是有客，香煙得另買。 我把地方收拾了一下，自強對這個很注重，平常家里怎么樣發毛出虫，他是不動手的，一有客來，他便會說：“丹朱，浴缸最好再擦一擦。”“丹朱，窗帘要換了。”四年的婚姻，使我變成一個熟悉他性子的老媽子。 然后我把一張不錯的折疊床拿出來，舖好，換上新的被單枕套。被單上有很好的太陽香，大概上次洗的時候，剛巧有太陽吧？ 我抱住枕頭在那張床上坐了很久。 做男人真是簡單。書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，只要稍微有點志气才智，闖一闖，命運就在掌握之中。所以這些博士回來，吃香得發瘋似的，女孩子見了命都不要了，只要是“博士”，姓甚名誰，臉長面短都不要緊。 我笑了，自強也是博士。 現在他這個偉大朋友，回來大概也是娶老婆的吧？通常不出六個星期，便會有一個幸運的女孩子跟了去美國。 然后我想起我還沒有吃飯。 我赶到廚房，用水淘了點隔夜飯，挑點醬瓜吃了半碗。 自強一直說：“四年來、永遠是九十四磅，一個安士也沒有增加過，虧我還是念營養學的呢，老婆這么瘦，簡直拿不出去。” 有時候我會反問：“你要拿我出去干什么？跳脫衣舞？” 于是，他的臉又沉了下來，說我諷刺他。 他是一個奇怪的人， 假如真的有人問我為什么要嫁給他，我也答不上來。 誰也答不上來。 一位六十四歲的老先生問我：“丹朱！為什么我會發了一個我不愛的妻子？”他是我的國畫老師。他年紀那么大了，也答不上來。我是他的“愛徒”，所以他會問我這种問題。 我只吃得下半碗飯，我想起我為客人買回來的花還扔在一旁，連忙放下飯碗。今天沒有好花，我只挑到一大把金盞革与雛菊，我把它們揀起來，插在一只奶白色的方盆里。我學過一點插花。 我什么都學過一點。 因為我小時候從未想過，我會嫁給一個像汪自強這樣的人。汪自強沒有不對，不過如果我早一點曉得我會嫁給他──我除了學吃，就什么都不必學了。很諷刺的一件事。 門鈴響了。 送汽水的，我想。 我連忙挽起頭發，夾好了才去開門，總不能把小糵愇死，我這樣的面黃肌瘦，又蓬頭散發。 門一開，我就傻了。門外不站著什么送貨小廝我一看就知道是那個MIT的教授，他衣冠楚楚的站在門外，只提一個小箱子。自強忘了說一樣：他身高六尺，有一頭濃厚而長的髻發，英俊得叫人吃惊。 “我叫王家明，這里姓汪？”他問。 “是，你早到了。”我說。 “是的，你是──” “自強的老媽子。”我只好笑，“請進。” “汪太太。”他也笑了，但他只是動了動嘴角。 我有點手足無措，這是我的毛病，從小我碰見英俊的男人，總是會手足無措。 “我打電話給自強。”我結結巴巴的說。 “不要客气。”他的表情有點同情。 他是應該同情我的，我這個鬼樣子，廚房里還有半碗泡飯。我歎一口气。 “你要喝什么？”我問。 “冰水。”他答。 “你舒坦一下，我馬上替你拿來。”我說。 我奔進房間，撥通了自強公可的電話，一邊用梳子梳頭，我說：“他來了，你那個教授！” “他早到了？” “是的，請你別這么輕描淡寫可好？我現在該怎么辦？你早點回來行不行？”我怒問。 “我在開會。”自強說：“你招呼他一個鐘頭，他是個好人。” 他挂了電話。他就是這樣。 我在房里把頭發辮成一條辮子，然后我出去倒了一杯冰水，加上了很多冰，遞給他。 “不要客气。”我說：“自強一小時內回來。” “請你也不要客气。”他看著我。 我只好又笑了，“從來沒見過穿牛仔褲、破襯衫、梳辮子的主婦？”我攤攤兩只手。 “很好二他說：“很好。”他的杯子傾斜了，一塊冰溜在地下，我彎下身去揀，它又滑在地上，結果他幫我揀起來了，放在煙灰缸里。 他擦了擦手，他忽然說：“那塊冰，有點像愛情。” 我猛地轉過頭來，我看著地，“你是科學家嗎？” “你可以那樣說。”他微笑。 “可是你說一塊冰像愛情？”我笑。 “學科學的也是人。”他微笑答。 “那么你与我丈夫不是從一個模子里出來的。”我說。 “我知道自強。”他笑了。 “你要看春你的房間，幸虧我把它收拾好了。” “這次來，一定增加了你們很多麻煩。” “并沒有。女佣人很難請，地方小。這層房子是分期付款買的，到我們八十歲的時候，恐怕可以付滿了。” 他笑：“這花是我的？” “是的，買給你的。” 他在椅子上坐下來。“好像是我的家一樣。” “把它當你的家好了。”我說。 他坐看看住我，“你為什么留長發？你應該把頭發剪得很短，長發是屬于男孩子的。” “我從前一度有過短發，”我也坐下來，“比你的短得多，自強痛恨短發，你明白？每夜我做夢都看到自己的頭發又短了，不過除非跟他离婚──”我笑了。 我在做什么？与一個陌生人談論我自己的頭發。 我改變話題，“你是混血儿，王先生？” “是，我母親是英國人。”他答：“我常以為一般人看不出來。” “看第二眼就看出來了。你要吃點心？” “不用了。我只從窗口看上去就行了。”他站起來。 “自強很快就回來了，我到廚房去看看，失陪一會儿。” “千万別客气。”他說。 我走進廚房。 一塊冰像愛情。滑不溜手。 他說我應該剪短發。 我的力用歪了，切開了手指，血流出來，我肴著手指。曾經有一次，有一只粉蝶飛上我們的露台，繞著兩盆茉莉轉，我想到了那支民謠：“翩翩蝴蝶又飛來，梁山伯与祝英台，梁山伯与祝英台。”我問自強：“蝴蝶到底是什么變的呢？，”他頭也不抬，拿看一張報紙，說：“毛虫。” 他是一個那樣的人。 但是我沒想到他有一個朋友，會說一塊冰能像愛情。 我想放下菜刀去問他：蝴蝶最什么變的呢？當然我沒有那么做。我把湯放在爐子上，自強就回來了。 他見到我大叫：“丹朱，你看你穿得！” 我看看他，我不出聲，然后他的朋友王家明自房里出來，抱住了他，兩個人開始攀談起來。我重新回廚房，用抹布擦干了手指上的血，把菜下鍋。 我不知道他們倆在客廳說些什么，反正我今天做的，應該讓自強滿意──除了沒有換一件漂亮的衣服。我上了菜，請他們上座。 王家明看了我一眼，鞠個躬，他說：“謝謝。” 我笑了一笑。自強把店里送來的香煙汽水遞過去。 我給他一杯冰水。他點頭為謝。他很客气，不像自強其他的同學，當然那些人也很虛偽，但他們是不同的。 自強先与他談了一點學校里的事情，然后話題就移轉了，自強開始說到了我。 他說：“丹朱這個人，什么都好，就是脾气有點怪怪的。下樓去買菜，才到家，發覺忘了買姜，又跑一次，又回來，還是忘了看，怎么會忘的呢？她說在路上青一個小販做棉花糖，看了半晌回來，忘了。去找朋友的地址，明明去過七八次了，還找不著，在街上打電話來公司問我。今天？今天連一件像樣的衣服都不換。”他搖著頭笑了。 自強毫無容清的批評著我。他聲音里沒有惡意，我知道，他只不過當一件新鮮的事來講，表示他有一個這樣神經質的妻子。 “但是菜做得很好，是不是？”自強問王家明。 “很好。”王家明看著我。 我喝著湯，微笑。 自強忽然叫起來，“家明，對不起，老兄，我想起來了，你也是那樣的人啊！記不記得？為了舂一個女孩子的大腿，你走錯了一整條街？在机場丟了三千美金？整串鎖匙忘了放在哪里？永遠記不住身份證號碼？對了！還有一次，有一次為了一棵早開的櫻花，你遲到了，記得嗎？”自強興奮的說：“因為你瞪看那棵樹看了十五分鐘，那次還考試呢！虧你的。” 王家明。一個原子物理科學家。這樣的科學家？ 我呆呆的看看他。 他的臉微微有點紅，他低著頭。 自強疑惑的問：“你們怎么會這樣的？記性坏？” 家明抬起頭來，說：“不，”他的聲音很輕柔，“因為這個世界美麗，我要多看几眼，免得錯過了一切。” 我的眼眶潤濕了，莫名其妙的濕了。我急急的低下了頭。 自強說：“家明，你是原子物理專家，你又不是詩人。” “我是一個人。” “我不明白！”自強聳聳肩，“來，這咖喱雞不錯，多吃一塊，不要客气。” 王家明說：“丹朱，你手指還在流血。” 我看到我的手，可不是，還在流血呢，竟然不痛。我說：“我去洗一洗。”我放下筷子，走到浴室去，掩上了門。 自強還在說：“你看丹朱，神不守舍，但是她是一個好妻子，她身体不好，太瘦了。” 我洗了一把瞼，又洗了一個澡，舒服得多了，天气實在有點悶，我又很疲倦，畢竟做了一天了。在浴室的鏡子里，我呆呆的看看自己的臉，看了很久，才推門出去。 他們已經吃好了，我收拾碗筷。 “讓我來。”王家明說：“你的手傷了。” 我說：“我戴橡皮手套好了，不要緊。” 自強把他拉住坐下，強逼他談下去。 他問：“教授也可以留這么長的頭發嗎？倒是自由……” 這是一夜。 第二天我起得較遲。自強上班去了，太陽很好。太陽太好的時候，就有點不像真的世界，隔著灰塵，對面在蓋房子，一下下開工的聲音傳過來，仿佛不能置信，我在這世界里是一份子。通常煮飯洗衣服可令我忘得快一點“，活得實在一點。我進廚房。 王家明坐在廚房里吃他自己弄的早餐。他背著我坐，光著上身。下身穿一條褪色的牛仔褲，跟我的這一條一樣。他找到了面包，烤得很香，也弄了咖啡，吃得很慢，注視看窗外，不知道看些什么。他的長發貼在頸后，我微笑的看著地的后影。我感到很快樂。 有時候自強會說：“丹朱，你廿六歲了！多少個廿六的女子還像你這樣天真？”他的語气，是很諷刺的。 我肴著他一下一下的咀嚼著面包，輕輕的拿起咖啡杯，輕輕的放下。他有很纖細美麗的手指。 他忽然笑了，“丹朱，我知道你在后面。” 我嚇了一跳：“怎么會？”我也笑。 “你的影子投在地上。”他轉頭，拿過了T恤，套在身上。 “你不必為我穿上衣，我不會介意的。”我連忙說。 他笑了，他笑得真漂亮，“來吃點東西。” “昨天睡得好？”我問。 “好。我們學科學的人，身上都有開關，不會失眠。” “是什么使你讀了原子物理？”我笑問。 “我父親。” “你的志愿呢？”我問。 “一個木匠，一個農夫。”他訪：“耶穌也是木匠的儿子。” “還是原子物理學家找妻子比較容易。”我笑說。 “不一定，我還沒找到。” “要不就是花太多了，眼花探亂，要不就是你太挑剔。” “我不想結婚，除非我見到了一個……我要的女子。” “我們有一個表妹，或者……”我問。 他緩緩吞下一口咖啡，“你表妹可像你？” 我听了這話，呆了一呆，我撥翻了半杯咖啡，我連忙站起身來，怎么會呢？為了他一句話？人家只是問一聲而已。我勉強的笑了，“自強說得我真沒錯。”我說，我找了擦布。 他很鎮靜，我喜歡看他，他像一幅圖畫一樣的好看。我微笑了，我太緊張了，我說過，遇見好看的男人，我總犯這個毛病。 他抿著嘴肴我，“你們結婚有多久了？” “四年，差不多四年了。”我答。 “你們是一見鐘情的？抑或是慢慢培養感情的？”他問。 “都不是。”我答。忽然之間我想講真話了。 他抬起了清澈的眼睛。我決定把真話告訴他。 “你要听故事？”我問：“我愛上了一個男孩子。他比我小八個月，我完完全全的愛上了他。他有那樣廣闊的額角，柔軟的嘴唇，方正的下巴，我愛上了他。” 他垂下了眼，“然后呢？” “他与一個比我幸運的女孩子走掉了。我嫁了自強。”我說：“就那樣簡單，然后四年就過去了。覺也不覺得，四年就過去了。這是我的生活。”我說。 我說得很平靜。我從來沒有跟任何人說過這個故事，但是他是個陌生人，我卻告訴了他，他應當明白，“你明白，是不是？”我問：“愛情，像一塊冰。” “是的。” “在這個之前呢？你在哪里？”他柔聲問。 “在這里，在家里，在父母的家里。”我說。 “我來遲了。”他說。 我怔怔的坐著，太陽還早，但我也有一种遲了的感覺。 “你應該剪掉頭發，”他說：“像一只蝴蝶般自由。” “我不是一只蝴蝶。蝴蝶是自由的。”我微笑。 “把翅膀補起來，你甚至不屬于這間屋子。”─ “你看高了我。” “沒有。你不屬于這間屋子，你不屬于自強，你是自由的，你在這四年里失去了信心，把它找回來，剪掉頭發，把一切都剪掉。” “沒有束縛，我會害怕。” 他笑了，“我實在是來遲了。” “是的。” “我從未想到會在此處看到你。我以為我會見到一個胖胖的、和善的少婦，自強的妻子。但我看到了你，我不相信我的眼睛，自從十年前，我便一直在找一個像你這樣的女孩子，我背熟了我的要求，我太熟悉你了，你的瞼容，你的舉止，你的一切，我認識你已經有十年了，你明白嗎？丹朱？我不是陌生人，我十年前就認識你了。” “你在我身上看到了什么？”我肴著地。 “你。”他簡單的說。 他的聲音很溫靜，像一注水一樣。 我的眼淚掉下來。“你明白我？” “我明白。” 我笑了，“那么至少我不是神經兮兮的一個人，像自強說的那樣。” “他該娶任何一個胖胖的、和善的少婦。”他低聲的說。 “我們都錯了？”我問。 “時間，時間不對。”他喃喃的說：“昨天你一開門！我几乎惊得昏過去。你終于出現了，卻在一間這樣的屋子里，一個我同學的妻子。但我終于見到了你，确實了你的存在，我覺得我應該滿足了。” 我默然的坐著。 “當然你也明白我說的是什么。我不是調戲你。” “當然不，家明。”我說：“我很快樂，你告訴了我。至少我知道也有男人會找我這樣的女人，或者在自強眼中，我不算什么，但在另外一個人眼中，我是……重要的。” 他低著頭笑。 我与他都笑。但是笑里沒有歡愉。 “今天晚上我決定走了。”他說：“我飛到日本去度假。我不能夠在這里住一個星期，看住你。我會把你偷走。”他又笑了。 “早了十年，我會讓你偷走我。” “想想看，我遲了十年？”他說：“我不知道，有時候時間開的玩笑太大。丹朱，無論如何，看到了你，像一個美夢變真一樣，只是頭發長了點。”他還是笑。 “想想看，我居然是你做夢想了十年的人。豈不可笑嘛？我是經常失戀的。”我也笑了。 這一次的笑，是比較真的。 “我們的年紀都大了。”他說。 我點點頭。 “你相信我，是不是？我剛剛說的話？”他問。 “相信，我太樂意相信了。” “你會畫一點畫，你會插花，你能煮菜，你會收拾，你穿米色咖啡色的衣服，留短頭發，穿涼鞋，夏天游泳，冬天睡覺。你常常笑，你瘦，你想得很多，你有虛榮，你要最好的──感情，不是鑽戒。你是一家里唯一的女儿，你會說法文，當你戀愛的時候，你的話比誰都多。你喜歡梵高，你大概听卜狄倫，你看書，你討厭電視……” 我的眼淚一直流下來，我笑道：“好了好了！我相信你了，你的确已經認識我十年了。” 這個早晨，我會永遠記得這個早晨。 我凝視著地。 他看著我。 我說：“你給了我回憶。直到八十歲，我還會記得你。” “這是愛情故事嗎？” “不，時間不對，不算愛情故事，只是一段回憶。” “我明天一早便离開這里。你跟自強說一聲，我去買飛机票。” “慢著，我也要上街。”我說。 我們在門口分手。 我到一間理發店去，把我所有的頭發都剪掉了。 我回家的時候，家明還沒有回來。自強倒隨即進來了。 “咦？家明呢？他上哪里去了？” “這小子，他明明說好要留在香港的，怎么又到日本去了呢？去日本干嗎？這個人──”他忽然瞪大了眼睛，“丹朱！你的頭發，你的頭發呢？” “我吃了它們！” “丹朱，”他又沉下了他的瞼，“你的頭發怎么了？你剪了？是不是？” “是。” “為什么？” “不為什么，我自己從來未曾喜歡過長頭發！你也知道的。” “但是我喜歡！”自強嚷。 “馬路上有上千上万的長頭發女人，找一個，娶她做小老婆好了，我不介意，但是我自己喜歡短發，我就剪掉頭發，我有這個自由。” “你瘋了，丹朱，為了頭發跟我吵架。”他吼道。 “在我眼內，你也是瘋子，是什么使你認為你很清醒？你的女秘書？”我的聲音也提高了。 “丹朱，我們家里有客人！” 我沉默下來。 我靜默了四年，現在我不應該把聲音提高。 我已經達到了我的目的，我就應該滿足了。我倒模著我的頭發：除了涼快，我還快樂。我笑了。 自強走過來。“我抱歉，丹朱，你一定累了，我們想個辦法，下個決心，請一個女佣人回來。” 我說：“不，自強，你不坏，你對我很好，只是……你不明白。” “是的，你是一個很奇怪的女孩子。”他承認。 王家明并沒有回來。他在机場打電話給自強，叫自強把那些簡單的行李送去，他買到了當夜的飛机票。 自強挂上了電話口 他嘟嘟喃喃的說：“這個怪人，我恐怕他還沒拿到科學博士就變瘋子了。不過丹朱，他說謝謝你，謝謝一切，特別是那些冰水──我的天，什么意思呢？冰水有什么好謝呢？我現在要赶去了，為他拿行李去。我一小時內就回來，丹朱！”他的聲音越來越大。做匆匆忙忙的取了王家明的東西，就出了門。。 我并沒有回頭。 露台外，暮色漸漸罩下來。天天都是這樣，太陽升起來，過了沒多久，暮色又合攏來，一天過去了。一年有三百六十五個這樣的日子。 我大概可以活多久呢？ 自強說：“你廿六歲了！丹朱。”他是一個快樂的人。 他不會明白。但我此刻也是快樂的，王家明永遠不會見到我的短發，但是我卻知道他心目中的女孩子，曾經一度，是跟我一模一樣的。 只不過他來遲了。 我真的快樂，我從未想到，這樣的快樂，還有机會臨在我的身上。跟許多許多年前，我愛上了這個男孩子的時候，我心里也充滿了無窮無盡的快樂。今天我知道也有人如此的愛過我，只是我不知道，只是我們從來沒有見過面，但他的的确确是愛過我的。 直到自強回來，我還在笑。 他攤在沙發上，他在說他的話：“你別做飯了，我們出去吃，累死我了，王家明這小子，攪什么鬼？相信我！丹朱，以后我們家，再也不招呼外國朋友來住了。你換一件衣服好不好？唉，你的頭發……” 在他眼里，我還是千瘡百孔的值得挑剔。 在王家明心中，我十全十美了十年。 只是他……來何暮。 ------------------ 文學視界 || 月儿掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|