|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我今年三十二歲，在美術博物館工作，未婚。 頭發梳一個小髻，因為不想它妨礙我的工作。時時穿長褲与簡單的毛衣，方便走動。 我不化妝，不大說話，不常常笑。緊張的時候抽枝煙，習慣喝熱茶，時時工作逾時。 我知道他們叫我什么。 他們叫我老姑婆。 我并不覺得這种綽號有什么惡意。人們憑他們的直覺創造昵稱，同事個子小便叫他“矮仔”，大個子叫“高佬”。既然三十二足歲了，被稱為老姑婆有什么稀奇。 他們對我不坏，我不是難相處的女人，我合理的對待他們，他們也對我好。我自己不愛說話，并不禁止下屬說笑。 我辛勞的工作，我喜歡辦公室，那是因為假期的家太冷靜，但是當他們星期一遲到的時候，我很能諒解，從來不發一聲。 我的助手与女秘書對我的意見： “庄小姐如果打扮一下，還是很漂亮的。她的皮膚很好。” “她無异是個高貴的女性。” 我听了微笑。 任何事引不起老姑婆胸中的漣漪。 日出日落我工作。 開木箱取出古董，把它們釘進箱子寄出去，觀賞新得的畫，設計展覽場地……這些都是我的責任。有時候要寫信給其它國家的美術館長，要求他們借出國寶，与他們商量每件作品的藝術价值，每每都能使我廢寢忘餐。 有時候也比較空閉，我与老館長有聊天的時候。 我說：“昨天我看電視上的學生有獎問答。主持人問布政司是誰，所有的初中生都能夠回答，但是問到蒙娜莉莎是什么人的作品，他們都啞口無言。” 老館長笑問：“你是几歲听到達文西這名字的？” “我不記得。”我說：“孩提時期就知道了，我想我一生下來就認識這些名字。”我停一停，補充一句：“但是我可不知道布政司是什么爵士，上帝是公平的。” “你應該結婚。”老館長說。 “我知道。可是找不到對象，”我揚揚手，“每個人都說：庄，你應該降低要求。可是他們怎么會當我的要求很高呢？我只是尚未有机會認識‘他’。” 館長問我：“如果你一天到晚躲在美術博物館中，他如何能找到你呢？” “他們說：如果有緣份的話，那人會來敲門。”我說。 館長自喉嚨中發出牢騷，“別相信他們，你還年輕，應該出去喝酒跳舞看電影！” 但是我沒有時間。 至少我不覺得与這些人出去會比耽在博物館中更具意義。 我能夠在展覽廳中把一次金石展望的圖章每顆取出來細看——我的工作便是我的興趣，我不覺得痛苦。 近圣誕節的時候，天气轉得很陰涼，我看得出女孩子們都為舞會而忙碌，而我更顯得老僧入定一般。 天黑得比較早，六七點已經亮路燈，常常在這個時間我還留在美術館。 美術館進出是要門匙的，因為我們辦公室中收著不少名貴的東西。 這一日跟往日一般，我留得特別遲，在替一組瓷器編號目。 忽然發覺有人站在我面前，我猛地抬起頭來，只看到一大蓬胡髭，一剎間嚇得跳起來。 那個人開口：“對不起，我嚇到你沒有？門開著，所以我進來了，我有敲門，不過你沒听見，真對不起。” 我惊魂甫定，看看他。 “這是現代美術館？”他問。 “這不是，”我有點气，“這是博物美術館，現代美術館是樓下一層，而且人人早已下班。” “啊。”他失望，“這么早？” 我覺得与他在一起有种危机，我說：“我也要走了。”我停一停，“我要鎖門。” “啊，”他看著我，“你為什么害怕？我看上去像歹徒嗎？” “當然不。”我不想多搭訕，拿起手袋，一路急步走出去。 陌生人跟在我身后走，真像追逐。 等電梯到樓下，我才松一口气。 “你有車嗎？”他問我：“能載我一程順風車？”他手中提著簡便的行李。 “我不認識你！”我拒他于千里之外。 “老天，你認識廖約瑟吧？我不是坏人！”他嚷：“我想到廖約瑟家去！” 廖約瑟是現代美術館館長。 我猶疑一下說：“我陪你去打電話，如果廖館長認識你，我就送你。” 陌生人諷刺的說：“小心行得万年船。” 我放下五角輔幣，替他接通了電話。“約瑟，我是庄，有人找你，是，你等等—”我把話筒交給他。 陌生人接過電話，与約瑟大說一輪法語，慷慨激昂，不外是埋怨他在我這里得到的待遇。然后他把話筒還給我。 約瑟的聲音，“庄，他不是坏人，你把他送到我家來，有重賞。” “得了。”我挂了公眾電話。 我做一個叫他上車的姿勢，把陌生人接到約瑟家。 一路上我們沒有說話。 約瑟站在門口等我們。 “庄，你也進來吧，我們做了丰富的菜式。”他說。 我說：“晚了，要回去休息。” 約瑟聳聳肩，“謝謝你，庄，明天見。” “明天見。”我說。 我瞥一眼陌生人，長發一大蓬胡髭，雙眼倒是炯炯有神，可惜衣衫不整，我搖搖頭，約瑟專門就是會与這些藝術家打交道，真叫我弄不懂。 第二天上班，我很發了一點脾气，追究是誰在走的時候沒把門鎖好。 午飯的時候，約瑟帶著一個客人上來，他說：“庄，我替你介紹這是尚嘉賓，蘇邦大學的美術教授。” “你好。”我与客人握握手。 我說：“原來藝術家也不一定要大胡子衣衫襤褸的——” “庄。”約瑟阻止我。 我問：“昨天你那位朋友呢？自己長得像個賊，卻怪別人把他當個賊。” “庄——” “什么？”我問。 尚嘉賓開口，“我就是昨天那個賊。” 我跳起來，瞪著他。 他說下去，“今天我剃了胡髭。”他摸著下巴。 “你——你們——”我漲紅了臉，“混賬！” 約瑟大笑，“以貌取人，失之子羽。” 我惱羞成怒，“出去！我要做正經事！你們這些混球出去。” 把他們轟出去之后，我更加覺得羞愧，無容身之地，气得胃痛。 約瑟進來道歉。我不睬他。 “怎么你也會使小性子？”約瑟很惊异，“你一向不是這樣的。” “老姑婆就不能使小性子？那一國的法律？”我問。 “你好算老姑婆？”他問：“不會吧？尚說你是一個古怪可愛的小女人。” “那還不就是老姑婆！”我板著臉，“開心嘛？作弄了我，你們好算過了癮了。” “庄，你不是真生气吧？今天到我家來吃晚飯。” “不去！” “庄—”他攤開手。 “不去就不去！”一我還在生气。 “來，別這樣，庄，算我不對，向你賠罪。”他笑。 “誰要你們賠罪。”我說：“我才不理你們。” “尚想知道關于岭南派的資料。” “叫他去翻書。”我板著臉。 約瑟顧左右而言他，“這是你們鼻煙壺的資料嗎？嗯。雞血凍石、雕馬石英、雕蓮珊瑚、琺琅彩繪外國仕女圖、白玻璃五彩花鳥、浮雕云龍紫晶、方解石含化石條紋瑪瑙、雕鶴松石白玉……嘩，听了都垂涎若滴，可否取出一觀？” 我歎口气，“你坐在這里我怎么工作？” “今晚上來吃飯吧。”約瑟說。 “好，好，怕了你。”我說。 這是我多年來第一次的會。 那夜我与廖太太談到瓷器的釉彩。 “石榴紅、無錫、三念花、翠毛，甜醬，蔥白、仿龍泉、仿哥、仿唐三彩，大火籃……每只顏色都有獨特之處，令人愛不釋手。” 廖太大不以為然，“我知道一定是有樂趣的，但是你也應該結婚了，那么多男同事難道一個也看不中？” “不說這些。”我說。 “逃避現實。”廖太太說。 “我給你們兩夫妻批判下來，一文不值。”我說。 那夜我還記得把尚送回酒店。 尚問：“你不是討厭我吧？” “并不，”我說：“我一向不喜与陌生人搭訕。” “我還是陌生人？唏！我們都見過好多次了。”他說：“你這個人，真是怪！” “你的酒店到了，下車。” “你也下車來喝杯東西，來！” 我說：“我已經是位老太太了，你請老太太喝東西干什么？有什么前途？”我攤開手。 “我們做事，不一定要講前途的。”他眨眨眼，“下車來。” “我們之間沒有共同點，沒什么好談的。”我說。 他已經一手把我拉下車來。 他按我坐在咖啡店里，替我叫一杯茶，他自己喝啤酒。 我問：“你為何把胡髭剃掉？” “因為我打算在香港找工作。” “你？在香港？” “別說得這么鄙視，我在香港也念過書。”他說：“約瑟打算請我做助手。只待有關方面批准。” “你能夠安定下來？”我問：“我不相信。” “為什么不能夠？我們美術學生并不如你想象中那么不堪，我們也很有紀律，很有工作能力。” 尚打量我，眨著眼問：“你呢？你念什么？” “考古學与純美術。”我答。 “你為什么叫自己老姑婆？” 我看看腕表，“我的時間到了，要回家，下次再解答你的問題。” “你做人象副机器。”他指出。 “我早就知道——這种生活方式給我一种安全感，我喜歡這樣，与別人無關。” “固執。” 我笑笑，“這我也知道，再見。”我抓起手袋离開咖啡店。 我做人像一部机器？誰不是呢？誰都得在固定的時間起床上班吃午飯，在固定的時間下班，回家吃晚飯上床。 在固定的年齡談戀愛結婚生于。連孩子的數目都得計算好，不可超出預算。誰不像机器？ 單我一人像嗎？我不認為。 我不認為我像机器——有什么机器可接触到這么多的美術品？ 我有點憤怒。 約瑟來問：“怎么，你對他沒好感？” “沒有。”我說。 “為什么沒有？你基本上抗拒男人。”約瑟說。 “是！是！”我嚷：“我反對男人，因為男人只懂得浪費女人的時間，叫她們管家生孩子，變得与他們的母親一般庸俗，我情愿對牢一大堆古董終老，我為什么要蹈覆轍？為什么到了時間便去嫁一個無聊的男人？” 約瑟靜默一會儿。 后來他說：“我相信并且全力保證尚嘉賓不是一個無聊的男人。” 我正在沉吟，尚推開門說：“一起去吃午飯吧，別把自己困在茧中。” 我跳起來，“你是老几？你理我茧不茧的？你再這么沖進我房來大呼小叫的，當心我剝你皮！” 約瑟哈哈大笑，“只有尚能把庄气得咬牙切齒。” 我拍桌子道：“你們再在我這里吵，我去報告館長。” 約瑟嬉皮笑臉的答：“我就是館長。” 尚說：“看來你只好去報告港督了。” 我坐下來，“你們遲早會得到報應的。” 約瑟笑，“報應之說，終屬渺茫，不如去大嚼一頓，以泄心頭之憤。” 我用手撐著頭，“不，約瑟，你們去吧，我也累了，不陪你們。” 約瑟還想說話，倒是尚，一把將他抓了出去。 我受不住他們這樣吵鬧，頭痛起來，喝一杯熱茶，吞一顆藥九，才覺得好過。 過了大半小時入有人輕輕敲門，我說：“請進來。” 又是尚。 我如見鬼一般：“又是你！” “我來道歉。”他低聲說。 我看著他。 “我買了東西給你吃。”他說：“你也該餓了。” 他把一只飯盒子放在我面前，我聞到一股香气。 “滑蛋牛肉飯，新鮮滾熨的。” 他輕輕說：“快吃吧，我替你去沖茶。” 他取起我桌上的杯子便走出去。 我有點不好意思，打開飯盒子，尚并沒有走進來看著我吃，待我吃完了他才敲門進來，遞上杯茶。 “謝謝你。”我有點不好意思。 “不要客气。” 我喝一口茶，頭痛完全消失了。 “對不起，我們老拿你開玩笑。”他說。 我瞪他一眼。“同事，算了吧。”我說。 “我們做不成同事了。”他說。 “為什么？” “有關方面沒錄取我。”他說。 “啊。”不知為什么，我居然有點失望。 他有點沮喪，“因此下個月我得回蘇邦。” “呵。”我更失望。 “不過很高興認識你，你對我很好。”他說：“我与約瑟胡調慣了，有很多時候不知收斂，你別見怪。” 這种敬鬼神而遠之的語气真是熟悉，我苦笑，一般人對老姑婆說話的口气就是這樣的。 “不客气了。”我說。 他點點頭，很禮貌的退出去。 我恍然若失。 他為什么不再約我吃飯？ 我隨即笑出來，恐怕是碰得釘子多，不好意思，我怎么能怪他不開口？是我拒絕他的次數太多了。 我接著有好几天沒看到他，嘴里不說什么，心中卻很想念他。 他是一個可愛大方的人物，為我生活添增不少顏色。 我終于問起約瑟：“尚回去了沒有？” “沒有，這几天他在集古齋泡，看中一些字畫；卻又買不起，正在煩惱。” 我問：“他有什么年紀了？” “不會比你小。”約瑟言中有物。 我笑笑。 我的生活仿佛又恢复平靜。 一個周末，我留在辦公室里不走，老館長進來坐。 他說：“我明年就退休了。” 我說：“你知道我不愛听這個。” “你許有希望升館長，我向上頭推荐，說這個職位，你胜任有余。可惜你事業有成，卻是空守閨房，我總覺得是浪費。”老館長歎一口气。 我微笑不語。 “你等著來敲門的人，門終于敲響了，你又不理人。”他說。 我抬起頭來。 “你的事，我多少知道一點，庄，你不要見怪。” 我搖搖頭。 “与你興趣不合的人，你根本不加以理睬，現在總算有個藝術家出現，你又沒勇气，因為你的生活安定慣了，害怕任何變化。是不是？”他問我。 我點點頭。 “你現在有多少天假期？你也不算算，起碼有三個月假，為什么不加以利用，到巴黎去一趟？為公為私都有益身心。這間美術館少了你未必會關門，可是你損失這個傻小子，未必找得到第二個。” 我非常的猶疑。 “庄，你想得太多，顧慮過度，做人不可以這樣，你不是一部机器。”他看著我。 我喃喃的道……机器，館長是第二個說我像机器的人。 “自明天起，你一連放三個月假，我不要在辦公室再看到你，至于你如何利用這個寶貴的假期，那是你的事，我再也不干涉的。你是聰明人，聰明人的特征是怕吃虧，我明白你的心意。” 我低下頭，看著自己的雙手。 老館長說：“自明天起你在家多多休息吧，我不多說了。” 我被勒令放假，真是自己所想不到的事。 在家悶了三日，我忍不住打電話給約瑟。 “放大假？”他問：“敢情好，沒有打算去旅行？” “去哪里？”我反問” “譬如說：巴黎，巴黎蘇邦大學。” 我說：“好象你們都知道我該何去何從。” “太明顯了。”約瑟哈哈的笑。 “尚呢？他又在干什么？”我問。 “等你的電話，請我們吃飯。”他取笑。 “我正想問你們几時有空。”我卻很坦白。 “真的？”約瑟不置信。 “自然是真的。”我說。 “明天七點半，我叫尚到你家接你。”他問：“你不介意吧？” 我說：“我從來不是小家子气的人。” “這話是你說的，庄。”他笑。 放下電話，我心頭也放下一塊大石，在過去的十多年中我從來未曾主動做過這种事，什么都有第一次，我想尚是值得我這么做的。 他到我家的時候，我早已穿戴整齊，門鈴一響，我請他進屋坐下。 “喝些什么？”我問：“時間還早。” “約瑟在家請我們。”他把“我們”兩字說得很大方。 “你打算怎么樣？”我問：“在這里坐還是上廖家去？” 他倒在沙發里，“我在你這里休息一下，累死我了。” 我給他啤酒。“最近忙什么？” “既然不能留下來，就得回巴黎。我對于教學生涯也疲倦了，打算幫家里做生意。” “家做什么？”我問。 “家里在巴黎開一爿賣東方文物的小店。倒不是賣野人頭的，父親要退休，我便把店頂了過來。”他揮揮手，“這几天忙著辦貨，又沒人幫手，只怕上當。” “香港不見得有那么多騙子，你放心一點好不好？”我笑。 “昨天買了一張竹內栖鳳的畫——” 我不待他說完便道：“上當了，一定是假的。” “你怎么知道？”他反問。 “這种畫連京都博物館都找不到，又怎么會流落在香港？”我笑，“而且你一定以低价買進的，對不對？” “唉，什么都給你猜到。”他也笑。 “不妨你亦可以低价讓出，不會蝕本，不蝕本就好。”我安慰他，“幸虧你只是辦貨不是作私人收藏。” 他喝完了啤酒。 “我們走吧。”我說。 “听說你會到巴黎來。”他忽然問。 “誰說的？”我愕然。 “他們都這么說。”尚說：“如果到巴黎來，記得找我。” “你什么時候回去？”我猶疑的問。 “我？下個月初，快了。”他問：“你呢？” “我要考慮考慮。”我說。 “你是那种喝杯牛奶都要考慮三日三夜的人。”他溫柔的說。 “是，我得對自己負責，沒有人關心我，我更得保護自己。” “我們都關心你。”他說。 “不，我們只是朋友，開心的時候吃杯茶，看場戲——到了要緊關頭，朋友是于事無補的。” “你說得很對，我們對朋友的貧窮疾病痛苦都愛莫能助。”尚承認，“可是至少我們可以陪你說話。” 我微笑，“也不是每個朋友都是傾訴的對象。” “現在你總算育与我談話了有進步。”尚說。 我說：“因為你對我很好。” “你是一個自私自愛自利的人，庄，你只會坐在家中等著朋友對你好，你不會主動地伸出手來招呼朋友。”他說。 “尚，你說對了，我害怕受傷害。”我說。 “你不用怕我。” “我知道。” “既然如此，你還在等待什么？”他問我。 “我？我也不知道，也許我在等待你的邀請。”我說。 “我不是早已發出請帖了嗎？”尚詫异地說。 “你看清楚了我沒有？”我問，“我是一個中年老姑婆，脾气古怪，不近人情，相貌平平，你想清楚？” 尚說：“我相信我的眼睛，我的眼睛告訴我，我看到的是一個對美術极有修養的事業女性，英姿勃勃，神采飛揚，別有風韻，且帶著十分的气質，當然我看當然我看得一清二楚。” 我咽一口唾沫。 “庄，別害怕，快去領事館辦手續，我們一起到巴黎走走——你上次去是几年前的事了？” “十年前。” “与什么人去的？” 好家伙，開始管頭管腳的了，可是我心中卻心甘情愿。 “一個人。”我笑答。 “曦，煞風景。”他說：“好，我們動身到約瑟家去吧，遲到要罰的。” 廖約瑟兩夫妻為我到巴黎之行大費周章，仿佛我此行是去結婚似的，為我買了不少新衣服。 我笑跟尚說：“你看他們，等不到自家的女儿大，就想把別人的女儿嫁掉。” “想？”廖太太忽然緊張起來，“什么叫想？難道你只是‘想’嫁尚？” “嫁？”我嚇一跳，“誰嫁人？” 尚問：“怎么？你不是答應嫁我？”他大惊失色。 “嫁你？”我一陣暈眩，“我什么時候答應嫁任何人？” 尚嚷：“賴婚！賴婚！” “喂！話說清楚一點，我只答應跟你一起到巴黎去。”我急道。 廖太太說：“庄，我們小覷了你！沒想到你這么新潮，你不与他結婚，卻跟他去巴黎，難道想試婚？” 我拉下臉說：“我不來了。” 尚說：“不由你不來！” “你們老拿我開玩笑。”我懊惱的說。 尚：“我以為一切都有默契，既然事情進行得太含蓄，我再補一次求婚禮如何？ “這還差不多！”廖氏夫婦异口同聲。 我說：“我沒有打算結婚，你們別催我。” 約瑟說：“對，別逼她，讓她到了巴黎，慢慢想清楚未遲，不過庄你是在思慮過度，不催一下是不行的。” 我說。“你与尚老是聯合起來對付我，現在更進步了”連廖太太也加入行列，三個人欺侮一個人，我希望你們慚愧！” 他們三人笑。 約瑟說：“為你好呢，庄。” 廖太太說：“好了好了，吃飯去吧。” 我看了尚一眼。 他向我擠擠眼。 我歎口气說：“這算是什么呢？” 尚說：“老姑婆的春天。” 這次連我都只好笑起來。春天……呵是。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|