|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我認識維旭已有兩年，從來沒見過他的父母。 在學校他是個品學兼优的寄宿生，教授与同學都對他推崇備至。 他很少回家，我們開始約會的時候，通常都是他到我家來接我，父母很喜歡他，一向他是通行無阻的。 后來熟了，我便問起：“維旭，為什么不讓我見見伯父母？” 他答：“我父親早就移民美國。” “很少回來？” “很少。” “母親也不回來？” 他遲疑一會儿說：“父母在我很小的時候便已离婚。” 其實离婚已是很普通的事，但維旭說到這兩個字的時候，臉色很陰暗。 維旭并不是一個十分開朗的人，平日合了“沉默寡言”四個字，不過他笑起來的時候像滿天陰霾中露出一絲金光，我就是愛看那笑臉。 媽媽對他很好，凡我有的，總能照顧維旭。 媽媽說，“不管將來如何，我不一定要他娶我女儿，我女儿也不怕嫁不到人，這孩子討人喜歡，他得不到親情，我們疼著他一點，也是應該的。” 譬如幫我打了毛衣，維旭也一定有一件。生日的時候，維旭往往与我受到同一的待遇。 維旭通常住在宿舍中，不要說周末，連過年過節，他都不回家，生日也沒人記得他，是我盡量拖了他往我家跑。 媽媽有時說：“這孩子真怪，有父母跟沒父母似的。” 爸說：“別亂說，他的學費生活還不是由父母負責？就憑你那些招呼，他就活得那么好，別离間人家的親情，各人養孩子的方式不一樣。” 媽媽有點訕訕地，她說，“我一時嘴快了。” 我說：“親情也很重要，光付錢，那多難堪！” 爸爸看我一眼，“你少批評他，要不愛他，要不离開他。” 我笑著應：“是！” 爸爸的家教最嚴，就不愛說人是非，維旭說，他最喜歡我們家這一點。 班上有同學訂婚，我笑問維旭：“什么時候輪到我們？” 他說：“找到工作再說。” “嘩，還要等兩年。”我吐吐舌頭。 他忽然說：“我情愿叫你等。我舉個例子：政府拍賣官地的時候，競投者必需有現金支票作保證，才能舉手出价，少女的終身難道不比一幅官地更寶貴？可是大批追求者，除了花言巧語，還能提供什么保證？一份正當職業至少是家庭幸福的保證，肯具保便表示有誠意。你明白嗎？” 我很感動，“我明白。” “我父親是一個非常不負責的男人，是以母親跟他离婚。” “真的？”這是他第一次對我說起他父親。 “我不想多說他。” “你母親呢？她可好？” “當然她很好！”維旭冷笑一聲。 “如果她很好，你應該為她高興，她一定是個能干的女子，离婚后并沒有倒下來。” “她是很能干。”維旭說：“我只希望她可以平凡一點，你明白嗎？像你媽媽那樣，媽媽應該有媽媽的樣子。” 我笑。 維旭說：“后來她又結婚了。” “嫁得好不好？” “我不知道！” “有沒有再生孩子？” “我不知道！” 我笑了。 “這些年來你沒有見過她？她沒有要求与你見面？” “她不在乎，她才不會勉強我——盡說這些干什么？不是說去打球嗎？” 從此沒了下文，他不肯再提。 媽媽說：“他母親必然是個很漂亮的女人，你看他的相貌就知道，長得那么秀气。” “他不原諒他母親。”我說。 “這孩子死心眼。” 我笑說；“他的思想落后五十年。” 媽媽瞪我一眼，“如果你不能幫他，就別取笑他。” “是是。”我嬉皮笑臉的。 看到她母親是在最意外的時候。 我与維旭打完壁球在等車，一輛車子停在我們面前，一個美貌的女郎向他打招呼。 我偷偷瞄維旭一眼，當時我想：這小子，女朋友頂多，等一會儿要好好的審他。 維旭別轉頭，假裝沒看見。 那女郎說：“上車來吧。” 我推一推維旭，他沒法子，問我：“上不上車？” 我心里已不高興，“你問我，我問誰？” 維旭歎口气，拉我上車。我坐在司机旁邊。 那女郎說：“維旭，我們多久沒見面了？” 維旭不出聲。 “是你的女朋友，怎么不介紹？”她又說。 我听了這句話，略為松弛點。 我說：“我叫薇薇。” 女郎說，“我是維旭的母親。” 我張大了嘴，下巴几乎掉下來，他的母親！ 但她是這么年輕！ 她看著我微笑。“你們到什么地方去？” “到學校把我擱下。”維旭說。 到學校維旭拉我下車，我說“謝謝你，阿姨。” “不用客气。”她說。 維旭說：“再見。” 母親叫住他：“維旭，我們通電話。” 維旭不回答，鼓著气向前行。 我惊异的說：“她多么時髦年輕漂亮！而且你跟她長得一模一樣！” “我并不像她。” “你有什么道理生气呢？”我問：“任何人都會以那樣的母親為榮。” “因為她不是你的母親！” “張維旭，你這個人好不幼稚，”我說：“你生她气是因為她再婚？還是因為她沒有為你犧牲到底，一輩子對著那個令她失望的丈夫？連你自己都承認你父親不負責任，你這個人！” “她令我難為情！” “是因為她太漂亮？走出去像你的女朋友？” “薇薇！我不想再說下去！”他的臉色鐵青。 我們那天很不愉快，結識兩年來，從來沒試過那么不開心，我提早回家向媽媽訴苦。 媽媽說：“這就是你的不是了，你理他的家事作甚？根本与你無關。” “我有點喜歡他母親。” “因為她長得漂亮？” “是。”我承認，“看上去只三十出頭，維旭都廿一歲了，她還保養得那么好，而且生活不是不艱苦的。” “你又知道了。”媽媽笑。 “我知道，”我說，“如果她不爭气，對著個不上進的丈夫，一輩子也這么過了，她有种悠然的气質，我喜歡她。” 不過我并沒有再在維旭面前提到她。 維旭不喜歡。 我認為一切感情都可以用弗洛依德式的推理而解釋。 維旭愛他的母親，因此恨她沒有守牢他一輩子。他妒忌，沒有其它的原因。 維旭恨她獨自漂亮完之后嫁個与他不相干的男人，再繼續漂亮下去，她不需要他，所以他恨她。 維旭很需要他母親，但是不肯承認，他的腦筋守舊，思想攪不通，他大概還認為女人生了孩子之后，本身的生活宣布完結，他中了粵語片与國語片的毒，認為女人非得守住丈夫儿子苦一輩子不可。 如果現在我再与別的男孩子去喝茶，維旭會打死我。 多么認真的一個人。 他的母親找到我，約我喝咖啡。 我欣然赴約，瞞著維旭。 他母親的態度很輕快，生活并沒有給她形成壓力，她的衣著整洁大方，非常考究，三十出頭模樣，難以想象她有個大學生儿子。 至少將來嫁了維旭，我与這個婆婆可以交朋友，她不會逼我早上八時半起床服伺茶水。 “阿姨，”我說：“約我有什么事？” “沒有事，”她眨眨眼，“有事的時候就來不及了。” 我笑。 “你是我儿子的女朋友，嗯？”她若有所思，“我快要抱孫子了？請為我生一個女孫，哈哈哈。” 她笑起來。 我漲紅了臉。 她歎口气，“天，時間過得那么快，”她說：“超乎我想象，我要做的事還那么多，人卻已經到中年了。” “你看上去一點不象中年。”我由衷地說。 “我覺得自己很像，特別是清早起床的時候，”她又笑，“你們年輕的姑娘不會明白我們的心境。” “維旭令你很失望吧？”我問。 “沒有，維旭沒有必要做孝順儿子，一切隨他的選擇。”她說“我并沒有強逼他做什么。” “可是他為過份的自由而煩惱呢。”我說。 “維旭是個奇怪的孩子，”她承認。 我們一頓茶吃到這里為止，她送我回家。 以后她也常常打電話來約我，我們漸漸接近，她是一個愉快的女人，很少訴怨，具有童心，很能干。 我倒是真的喜歡她，其中一點假情都沒有。 媽媽說：“為什么不介紹她給我們？” “我提過，她說她不想過份介入維旭的生活。” 她再婚后并沒有孩子，丈夫待她不錯，環境也富裕。 她說：“什么都不伯，最怕窮，小時候不知道，以為總能克服一切，遭盡人白眼之后，才醒悟過來，已是百年身了。維旭不原諒我，我認為并不重要，最重要是我自己站起來了，我有能力可以幫助維旭，相反來說，世人原諒我有什么用呢？難道与儿子日日抱頭痛哭便是最好的母親，我不要做那种母親。” 我听著。 “現在我不一樣了，”她說下去，“現在我明白孩子總歸要長大，過他自己的生活，他會在伴侶身上找到快樂，我認為他是個負責的人，你不會蹈我不幸的覆轍。” “你离婚后的生活很困難？” “已經過去了，我不想再提，過去的事不再重要。” “你跟維旭說過這些話嗎？”我間。 “跟他說？”她詫异，“他能為我做什么？” 母子同樣的倔強。 維旭的父親回港，我要求見他。結果是失望的，我想不止我一個人這么想……如此美婦人竟然會嫁一個襤褸漢子！ 維旭也并不對他父親有好感。稍微應酬數句，喝杯茶就帶我离開約會地點。 我問：“你真愿意你母親跟他一輩子？” “我知道你怎么想，你在想，鮮花是怎么插到牛糞上去的。” “可不是。”我朝他瞪眼。 “可是她已經嫁了——”維旭的聲音軟弱下去。 “她為什么要犧牲一輩子？”我不以為然，“兩個不同的人，怎么可以走在一起，錯誤需要改正，她吃虧已經夠大了。” 維旭揮拳說：“我沒有要求被生下來過，從沒有！” “既來之則安之好不好？”我气，“別胡鬧了。” 維旭陪我坐在校園內。 我說：“你覺得我母親是標准女性，是不是？但做標准女性，也需要條件，我父親事業一向穩定，家中一件不缺，他愛我媽媽，事事以她為重，你可知道，我媽媽中學畢業便結婚，至今未曾在外賺過一毛錢，她可以优悠地做好媽媽好妻子，維旭別太不公平！想想你母親的困難，你好意思！” 他低下頭。 “你真無理取鬧，造成負擔的是你，”我說：“你的學費是誰付的？依我看，你父親養活自己都成問題，那种蓬頭垢面的落魄相，亂博取世人同情——世人看到比他們更淪落的人，有了优越感，于是大發慈悲了，原諒我批評他，我忍不住。” “你說得很對，但或許母親不离開他，他能振作起來。” “這是你的假象，他一輩子就那么過了，她离開他，就為了他不思振作，況且一個男人，為什么要女人的鼓勵才能站起來？男人自己沒背脊骨？” “你們都勢利。”維旭說。 “對我們都是拜金主義的小人，你滿意了沒有？”我推他一下。 “他再不爭气，還是我的父親。” “誰不讓你愛他呢？你不應逼你母親也愛他。” “嘿，”他說：“我不會原諒她。” “拉倒，你這個人根本講不通。”我說。 那天維旭到我們家來，還是吃了一大碗面，胃口非常好的樣子。 維旭再与我生气，看到爸爸媽媽，他是服服貼貼的。 我覺得我運气非常好，爸爸上進，媽媽溫柔，我不想做維旭，他的矛盾多痛苦。 与几個女同學說起感情的問題，我坦白的告訴她們，我會跟維旭訂婚。 “維旭的母親很漂亮。”有人說。 我說是。 “他父親的打扮換個流浪漢，听說是個作家，但是不出名，后來另娶，又生有孩子。” “什么？”我跳起來，“誰說的？” “不是維旭說的，我們旁听來的。” 怎么可能，人說曾經滄海難為水，頭一任妻子如此出色，他那么快又能再婚再生子，多么齷齪相。 女同學說：“如果我丈夫跟我分手，娶個比我差的女人，我會气死。” 另外一位接著說：“气死未必，我一輩子也再不會提起這件事。” 她們問我：“維旭家庭背景那么煩，你不怕？” “他不与他們來往。”我說。 “可是終久是父母。” “沒有人是十全十美的，”我說：“維旭的优點足以蓋過他的缺點，況且那又不是他的過失。” 當維旭的母親听到我這么說的時候，她沉思地告訴我：“當年我再婚，人家也這樣警告我丈夫，他也說這番話，我想維旭与我都還算幸運。可是你想想，因為一個人的輕率与不負責任，我与維旭的生活都蒙上污點。”她捧著頭，“而那個人還到處招搖以弱者姿態出現博取同情。” “可是當時你很年輕，阿姨。” “算啦，”她笑，“事情已經過去了。”她再三的說。 “你現在生活安定，我很替你高興。”我說。 “可是不一樣了，心中有陰影，”她說：“只不過是因為一個人的輕率——” 維旭是輕率的人嗎？ 我想不會。 她拍拍我的肩膀。 沒隔三天，維旭的父親上門來。 他求借。 數目很小，三千元。 他給我的感覺是髒，皮鞋好些日子沒擦，那么老還穿著條牛仔褲，還是那种廉价的寬腳的，一件俗稱飛机恤的外套，襯衫領子卷邊，頭發一團團打結。 我從沒見過那么潦倒的男人，他歉意地搓著手，臉色灰敗，下巴上有零落的胡髭，他跟維旭有關系？連我都不服气，但他偏偏是維旭的父親。 他說出他的要求。 我只替維旭難過。 爸爸考慮也沒考慮，就開出一張支票。 他瑟縮的走了。 我們一家三口沉默良久。 媽媽先開口，“真是……很麻煩。”她說的那么含糊，是怕爸爸責備她勢利。 爸爸說：“薇薇，你都看見了，現在你有選擇權，將來可不准埋怨維旭。” 我說：“我很怕那個人，不過……這与維旭沒關系，誰家沒有几個不爭气的窮親戚？” “好。”爸爸豎起大拇指，“你明白就好。” 媽媽皺起眉頭。 我說：“媽媽，你不會因此對維旭反感吧？太不公平了。” 媽媽說：“維旭這孩子可怜。” 維旭知道這三千元的錢債事，跑來找爸爸，不知怎的，漲紅了臉，之后就哭了。 他一句話說不出來。 媽媽說：“這孩子，都自己人了，還這么見外。” 維旭只是哭。 爸爸說：“喂，英雄有淚不輕彈，喂！” 我知道維旭流淚的原因，他這些日子的努力，被他父親一個不負責任的手勢，便破坏無遺。 他抽噎道：“害完母親，又來害我。” 我說：“別這樣。” “我這才知道為什么母親要生气發怒，他喝了兩杯，便取出母親的舊照片，到處宣揚，以往我只覺得他可怜，現在我才知道這是多么自私的行為，誰与他搭了關系，一輩子不得超生，他把人与人的關系利用得盡了。” “想想你母親……”我說。 他伏在桌子上，不肯抬頭。 沒多久，他母親來采訪爸爸。 她穿一套灰呢最時髦的套裝，裙子是窄的，外套略松，絲襯衫，小絨線背心。 她禮貌的說：“我來得真是冒昧。” 我看看她腳上一雙漂亮的皮鞋，与纖濃合度的足踝。 她說：“我來還這個。”她取出一張支票遞給爸爸。 爸爸說：“急什么呢？” 她說：“維旭的父親……我想說的是：這些年來，我總是收拾爛攤子，我會負責，對維旭，你們可以放心。” 媽媽被感動了，她握著她的手，“這是什么話呢。” “你們該相信我。”她說：“維旭像我。” 爸爸說：“不管怎么樣，我們薇薇与維旭的事，已成定局，你放心。” 她點點頭。 隔了一會儿她苦笑說：“我一生最后悔的事，便是生了維旭，當時才十多歲，純情的開頭往往有最不純情的結局。我辛苦的生他，他辛苦地長大，我當初沒嫁到好丈夫，他沒有一個好父親，我們同病相怜。” 爸爸說：“現在你們比誰都好。” 維旭的母親說：“他与你們親近，你們多照顧他，我無能為力。” 爸爸說：“我們兩夫妻同心合力辦事，自然事半功倍，你一個人，要下雙倍功夫，已經大不容易了。” 她仍然笑，喝完一杯茶，就告辭了。 媽媽事后說什么都不明白當初維旭的父母是怎么結合的。 “完全不合理。”她說。 爸爸說：“這种事是很多的，問當事人，他們也不明白，世界上有許多怨偶，我想維旭的母親也有錯，既然比丈夫高出許多，當初不該嫁他。” 維旭來追問我：“她替父親付了債？” “是的。”我說。 維旭沉默了。 “你有個好母親。”我看他一眼。 維旭不出聲。 “你什么都不告訴我，”我說：“你父親已經再婚了，是不是？” “是的。” “還生了孩子？” “是的。那是一個東歪西倒的孩子，他母親是那种歡場女子，沒有知識。” “你父親是個奇怪的人。” “我不想告訴你，怕你看低我。”他捧著頭。 “這關你什么事？”我說：“別傻了。” “將來要是他來纏著我們不放，怎么辦？”維旭絕望的問。 我笑嘻嘻說：“你放心，只要你授權，讓我來把他赶走好了。” 維旭握住我的手，欲言還休。 “咦，”我說：“別再哭，我最怕看見別人哭。” 后來我們就訂婚了。 爸爸請了維旭的母親。 他跟維旭說：“我作主張請了她，她是我朋友，也是你母親，你再不高興，也得給我一個面子。” 維旭哽咽，“是……是的。” 我鄙夷的說：“瞧他這樣子，不知是那一种情意結作祟。” 媽媽說：“薇薇，你再胡攪！” 那一日媽媽做了一整桌的菜，維旭的母親獨自出席，她穿一件絲棉襖，灰色起云頭暗花，滾深紫色与銀灰雙邊，面孔上略化了妝，十分明艷，因長得像維旭，看上去就如兩姊弟一般。 維旭看見他母親，有點不自然，坐在一邊不出聲。 他母親并不介意，落落大方的与我們說話。 “我買了件紀念品，”她說：“不成敬意。”她遞給我一個指環盒子。 我打開盒子一看，是一只小小的鑽石戒子，鑽石很小，只三十分左右，但是十分精致，我馬上戴上了。 媽媽說：“很好看，完全适合薇薇的口味。” 她笑笑，不出聲。 大家幫忙開飯，吃得很多。 飯后坐在一起喝咖啡。 維旭忽然走到他母親跟前去，“你——你好嗎？”他聲音顫抖著。 他母親若無其事地，用很平靜的聲調說：“還好，你呢？”仿佛跟闊別多年的老朋友說話。 “你婚后——沒有孩子？”維旭問。 “孩子？你不是我孩子嗎？”她問。 維旭低下頭。 她溫和的說：“你有空可以來看我們，我丈夫對我很好，我們平常也很空閒，他喜歡下棋，就愁沒對手。” 整間屋子都靜下來，我們听著他們的對白。 他說下去，“听說你功課很好。” 維旭說：“馬馬虎虎。” “訂了婚就是大人了，好好對薇薇。” “我懂得。”他說。 后來她告辭，爸爸要送她，她說：“我丈夫會來接我。” 我拉拉維旭，我們一齊送她到門口，沒等一會儿，一輛小小的日本車開過來停下，一位長得很端正的中年人下車与我們打招呼。 她為我們介紹，然后跟他走了。 我問維旭：“我們几時到她家去？別告訴我你沒她的電話號碼。” 維旭問：“你認為她漂亮嗎？” “最漂亮的母親，”我說：“做人特別漂亮。” “唔，她很強壯。” “這年頭，不能太苛求，那么樣的母親，打了燈籠沒處找。” “她不像母親，”維旭說：“她最多只像一個朋友。” 媽媽說：“身上滿是油膩味的才是母親，像我，嘮叨的才是母親，像我，不會賺錢才是母親，像我。” 爸爸說：“我們還是討論孩子們的婚期吧。” 我說：“要是我們有了孩子，她就是祖母了，天底下怎么有那樣的祖母呢？我想象不出，太難為情了。” 我們一起笑。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|