|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
胡勉宜在接受新華日報婦女版記者訪問。 記者：“胡小姐好似很少提到家人。” 胡勉宜只笑。 “家里人口复雜嗎？” “我是獨女。” “令尊令堂是否自幼栽培你？” “我的家境非常普通。” 記者立刻識趣地說：“英雄莫論出身。” 他又問了几個細微有關生活上細節趣致問題，然后告辭。 記者由秘書送出去，穿過如山如海的祝賀花籃才到門口。 他心中嘀咕：“直如紅舞女過場子一般熱鬧。” 然而鮮花芬芳确令他精神一爽。 這是胡勉宜榮獲十大杰出奇才獎的第二天。 關上辦公室門，勉宜面孔便挂了下來，疲態盡露。 她按下通話器，同秘書說：“黑濃咖啡一杯。” 秘書笑著應：“是，胡小姐，公關部問你下午三點有沒有空，魅力雜志想做個訪問。” 勉宜用力地說：“沒有空！” 最討厭是公共關系組那幫人，專司小事化大，專愛陷害其它部門同事，把人家當小丑那樣把弄。 喝了一杯咖啡，她心情略為平靜，吩咐道：“把花收起一些。” 秘書笑：“拿到我們那邊去吧。” 話還沒說完，公關部主管蘇珊娜便婀娜地走過來，“胡小姐，給我三分鐘時間可以嗎？” 勉宜說：“我要出去開會。” 說罷取過公文包与外套。 “魅力雜志是本有份量的刊物。” “我知道，你是個有份量的人。” 勉宜已經出了門，蘇珊娜恨得牙痒痒，直詛咒她，“紅的時候不可一世，有朝發黑可別怪我在你身上踩几腳。” 勉宜登上公司車子，才松一口气，她不是不知道人家背著她說些什么，她不介意。 勉宜吩咐司机：“山村道一號。” 耳畔猶自徘徊著适才記者的問題：“家里人口复雜嗎”，又：“令尊令堂是否自幼栽培你”還有，“英雄莫論出身”。 到了山村道一號，來開門的，正是石伯母，她滿臉笑容迎出來，“恭喜你，勉宜。” “石琪呢？”勉宜問。 “出去買香檳替你慶祝，馬上就回。” 勉宜脫下外套，“有什么好慶祝，串通了的一場戲文而已，老板好找不找，找我來捧，目的不外是替公司宣傳，多張活招牌。” 石伯母笑，“那是你謙虛，你去年結結棍棍，實實在在替公司賺了不少錢。” 勉宜也笑，“公司走運，沒話說。” 石伯母點點頭：“做電影，風險大，公司把你當作福將，想必有壓力。” 勉宜感喟，“石伯母，也只有你明白罷了。” 這些年來，她直把石伯母當母親看待，當然也把石琪視作姐妹。 “看你累得，到房間去眠一眠。” 勉宜苦笑，“那怎么行，下午要同美國人開會上商量合作拍攝問題。” “又是你制片？” “是呀，事成的話，要往荷里活住三個月。” 石伯母安慰她，“反正孤身寡人，無所謂。” 門一開，是石琪回來了，“大制片，來，喝上三杯，祝你白尺竿頭，更進一步。”她笑著舉起杯子。 石琪是快樂天使。 勉宜仍然忘不了記者的問題：“家里人口复雜嗎？” 對胡勉宜來說，家里不過還有兩個人：石伯母与石琪，石伯伯故世后，她已沒有第三個親人。 石琪取出冰桶，把香檳鎮好。 石伯母說，“勉宜下午還要開會。” 石琪拍手笑，“那么喝伏特加，聞不到酒味。” 勉宜說：“時間差不多，我要走了。” 石琪惋惜道，“卿本佳人，馬不停蹄，為了何人？” 勉宜答，“為著自己。” “夠吃夠用也該住手了。” “琪官，你是幸運儿，哪里會了解我們心情。” “我知道，你沒有安全惑。” 勉宜笑笑，出門去開會， 那是一個冗長的會議，那堆人的美國口音听得她雙耳出油，天气炎熱，老外身上出汗，那股騷味跟著而來，勉宜心中大叫吃不消。 要求又繁复，所有工作人員都按章工作，朝九晚五，勞工假期，過時補薪，比公務員還要慵懶三分，勉宜最怕拍國際電影。 那夜躺在床上，輾轉反側，難以入寐，很難不想到童年往事。 十歲父親去世后母親身邊就不住換人。 進出自己的家，勉宜都非常小心。 她老躲在房里不出來，而且一直把房門下鎖。 生活倒是沒擔憂過，父親有一點點錢剩下，逐些取出貼補，倒也過得去。 十三歲那年，母親再婚，把勉宜送去寄宿，那一年，她認識石家三口，石琪是她同房同學。 母親的婚姻只維持了一年多些，同那人分了手，又令勉宜撤回家中，要到那個時候，她才知道那已是媽媽第三次婚姻。 勉宜十分震惊，第三次！母親當年只得三十五歲，難怪什么事都做不好，單是忙結婚已經耗盡她半生時間。 打那個時候開始，勉宜渴望做修女，喜歡穿白衣，時常跪在小房間內祈禱，直至流淚，時常輕輕說：“主呵讓我安息你怀。” 那段青春期，如果沒有石琪作伴，不知怎么過。 她時常去石家作客，并向溫婉的石伯母訴苦。 石伯母總是勸慰勉宜，“每個人生活方式不一樣，你不能期望每個母親都象我，我也沒什么好，時常打得石琪跳起來。” 石伯母從來沒有批評過勉宜的母親。 這真是難得的，因為所有親人都不滿她，冷落她。 過了十七歲，勉宜對母親死了心，也就不再困惑。 母親的脂粉越來越厚，男友則越來越年輕，勉宜越來越難堪。 一日，放學返家，見母親最新男友獨坐沙發，勉宜一向不与他們打招呼，只默默往房內走，誰知那人一只手伸過來搭勉宜肩膀上，勉宜如被滾熨烙鐵炙到那樣跳起來，大聲尖叫，引來女佣。 那人只得逃走。 勉宜即時收拾衣物到石家去住。 過了三天，母親到學校來找，忽然之間，淚流滿面，拉住勉宜的手不放。 勉宜記得很清楚，那是一只陌生人的手，硬且粗，冷冷的，勉宜慢慢縮回她的手。 她不認識她。 勉宜比較喜歡石伯母的手，厚大、溫暖、有力，掌心朱砂色。 她向母親提出升大學的要求，她知道父親有款子留給她作教育費用。 母親的答复：“錢早已花光。” 勉宜气炸了肺，跑到石家，哭到眼腫。 她想起母親每位男友都獲贈金手表，更不甘心，不肯返家。 眼見無望，畢業后要出來找那种薪廉低級的工作，卻柳暗花明又一村，被勉宜考到了獎學金。 記者問：“令尊令堂是否自幼栽培你？” 沒有，父親早已看不到她。 胡勉宜只得靠自己雙手。 出國之前一筆治裝費由石伯父支付，上飛机之前，石伯母又在她口袋里塞了一點零用。 勉宜一直靠獎學金念畢全程，之后，又考到全免管理科碩士。 她根本不想回家，不少同學想家想到落淚，勉宜則樂不思蜀，如脫出牢籠。 五年后她才返回出生地。 由石琪把她接返石家。 才一星期她便找到目前這份工作。 人家一天工作八小時，她做足十六個，人家不肯背的黑鍋，她統統包在身上，三年之后，連大老板都知道有這么一個干勁沖天，不怕超值的年輕人，胡勉宜即時升做制片。 她建議投資冷門題材，一次中，膽子大了，再來一次，連中三元，上頭便刮目相看，世界不知多現實。 不過漂亮聰明的胡勉宜始終沒有殷密男友。有時同事間說說忘了形，無意之間接触到她的身体，好象把手拍拍她肩膀之類，她總會收斂笑容，緩緩退開，維持距离。 這是心理上一個嚴重的障礙。 漸漸大家明白到她的愛惡，經過适應，就相安無事。 電話鈴響。 勉宜知道這必定是石琪。 她說：“你吵醒我，該當何罪。” 琪琪笑，“你那里睡得著，你是失眠專家，又從不服藥，一定還醒著。” “什么事？” “聊天呀。” “—定有事。” “你母親打過電話來給我媽，要找你。《 勉宜心一沉，“這半年的家用我早已繳上。” “她說不夠用。” 勉宜冷笑，“老太太，也不省著些花。” “算了，勉宜，給就給吧，發什么牢騷，豁達一點。” 勉宜不禁笑了，“你說得是。” “婆同媳爭，妯同娌斗，母女不和，統統因為一般見識，你是与眾不同，卓爾不凡的一個人物，吃得起虧，又不怕蝕本，做得到便做，不用個個計較誰是誰非。” “是，大人。” “好吧，現在你可以抱著成功安然入睡了。” 挂斷電話之后勉宜仍然睡不著。 學成回來，她發覺母親已經老了。 人窮，珠黃，家中再也沒有异性出入，照說，勉宜應當搬回去同住，卻并沒有那樣做。 勉宜情愿付她生活費。 母親那雙曾經雪亮的妙目變得黃且濁，一呆半晌，有點轉動不靈的樣子。 牙齒因吸煙緣故，是一种淺咖啡色，十分難看。 勉宜的衣物更加從里白到外了，一并連家中的毛巾、床單，都要求嚴格，不住漂洗，永遠洁白如新。 石伯母曾笑說：“勉宜的公寓象醫院。” 那才好呢，洁白無瑕。 這個新世界由她一手創辦，才不容許母親把從前的污漬帶到新天地來。 必須把她當瘟疫般關外頭。 開支票給她時是毫無猶疑的，有就有，沒有就是沒有，獅子大開口般勒索更加談也不要談，五年寒窗在外，除石家之外，并沒有誰問過胡勉宜苦不苦、冷不冷、飽不飽，胡勉宜不欠他們人情。 記者問：“家里人口复雜嗎？” 其實最簡單沒有，總共得母女兩人。 勉宜听過許多女友說，青春期与母親不和，但是人隨年紀成熟，母女終于取得諒解。 那是因為她們基本上是相愛的，誤會再深，總有和解一日。 勉宜与母親則是例外。第二天上班，胡太太找上門來。 她一早在公司等，秘書乖巧地把老太延入內室，避開許多好奇目光。 老太抽煙，咳嗽頻頻，有病，不延醫，挾以自重，且能振振有詞，“唷，你給我多少，還看留生呢。” 勉宜一見她，頭也不拾，“多少？” “三万。” “一万，不要拉倒。” “我的肺有事。” “一万。” 勉宜取出支票部寫好錢碼撕下給她，“我有事，你請回吧。” “有事跟你說。” “說。” “我死了之后，你要給我土葬，我不要火葬。” 勉宜一怔，隨即說，“屆時再講吧。” “土葬，你一定要給我土葬。” 勉宜已經离開辦公室，待秘書去善后。 避開十分鐘回去，看見蘇珊娜坐著等她，一臉無奈。 一見勉宜便說：“當給我面子好不好？” 勉宜答：“不是每個人都喜歡接受訪問。” “胡小姐。” “今天五點鐘到五點半。” 蘇珊娜吁出一口气，“皇恩浩蕩。” 勉宜這才知道，自己亦有過分之處。 蘇珊娜悻悻离去。 魅力雜志記者提出的要求很新奇，“母親節快將來臨，我們做特輯，想拍攝名人母女，胡小姐，你未婚，無女，可否邀請令堂出來合照紀念。” 原本是好主意，也不難做到，相信許多人會欣然應允，但對勉宜來說，此事沒有可能。 她不置可否，顧左右言他。 記者追下去：“胡太太不喜亮相？” 勉宜盡量客气，“一人做事一人當。” 記者明敏過人，頓時噤聲。 勉宜提供了許多新片資料：永遠把公司業務放第一位，然后把滿意的記者送走。 勉宜与母親沒有合照。 案上銀相架中照片，是石伯母，記者一定誤會了。 她也沒有父親的照片。 母親從不帶她掃墓，可能他還在人世，母親托詞，省得麻煩。 下班，回石家吃飯，帶去一大束石伯母最喜歡的梔子花。 石伯母說：“坐下，有話同你講。” 勉宜對石伯母，完全另外一种態度，笑問：“是琪琪不听話吧？” “你母親要進院療養，你為什么不付費用？” 勉宜一怔，訴苦訴得真快，而且找對了人。 “勉宜，你有沒有想過，事情可以更坏，她可以把你丟到育嬰院不顧而去，這些年你到底在她身邊長大，有惊無險。” 勉宜問：“這話是她對你說的嗎？” “這話是我說的。” “你想我怎么做？” “她要什么，給她。”石伯母很簡單的指示。 “她不是你。” “正因如此，更不必講道理。” 勉宜凝視石伯母，為她的智意懾住，“好吧，”勉宜吁出一口气，“看你份上。” “不，勉宜，不要看我面子，看你自己面子。” 勉宜站起來，“有那樣的母親，我有什么面子。” 她賭气地一徑走到門口，又后悔了，琪琪出來拉住她。 “我已叫母親別管這种閒事。”琪琪抱怨。 勉宜笑笑，終于离開石家。 到了這個地步，不由她不疏遠石家母女。 她的事，不要任何人插手，即使是值得尊重的石伯母。 熟不拘禮是一件頂頂麻煩的事。 當然也是勉宜的錯，裝得太大方，使石伯母誤會她有份量，可以在勉宜面前表示權威。 以后真得學英國人那樣：永不与任何人發生超友誼關系。 勉宜補了張支票，卻久久不見有人來取。 半個月后，石琪找她。 “生了气了？這些日子都不現身。” 勉宜笑笑，“忙得透不過气，新片將要開拍。” “令堂進了醫院。” “奇怪，”勉立冷笑“我總是最后一個知道。” “她說你不肯听她說話。” “于是她跑到街上通處喊，妙不可言。” “這种恨意會不會有消失的一日？” “我并不恨任何人，但我也不會縱容這种愚昧，她一心以為牽涉到外人來主持公道，我便會有所顧忌，因而使她目的得逞，對不起，沒有這种事，我不受威脅、不受勒索，她招待記者公告天下也沒用，只會越搞越僵，還有你，認識我那么久，還不知道我脾气，真令我失望，由此可知，我那表達能力差勁到什么地步，真叫我自卑。” 石琪臉上一團青一塊紅，尷尬透頂，過一會儿說：“她在中華醫院，病情不輕。” 說完，轉頭就走。 勉宜不是不知道從此以后她与石氏母女的感情會一落千丈，但是她必須讓她們知道，胡勉宜不想她們插手管這件事。 什么事都可以，單單此事毫無商量余地。 她不想同任何人交待她的心理狀況，一切解釋均屬多余，今生今世，胡勉宜都不打算同母親修好，付出多大的代价都在所不惜，她不愿回頭。 藉石氏母女來要挾她，更令她生厭。 胡勉宜天生是那种越有壓力生活得越堅強的人。 第二天，她到中華醫院走了一趟。 她与注冊處的護士談了一會儿。 她留下卡片，“這是我姓名地址，這位病人出院，請与我聯絡，一切費用由我負責。” 勉宜交待過后，剛想轉身走，有人喚住她。 一位穿白袍的中年人走近：“胡小姐，我是主診醫生，請問閣下是病人什么人？” 勉宜最怕這個問題，她不愿作答。 “病人此刻剛睡醒，你愿意見她嗎？” 勉宜搖搖頭。 “病人很寂寞。” 勉宜欠欠身，种瓜得瓜，种豆得豆，种苦瓜得苦瓜，她不表示什么。 “病人的肺癌已經惡化垂危，你是知道的吧。” 勉宜事先并不知道，此刻知道了，也十分麻木，只是點點頭，然后轉身离去，從頭到尾，沒有与主診醫生說過一句話。 石太太對她的置評也許是正确的：“雖然我們不知道她吃過什么苦，但事情已成過去，一個人若對至親記恨若此，与她深交，遲早失望。” 琪琪過一會儿說：“或者只有她才了解她的切膚之痛。” “將來她要后悔。” “勉宜？她才不會，”琪琪笑，“這正是她過人之處。” “將來她總也會有孩子。”石太太感慨。 “媽媽有精神你不如擔心我，勉宜比我聰明能干千倍，人家什么都有，我啥子都沒有，你還替她發愁！” 國際合作開始，勉宜帶著一隊人到荷里活，隨行還有兩位專用記者。 他們見到胡勉宜運籌帷幄，指揮如意，大表欽佩，因問：“胡小姐的才華遺傳自父系抑或母系？” 勉宜抬高頭想一想，“我不象家父。” “那么，令堂一定是位了不起的人物。” 誰知勉宜又說：“我也不象母親。” 記者們知道這是胡女士老脾气，一笑置之。 拍攝的三個月當中，勉宜總共回家兩次。 第一次因公，她得向老板呈述職報告，第二次，因母親故世。 秘書來電告知她這個消息。 她告假一個星期。 洋人問：“是要事嗎？” “家母昨日去世。” 飛返家途中，勉宜忽然想起高中時讀過的存在主義作家加謬名著《异鄉人》，第一頁第一句便是：“母親今日去世，或者，是昨日。” 沒有悲傷。 辦事能力那么高，一切在低調中處理妥當，她將母親土葬。 石琪來陪她，看到她無動于衷，便斥責她：“勉宜我要到現在才明白什么叫鐵石心腸。” 勉宜忽然講話了，“但她在我心中早已死亡，此刻不過是例行儀式。” 勉宜太記得那一天了。 大清早她起床，看到穿睡衣的母親与一個小伙子正擠在一張沙發上讀報紙，十一歲的她取起一杯咖啡便朝兩人直潑過去…… 她被罰在門外站了一天。 小伙子進進出出為母親作跑腿，還朝她擠眉弄眼。 深夜，母親才打開門叫她進去。 就在那一天，母親死亡。 以后勉宜不是沒有給她复活的机會，但是母親并不理會，勉宜終于埋葬她。 “代我問候伯母。” “戲拍得熱鬧嗎？” “非常好玩，天天有派對，你要不要來探班湊興？” “派對不會永遠持續，你總要成家立室的吧。” “結婚，或許，生子，不必了，万一養下一個象我這樣的女儿，那還得了。” 這樣坦白的自嘲令石琪吃惊。 “像我母親更糟糕，”勉宜說：“現琪，像你至好不過，你多生几個，過繼給 我。” 琪琪不搭腔，勉宜獨自飛走了。 國際合作巨片順利殺青，慶功宴上，胡勉宜喝了又喝，酒量惊人。 散席后司机等她半晌，不見人，只得進來尋她，到處找遍，惊動了工作人員。 正在焦急，忽然有人進來報告：“胡小姐站在車旁。” 大家連忙追出。 只見胡勉宜站在車旁如一個小孩般哀哀痛哭。 兩個隨軍記者連忙趨向前去扶她進車。 勉宜抬起頭來，淚流滿面，“母親去世了。”說畢，又掩臉大哭。 司机急急替她關上車門，送她返回酒店。 記者目送她的車子离去。 兩人就适才那事交換意見，“還傳說胡勉宜与母親感情惡劣。” “可見全屬謠言。” “她為母親不能見她今日成就而難過吧。” “她母親到底是個怎么樣的人？” “大抵是位嫻靜賢淑的小老太太，不愛熱鬧。” “依我看，胡勉宜起碼可以紅多十年。” “誰說不是，老太太看不見太可惜了。” ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|