|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
健健第一天到化妝間，就有人笑說：“你是英姑的外孫吧，現來承繼英姑的事業了。” 英姑這時笑道：“各位多多指教，小孩子，不懂事，出來學習，手腳靈活，討人歡喜的話，就讓她干下去，也算是一門手藝。” 健健十分訝异，外婆這种口吻象武俠小說中江湖賣藝人物橫手打招呼，請求各界父兄叔伯多多包涵。 那日返家，英姑便教訓健健，“這個圈子里的人，說真了，個個都是江湖客，禮多人不怪，在家叮囑過你什么？多做事，少開口。” 健健唯唯諾諾。 時光象是倒流了一百年。 然而在攝影棚內，其實沒有天沒有日，導演与編劇把朝代与歲月撥在什么時候，所有工作人員便乖乖走進時光隧道，去到指定的時間地點。 健健覺得水銀燈一亮起，攝影棚是另外一個天地。 不分日夜，自然不理正常朝九晚五標准上班時間，昏天黑地，只有做的份，有時時間過得特別慢，熬得金睛火眼，天尚未亮，有時過得特別快，跑來跑去一頓忙，已是第二天傍晚，不知不覺，不眠不休已近三十多個鐘頭。 英姑的工作，是負責替女主角梳古裝頭。 這一梳，便是三十年。 憑一雙手，帶大女儿，又帶大外孫，身邊還有節蓄，食用不愁，健健十分佩服老人家。 她精靈、敏捷、精明，所以在這個行業生存得那么好。 健健小時跟她到片場看過明星，這是電影皇后，那是影壇公主……近距离看去，也都是平常人，各領風騷十年八載。 過一陣子又換一批人，銜頭依然不變。 健健數一數，面孔已經撤換過五六屆，但英姑仍然是英姑。 几年前又開始盛行美術指導，各施其法，指揮如意，不過老英姑仍是老英姑，地位鞏固。 年頭她同外孫說：“老在商行打字也不是辦法，十年八年也出不了頭，不如跟我學門手藝。” 健健不響。 “抑或到英國去跟你后父過活？隨你便。” 窮家女能有什么選擇，健健陪笑，“我就學梳頭吧。” 感覺上真不象是二十世紀九十年代的行業。 因梳的不是真頭，乃是假頭。 英姑自一只鐵皮餅干盒內取出一頂假發，用針把它固定在木人頭上。 餅干盒起碼有廿年歷史，顏色漆剝落，隱約看得出是一個穿紅色古裝衣服的外國鬈發小男孩在吹肥皂泡。 假發梳好了才戴到真人的頭上去，盡量与真發配合，看上去越逼真越成功。花很多時候。健健看古裝電影都忍不住覺得好笑，這种發髻滿布珠翠，高達尺許，動輒梳弄三兩小時才成事，可是你別管，不論是俠女、女鬼、名妓，統統戴著它們走來走去，不曉得由什么人打理，觀眾亦不以為忤。 這是一個以假混真的行業，只要不穿崩，只要看上去煞有介事，就算得道。 英姑示范了几個竅巧，“甫入行，那個電影皇后年紀同找羊不多，現今年入千万的紅女星年齡与你相仿。” 收入那么高，感覺一定是好的吧。 “那要問她們才知道了，一般來說，一代比一代聰明，很會理財，也十分理智。” 正式做助手的第一天，健健已經得到一個好的開始。 女主角遲到，英姑正忙別人，嘴里一直說“馬上來，馬上來”，手卻不動，以示公允。 那美麗的女演員等得不耐煩，便向健健招手，“你，請過來，幫我梳一梳頭發，吹干它。” 她留著把長發，在家洗了才來，健健立即拎起工具箱子過去。 “慢著，”那女郎笑笑，“我有私家梳子。” 但是那把長發已經梳洗燙染過度，焦黃開叉。 雖然梳假頭，英姑也著外孫去讀了三個月的頭發護理課程，健健完全知道她在做什么。 她小心翼翼用涼風吹干女主角的頭發。 英姑曾說：“無論你雙手做些什么，最好不要讓人覺得你的存在，不要叫人覺得痛、緊、重，以及不耐煩。” 也許健健就是遺傳了英姑的巧手，女郎很滿意，對英姑笑說，“你找到得意門生了。” 英姑乘机接手，“哪有你說得那么好，都叫你們贊坏了。” 拍攝當儿，每隔三兩個鐘頭，女主角便叫：“健健，來替我看看。” 英姑給健健一個嘉許的眼光。 最使英姑滿意的是健健從不主動開口与人攀談，無論誰同她說話，她留神听，全部裝在心底，并不置評，亦不發表意見，沉默如金。 這种美德很快為另一人發現。 他是副導演程杰。 他說：“假使人人的嘴巴象健健，天下太平。” 健健還有其它的好處，整洁、勤快，總肯做得比人多一點。 外婆教的：“不要吝嗇勞力，切勿斤斤計較，設法做得比薪水超值少少，相信我，人人都會看見。” 說時容易做時難，很多人辦不到，一貫揚言“老板給得那么少，何必做奴才賣命”，怕吃虧，短視，沒看到浪費掉的光陰純屬自己，苦干的工作成績也屬于自己。 程杰約會健健。 健健征求外婆意見。 英姑感慨，“你算是乖女孩，這种事還會來問准大人，程杰這男孩子不錯，是個正派人物，你盡管去好了。” 程杰喜歡欣賞她，健健可以覺察得到。 比較熟了，話仍然不多，散步時一前一后，盡在不言中的樣子，別有風味。 他的頭發長了，她趁工作量輕時幫他修剪。 好几個男演員看見，追著問是哪間發型屋的杰作，開頭程杰不肯說，是旁人多嘴：“健健替他剪的，”傳了出去，健健忙得雙手不停。 英姑在一旁笑說：“好象真的一樣。”言若有憾，心實喜之。 人家的意見是：“英姑有時還有些勢利嘴臉，健健呢，不瘟不火，永遠帶一個微笑，才真的沒話說。” 這個時候，健健入行已經接近一年。 跟著外婆接了十多部電影來做，馬不停蹄，确是好幫手，上頭吩咐下來的工夫，不但做得到，且有創新，由上至下，個個滿意。 自然也有不喜歡她的人，為什么？關公也有對頭人，不必細究理由，不過既然健健立定心思，不与人為敵，對方亦無可奈何。 她与程杰感情漸漸成熟。 程家開頭持觀望態度，程氏家長多多少少希望女方是個用腦謀生的人，印象中健健靠手作為生。 見過她，又十分歡喜，女孩容貌清秀，朴素可愛，是個穩重人，時下青年男女十三點占多，意見多得不得了，光說不做，頗叫大人吃不消，這女孩沒有這种流行病。 因而默准。 聰明的健健，當然知道其中竅巧，只是不出聲，她不是一個沒有城府的女孩、又懂得以不變應万變。 攝影棚里大學生越來越多，導演、編劇、攝影、演員、美指，許多均自海外大學電影、戲劇，以及其它學系畢業，到底是賺錢的好地方嘛，當然吸引到人才。 大致上來說，讀書多些，人也大方合理些。健健不介意听他們高談闊論，也有人因此心高气傲，咄咄逼人，健健便退后一兩步避開這等鋒芒，她懂得應付。 她實在學了很多，看了很多，領會了許多，外婆說得對，与困在打字室不可同日而語。使健健擔心的是外婆的身体不比從前，最近老抱怨困。 程杰安慰她：“六十多歲了，你不能期望她同我們一樣。” 他說得對。 “早上讓她睡多點，零七零八的通告。你來接。” 健健點點頭。 程杰很會逗她開心，拿著杯子當錄音机的麥克風，扮記者訪問她：“請問新進發型師傅，哪一位女演員最最漂亮？” 健健笑了，“都長得標致。” “她們有沒有內在美？” 健健又答：“想必不會令人失望，不過我与她們不熟，純粹工作來往而已。” “有人批評你——” “自由社會，自由發表意見，多好。” 程杰大笑，“健健，我真佩服你對答如流，許多人應該跟你學這一分圓滑。” 過一會健健說：“率直有率直好處。” “不一定，想到什么說什么，即是不尊重人，絲毫不考慮到對方感受，亦即是壓根儿瞧不起人，有誰會相信他對老板也這么率直？” 健健心中釋然，笑了起來。 她心情非常好，因而說：“我也來訪問你。” “請。” “副導演先生，請問明年有什么計划？” “成家立室。”程杰非常坦率。 “公事為先。” “公私應當并重。” 健健笑。 “我當然希望有朝一日可以晉升導演。” 程杰從來沒有跟健健提過這一點，她不禁詫异地呵一聲。 “計划正進行中，但是不想那么早公布，先著手搞好本子，然后找老板支持，唷，十划還沒有一撇呢，不過你不會設出去。” “拍什么題材。” “無謂好高騖遠，當然是人力物力可以控制的題材，題目作得大有什么用，編導演能力有所不逮，還不是非驢非馬。” 健健頷首。 “做創作要知彼知己，彼當然是指觀眾。” 程杰的道理已十分通明。 “來，健健，給一點意見。” “我？我在本行日子還淺，還沒有資格發言。” “怕什么，健健，說出來。” “我不過管梳頭罷了。” “可是你心靜、目明、耳聰，一定觀察到不少。” 健健笑笑，“我認為無論是編導演，最好是為戲，不是為自己，最好的表現要奉獻給戲，而不是為出突出自己。” 程杰听得呆住，健健講得真好，簡單，明了，在任何合作關系中，至怕有人不顧大局，忙不迭突出自身鋒頭，一邊又企圖把同事壓下去，一有這樣的人存在，整件事便會崩潰失敗。 偏偏這樣的人又多得不得了，如果是婚禮，他一定要做新娘，如果是葬禮，他要做死人。 程杰不禁搖頭歎息。 “做導演得統領這班人，令他們安份守己，把事情做好，”健健搖搖頭，“是非常痛苦的一份工作，因為這一行的工作人員沒有一個不散漫不羈。” 程杰苦笑，“你不是。” “我？”健健微笑，“我是小卒子，怎么敢放肆。” 程杰坦白地說：“你在我心目中地位，可真的不輕哩。” 健健不語。 万花筒哈哈鏡似一個行業，多少人在其中打滾，浮浮沉沉，上了岸的有，溺斃的也不少，健建決定學她外婆般安份守己。 過了秋天，英姑終于不得不到醫院去作全身檢查，報告出來，并無大礙，醫生同健健說：“老人病，年紀大了，体力衰退，多陪陪她，減少工作，別太勞碌。” 英姑反而要安慰健健，“差不多了。” 健健惶然。 “听說程杰要開戲做導演？” 健健點點頭。 “我替你擔心，這一來，你倆的地位可懸殊了。” 健健看著遠方，沉默片刻，她答：“我不會沾他的光。” “他讓你沾，你就名正言順的沾，不要使意气，他若不叫你沾，也不要勉強，順其自然，百步之內，必有芳草，不必死心塌地。” 健健點點頭。 說時容易做時難，要這樣磊落洒脫，真要有點智能才行。 她把雙臂抱在胸前，不言語。 外婆身子不好，工作量大半落在她身上，忙得團團轉，早出晚歸，有時借化妝間一角尼龍床上眠一眠又當一個晚上。 程杰忙著籌備策划新戲，更加抽不出時間，兩人有點疏遠。 關心的朋友問健健：“程杰的新戲，你不效力？” “他那個是時裝片，用不著我。”健健淡淡含笑說。 “男朋友的戲要多多留神呵。” 健健忽然保護自己起來，“大家都是好朋友。” 人家听了這話，知道弦外有音，不再言語。 程杰的電話來，她不一定在家，她也沒時常覆電，怕他不方便接听。 外婆問：“他變了嗎？” 健健答：“也許沒有，也許只是沒有時間。” 外婆點點頭，“他覺得有比你更重要的事要做了。” 什么事都在老英姑的意料之中。 “你在忙什么？” “女主角嫌頭飾千篇一律，我把珠子拆散了，看看有什么新花樣。” 英姑說：“把這几顆透明寶石串一起會不錯。” “可是，排個什么花式呢？” “垂直做流蘇吧，遮一遮她的高額頭。” “說的是。”健健笑。 那個晚上，她沒有睡好。 她知道要失去程杰了。 听他要開戲，就知道有這么一天，沒想到會來得這么快，不過快比拖好。 才走了一年多，健健十分惋惜，她是那么喜歡他。 希望他的戲賣座，一炮而紅，從此安枕無憂，千万不要跌將下來，打回原形。 生日那天，程杰派人送花到化妝間來，幸虧人少，健健悄悄把花拿到接待室，插到空花瓶。 她實在不想張揚。 這也許是最后一束花，一种禮貌，一個簡單的手勢：“喂，叫道具去訂束花送到……約三百元左右即可”，健健見太多了，根本不能算什么，人貴自知，切忌自作多情。 她希望他會來個電話，大家吃頓飯，但是沒有。 就這樣淡出了。 倒是女主角，特地買了一只別致的寶石胸墜送她，“健健，我記得你是這個時候生日。” “謝謝。” “英姑好嗎？” “她決定退休。” “有你接班，當可放心。” “我哪里能同外婆比。” “在我們眼里，卻是青出于藍哪。” 健健需要這樣的鼓勵。 那日收工，走到片厂門口，听見有人叫她：“健健，健健，這邊。” 許久沒有听見這把熟悉的聲音，健健鼻子一酸，轉過頭來，不忘挂上笑容，正是同戲子們接触久了，不自覺也沾染了習慣。 “程導演，好嗎？” 程杰似沒听出那一絲淡淡的調侃，興奮的說：“上車來，我們一起去喝杯東西。” 健健只得上車去。 “這是我的劇本，請你過目。” 健健接過那厚厚的本子，“一定很精彩吧。” “精彩？這种字眼不足以形容它，簡直空前絕后。” 健健看著程杰，沒料到他會頭輕腳重到這种地步，十分吃惊。 程杰亢奮到极點，“我們日以繼夜搞了個多月才把它寫出來，它是有生命的一個故事，工作人員被它感動落淚。” 健健比往日更加沉默。 “我們一定會有個好開始。” 建健微笑。 他們在一個著名的茶坐落腳，甫坐下，程杰已經碰到熟人，身不由主地過台子搭腔，一聊半晌，留下健健一個人呆坐。 他回來，向健健道歉，健健識趣，“不如走吧。” 又有人叫程導演，他躊躇。 健健說：“我先走，你慢慢聊。” 程杰拉住她，“健健，你似不能分享我的成功。” 健健一听，真正呆住了，有三五秒鐘，她覺得似有硬物塞在嘴里，作聲不得，她想解釋，想對程杰交待她此刻的心情，但是只呆了一分鐘，她忽然想通了，事情到了這种地步，夫复何言，還有什么好說的。 健健忽然笑了，“你說得對，我是一個只可共患難，不可共富貴的人。” 也不理程杰听不听得懂，轉頭便走。 這是他們之間最后一次見面。 到了家，健健才發覺她把程杰空前絕后的劇本也一起帶了回來。 她花兩個小時把它讀畢，毋須偏見，也覺得故事普通之极，她把它扔在一角。 第二天，她照常去開工。 程杰并沒有成名。 他那套戲結果也沒有開成，据說拿著本子到處找老板，處處碰釘子。 有接近半年的時間，他一點收入也沒有，天天泡在影人茶座里，戴著墨鏡，穿著時髦的衣服，之后，程杰沉寂下來。 健健与他剛相反，大有越做越旺的姿態，漸漸工作人員對她的稱呼，由阿健變為健姐。 因為搶手，她的酬勞加了又加，還得排期輪候。 英姑笑，“沒想到古裝片又流行回來。” 健健應一聲，“喻古諷今，比較容易說話。” “健健，我下個月到英國去看看情形，或許跟你媽生活，你不會反對吧。” 健健笑，“你也應該享几年清福了。” “那么，這個攤子交給你了。” 健健點點頭。 “有沒有后悔入了這一行？” “怎么會，”健健笑，“慶幸還來不及。” “這圈子不容易找到理想對象。” 健健還是笑。 眼淺，還沒有見到富貴榮華臉色就變的人太多太多。 又過了半年，老英姑正式移民英國退出。 健健做了接棒人。 忽然有一天，在外景地，正忙，她听得有人招呼她，“健姐。”聲音好熟，一時想不起來是什么人。 她放下工具，轉過頭來，看到程杰，呆住。 程杰搓著雙手，“健姐，有事找你商量。” 他胖了，一年不見罷了，老了許多，代替從前那份剛健的是三分憔悴。 健健看著他，象是不認識他的樣子。 女主角机靈，看到這种尷尬情況，連忙幫健健解圍，“阿健，過來看看我的辮子，小程，你有什么話快說，人家正忙呢。” 程烹只得長話短說，陪一個笑，“我接了一個戲。” 健健呵一聲，“那很好呀。” “仍做副導演，”程杰欠欠身，“導演知道我同你熟，想問問你四月有沒有期。” 健健一怔，連忙答：“我的期已排到六月。” 程杰急，“能不能挪一挪，我們下星期開拍。” 健健笑，“你說今年四月？我說的卻是明年四月，對不起，實在不能夠，你們找別人吧。” 女主角在那邊一直叫：“阿健，還不過來，擺架子？” 健健飛似過去。 再轉過頭去，那程杰已經离去。 女主角這時冷笑一聲，“這种人，活該！身在福中不知福，嫌人不夠好？結果不負所望，可給他找到更差的了。” 健健十分感慨，原來她是次失意，人人都知道，只是包涵著，對她好。 女主角說下去：“我最看不得這等輕狂人物，抖起來？這么容易？” 健健不出聲。 “最令人難過的是，平時看不出來，還以為他挺穩重可靠。” 健健終于說：“是呀，都掉了眼鏡。” 三言兩語，大家使把落魄的人物丟開。 “健健，說真的，你几時升為健姑？” 健健駭笑，“不要打趣我。” “屆時我已人老珠黃，”女主角歎息，“束之高閣，退位讓賢，可是您老人家仍然穩居寶座，后輩統尊你稱健姑。” 健健連忙說：“別打趣我。” “這是真的，幕后人員工作生命長得多，若干年后，你可以寫一本回憶錄。” 健健只是笑。 “我來教你，你此刻起就作准備。把我們這些人的照片收集起來，分門別類，將來一定用得著。” “導演叫你呢，去試燈光吧。” 女主角這才放過健健。 建健蹲下，喝一口茶，忽然之間，她看到自己鬢腳已白，已成了一個中年人，大家真的健姑長健姑短地叫她，她仍然勤奮工作，安份守己，但人已經老了，三十年已經過去。 戲總是要做下去，人們看戲，人們也演戲，有時已分不清哪一部份是戲，又哪一部份是人生。 健健的頭越垂越低，她似想看進將來，看看自己會不會有家庭，有儿有女，以及有一個負責任的丈夫。 她還沒有看到，已經听見美術指導大聲說：“健姐救命，珠花掉下來了。” 健健連忙奔過去救命。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|