后一頁
前一頁
回目錄
１

　　已經通知電話公司切線，不知恁地，電話鈴仍然響起來。
　　程真松了一口气，她母親坐在她面前發牢騷，直罵了半小時，听個電話也好，气氛可緩和下來。
　　她手還沒有碰到听筒上，坐一旁的丈夫董昕心血來潮，阻止她：“不要听。”
　　程真揚起一道眉毛。
　　“明天就走了，還听來作甚。”
　　“也許是要緊事。”
　　董昕搖搖頭，他有強烈預感，這個電話最好不听，“這里的事已經与你無關。”
　　可是電話一直在響。
　　終于停止了。
　　程太太繼續她的話題：“好端端移什么民，我同你爸身体都不好，你這一走，當心再也看不到父母。”
　　電話鈴又響起來。
　　這次程真迅速說：“這不是先頭那人，這是另外一個電話。”
　　不顧三七二十一，取起听筒。
　　“程真，我是劉群，下午三時出來一趟。”
　　程真覺得好笑，“大姐，我已經辭職了。”
　　這時，董昕用手按住她，“不要出去。”
　　劉群不耐煩，“那是誰，是老董嗎？叫他別多事。”
　　“大姐，什么事？”
　　“趙百川遇車禍進了醫院，你同他一組，他的事你全知道，今日下午兩岸代表簽署直航協議，想勞駕你跑一趟。”
　　“慢著，百川情況怎么樣？”
　　“左腿骨折斷，情緒非常坏，大跳大叫，點名要你接替他，這新聞他跟了許久，不愿放手。”
　　“兩岸派什么人來？”
　　“雙方的外務部長。”
　　“是誰，黃觀健？”
　　“不，那邊派出孫毓川。”
　　程真有點儿詫异，“他升了嗎？”
　　“喂，下午三時，我派小吳同小鄧跟你。”
　　“你叫趙百川瞑目吧？”
　　劉群笑，“遵命。”
　　挂上電話，程真嘴角仍然挂著笑意。
　　董昕給她老大一個白眼，“叫你不要听，明天要走了，今天還去理這种閒事，沒你不行，你真相信？又給人利用。”
　　程真但笑不語。
　　是她自己技痒。
　　辭職后一個月在家閒得骨節發酸，老母天天下午跑來發牢騷，把二十歲那年如何受公婆叔嫂的气一直往下說，說到今日的子女如何不孝，程真直听出耳油來。
　　又不好不讓她說，人總會百年歸老，屆時想听都沒得听。
　　當下程太太問女儿：“你几時回來？”
　　董昕忍不住說：“媽，我們還沒走呢！”
　　程太太已不可理喻，“我不是同你講！”
　　程真看看時間，“我出去一趟。”
　　她進房換衣服。
　　董昕比她更快，“我約了鄧植唐馬良駿他們，今晚也許聊得晚一點儿才返。”
　　“太好了，”程真說，“多喝儿杯。”
　　女婿一出門，程太太反而靜下來。
　　程真穿上她的卡嘰長褲，戴上男裝蠔式手表，預備出門。
　　程太太忽然問：“往后，你會快樂嗎？”
　　程真坐下來喝口茶，“我也這樣問過自己。”
　　“答案是什么？”
　　程真答：“自幼我追求的并不是快樂，所以，我得不到快樂，也是很應該的。”
　　“我不明你說什么。”
　　“別擔心，很少母親明白子女心事，我去去就回，一年起碼陪你六個月。”
　　“你与董昕的感情怎么樣？”
　　程真但笑不語。
　　“你們好像不似夫妻。”
　　“像老朋友才好。”
　　“到了外國，添個孩子吧。”
　　“我們已經有孩子。”
　　“那只是個領養儿。”
　　“噓，噓，母親，幼吾幼以及人之幼。”
　　“她也知道并非由你親生。”
　　“程功的确非我親生。”
　　“干嗎去背一個這樣的包袱？”
　　“媽你別管這些閒事了，來，我先送你回家。”
　　“你供她在外國寄宿讀書，一年得花多少錢
　　“媽，你看你眉頭越皺越深，眉心一道痕，像華光第三只眼。”
　　“真奇怪，”程太太悻悻然，“你所做每件事，我都看不順眼。”
　　程真笑，“我也在納罕，為何母親的目光這樣奇突。”
　　好不容易把母親大人送走，程真叫一輛車，赶到現場。
　　師弟吳曉明与師妹鄧維揚老遠看見她便迎上來。
　　程真一到工作崗位，整個人沉著下來，忘我，瀟洒、英姿颯颯。
　　她檢查過攝影器材及錄音机，又走到記者席看過，只覺位置不理想，便去辦交涉。
　　吳曉明在遠處看著師姐撐著腰，用流利普通話与主辦人新聞組打招呼，不由得說：“程真這一退休，連帶我們都有損失。”
　　這時，程真過來了，“真不明白老趙怎么會接受記者席這個位置？”
　　“他大概想拍某人的后腦勺。”
　　程真心一動，“是嗎？”
　　各路記者已紛紛就位。
　　程真說：“小吳，你堅守崗位，小鄧，你負責錄音，我到前邊去打游擊。”
　　她抓起照相机。
　　那邊總新聞主任赫青遜見到她，故意大聲叫：“程，我以為我們已經摔甩你。”
　　程真笑嘻嘻，“老英，怎么你還在中國人的土地上？日不落之旗明年就要降下來了，祖國有無派軍艦來接你走？”
　　赫青遜悻悻然，“我的去向不勞你擔心。”
　　“我有空會到康瓦爾探訪你，此刻有什么好資料可提供給我？”
　　“自此雙方飛机不必經本市領空，多好，旅客与貨物自由自在往返。”
　　“感覺如何？”
　　“我們在過去盡了橋梁的責任，這次在我處簽署文件，是一种榮譽，用你們的詞匯，即是面子十足。”
　　會場靜了下來。
　　雙方代表出場。
　　程真搖搖頭，她慨歎他們那一式的深色西裝及保守的西式發型。
　　她用遙望鏡頭拍攝特寫，在欄杆后整個身子仆出去，她今日是客串身份，毋須顧全大局，樂得拍攝花絮。
　　她發覺雙方代表都戴著同一款式庸俗的金表。
　　程真笑了。
　　儀式只進行了十分鐘，不准提問題，歷史又借此邁前一步。
　　一行三人回到報館，忙著沖晒照片。
　　趙百川早已寫好特寫，程真替他發出去，一邊笑道：“老趙雖死猶榮。”
　　百無禁忌那樣嘲弄老同事，真是至大樂趣。
　　程真把她的花絮照片給劉群看，“大姐，你瞧能不能用，照我看，統一大業不成問題，一樣的發型、西裝、領帶、手表、指環，口角与身体語言也全部相似。”
　　劉群笑說：“這不公平。”
　　“愿聞其詳。”
　　“孫毓川英俊得多。”
　　程真凝視照片，“是，他确是名美男子。”
　　劉群知道還有下文。
　　果然，程真接著說：“可是身陷醬缸，亦無所作為。”
　　劉群惋惜道：“程真，像你這樣的人，應當留下來。”
　　程真無奈，用手抹一把面孔，“董昕已下了最后通諜，不跟他走就离婚。”
　　劉群冷笑一聲，“离婚就离婚。”
　　程真“嗤”一聲笑。
　　“當初怎么會嫁董昕這個人？”
　　程真把身子趨向前，“你要听真話還是假話？”
　　“真話如何？”
　　“我沒想過會成名，早知不嫁人。”
　　“假話呢？”
　　“人總得有歸宿，天長地久，好歹是一家人逐日捱過，再燦爛的舞會，也終于要曲終人散，不必戀戀風塵。”
　　“這是假話？听上去比真話更似真話。”
　　程真悄悄說：“所以我是名記者呀！”
　　劉群笑，笑畢黯然，“我們不舍得你。”
　　“這樣的話誰不會說，過兩日，沒事人一樣，又討好別人。”
　　劉群白她一眼，“去把說明寫出來吧，你，一張嘴永不饒人！”
　　程真一直做到晚上，又親自幫趙百川的特稿校對，完工揉揉眼，撥電話回家，不通，才發覺電話線已經切斷，不禁黯然。
　　鄧維揚走過來，“師姐，我們去看老趙。”
　　“好，一起走。”
　　這班全是她的手足，程真見了親兄弟反而挺客气，期期艾艾，無話可說，可是与報館同事在一起，半打啤酒，可談到天亮。
　　“告訴我，究竟怎么一回事？”
　　“昨夜收工，深夜三時左右，車子遇上醉酒駕駛者，蓬一聲，幸虧不是頭撞，不過老趙還是斷了大腿。”
　　“不幸中之万幸。”
　　“可不是，全無內傷，不過他老婆子女已嚇得泣不成聲。”
　　“他太太是家庭主婦。”
　　鄧維揚說：“應該做事的，多一份收入，有意外毋須惊恐。”
　　程真与鄧維揚均屬女性必須經濟獨立主義者。
　　小鄧加一句：“單收人家庭將來有得苦頭好吃。”
　　到了醫院，看見老趙躺在二人房內，環境尚算安靜，程真略為放心。
　　他一條腿打著石膏，動都不能動，臉上有少許瘀青，眼角縫了几針。
　　他睡著了，小鄧想喚他，被程真阻止。
　　程真默默看著老同事，他脾气坏，人梗直，故在某一程度上，他是怀才不遇的。
　　說實話，所有中文報館記者都可打入怀才不遇類，程真若不是擅寫特稿，照樣收入菲薄，名不見傳。
　　剛想悄悄地走，趙百川一聲呻吟，醒來了。
　　程真連忙握住他的手。
　　“喂，”他一睜開眼便說，“直航簽署……”
　　“順利完成，你好好休息。”
　　他歎口气，“你明天下午走？”
　　程真點點頭。
　　“順風，不能來送飛机了。”
　　“不必客气，返往那么方便，根本不必接送。”
　　“去去就來，特區政府必不叫你失望。”
　　“你是一直看好的。”
　　趙百川露出笑意，“真要走，也總有辦法，投親靠友，陳倉暗渡，可是總得有人留下來，你說是不是？”
　　程真頷首。
　　“奇是奇在到今日尚未宣布由什么人來降下米字旗。”
　　程真亦好奇，“會不會是查爾斯，傳了好些日子了。”
　　看護推門進來，“請讓病人休息。”
　　可是鄰床那位病人忽然搭訕，“真的，會不會是他？”
　　程真笑了。
　　趙百川問：“程真，你真舍得我們，舍得這個城市？”
　　程真不語。
　　老趙歎息，“我們忘不了你那支辛辣的筆。”
　　程真笑，“多吃點儿芥辣也一樣。”
　　她偕師弟妹离去。
　　“來，我們去吃宵夜。”
　　辣味炒蛻、蝦醬通菜、蒸魚腸、豆腐芥菜石狗公滾湯，全是程真至愛吃的小菜，再加一煲咸魚雞粒飯，吃得飽飽。
　　回到家，一開門就看到一室通明。
　　董昕已經回來了。
　　他在听音樂。
　　程真伸個懶腰，“盡興而返。”
　　“你一向懂得寄工作于娛樂。”
　　“不然怎么辦，愁面苦惱還不是一樣要做。”
　　“你看你多邋遢。”
　　“我知道你事事看不順眼。”
　　“別吵了好不好，明天要出遠門。”
　　程真跑到窗前站著，看向都會那著名的不夜天。
　　“你毫無留戀？”
　　“我不過是過客。”
　　能這樣想多好，程真回房沐浴更衣。
　　幸虧小公寓可以留著不賣，他日返來，不必住酒店。
　　理智的董昕照例反對：“將來一文不值，你會后悔。”
　　“哪怕充公，我只當奉獻給國家。”
　　“講得真口響。”
　　三言兩語，又像要開仗的樣子，正是，話不投机半句多。
　　這公寓是父親贈与她的嫁妝，小小几百呎，兩房一廳，她實在不舍得賣。
　　婚后雖搬往寬大的新家，這邊也一直留著，周未程真會回來收拾一下，做杯咖啡，看一會子書，有朋友路過本市，程真總招呼他們住這里。
　　三個月前賣掉房子，兩夫妻一直住此處。
　　董昕在身后說：“還不睡？”
　　程真喃喃說：“照說，也不必切電話。”
　　“又是你說的，切了電話，朋友才切實知道你已离開本市，不會一直打。”
　　程真一聲不響地睡了。
　　半夜醒來，客廳仍有亮光，可見董昕睡不著。
　　程真暗暗好笑，原來是個多情的過客。
　　晃眼天就亮了，魚肚白，是個雨天。
　　程真洗把臉，出門去買報紙雜志在飛机上看。
　　這個城市若有什么牽腸挂肚之處，便是它那精彩絕綸的百來份報紙雜志。
　　她打開報紙看昨日的報道。
　　讀了自己的佳作，不禁嗤一聲笑出來，她若笑，那么，讀者也許亦會笑，只要讀者肯笑，她的特稿出路就不成問題。
　　其中一張圖片的說明是：“穿西裝然不諳西裝禮儀，站起來握手原應將外套鈕扣先扣上，可是雙方卻敞著胸露出襯衫，同志仍須努力乎”。
　　程真放下報紙，十分惆悵。
　　不能再開政要的玩笑了，以后該挑剔諷刺誰呢？
　　董昕這人完全沒幽默感，可不能拿他來開刀。
　　他也起來了，正漱口。
　　各管各打理行李。
　　這些日子來，程真時常出門去做新聞，她一套三件古姿行李已扔得十分破舊，隨她經歷了云和月，今日又跟她一起退休。
　　她一切准備停當，坐在客廳里等董昕。
　　各人喝一杯咖啡就出門去。
　　兩家的親戚在飛机場等他們。
　　程太太說來說去一句話：“有空多點儿回來。”
　　程真一抬頭看見劉群，揮著手過去。
　　她先把一只信封塞到劉群手中，“給趙百川吃補品。”
　　劉群笑嘻嘻，“今早有人撥電話到老總家。”
　　程真立刻會意，“是沖著我來的？”
　　“是孫毓川手下，問那篇特寫的記者是誰。”
　　“老總怎么說？”
　　“他說是集体創作。”
　　程真想一想，“可是要打听的話，遲早會知道的吧？”
　　“我們也做了點儿工夫，知道孫毓川有點儿激動，至少他立刻換下那只金表。”
　　“做公眾人物要沉得气呀！”
　　“不說那個了，程真，到了溫哥華，替我做一篇特寫，看看李某的太平洋怡安公司發展地皮為何屢次遭當地市政府阻撓。”
　　“嘩，那你起碼要派六名記者來做六個月工夫。”
　　“他買下那塊地皮已有八年，至今沒蓋一磚一瓦，你想想每年要蝕多少利息。”
　　“可是地价一直激升——”
　　這時身后傳來董昕冷冷的聲音：“劉大編輯，到這個時候你還纏住我賢妻不放？”
　　劉群只得陪笑，“能者多勞。”
　　董昕一手拉住程真，“再見各位！”
　　程真只得大聲說：“各位，青山白水，后會有期。”
　　董昕拖著程真上飛机去。
　　只有在飛机上才沒有電話找程真。
　　董昕好不諷刺，“說真的，到了那邊，沒有這一幫豬朋狗友，你何以為生？”
　　程真沉默一會儿，誠實地答：“時間可以用來正視你我的夫妻關系。”
　　董昕笑得很勉強，“我們的關系很正常。”
　　“是嗎，不是已經五癆七傷嗎？”
　　遠渡重洋，給它最后一次療傷的机會，好就好，不好也無能為力。
　　程真不再說什么。
　　十二小時旅程稀疏平常，過海關時照例看到黃面孔旅客的行李被搜出大堆未完稅物品，正接受制服人員盤問。
　　程真咕噥，“几乎什么都比香港便宜，為什么還要拼老命帶？”真想取出筆記簿去訪問他們。
　　他們叫一輛計程車到市中心公寓。
　　董昕一放下行李便說：“我約了湯姆，馬上要出去，你要不要一起？”
　　程真搖頭。
　　董昕淋浴換襯衫就往外跑。
　　他這次來是應邀合伙做建筑生意，湯姆曾是他拍檔，兩人近一年來打得火熱，一日不見如隔三秋，一下飛机就得赶去相聚商量大事。
　　公家的房子火速建妥，董昕自己的家卻仍是一個建筑地盤，五六個月過去了，毫無起色，仍是一個木架子，董昕無暇去監工，工頭便做做停停。
　　看樣子會在公寓里落地生根。
　　程真洗一把臉，撥電話到學校宿舍給程功，同房說她不在，程真留了言。
　　她到樓下泳池游了十多個趟，全身松弛，才上樓更衣。
　　隨即到附近市場，買了蔬果肉食牛乳面包等，回家做好一鍋湯，看畢太陽報及電視新聞，這才覺得有點儿累，打電話与當地朋友聯絡，都說：“來了？這次住多久？不走了？你行嗎？悶死你，哈哈哈哈哈。”
　　程真埋首在枕頭上睡著了。
　　哪里都是家。
　　睡了不知多久才醒來，華燈已上，起床，自窗口看下去，一樣車水馬龍，他鄉同故鄉差不多，只是天際有一抹薰衣草色的晚霞，只有北國的天空才常見。
　　程真推開落地窗走出露台，看到客廳內有客人。
　　“湯姆，好嗎？”
　　董曾二人捧著咖啡杯，圖則攤了一地，正在密謀，程真對董昕的行業一無所知，亦不感興趣，一直肅靜回避。
　　董昕叫住她：“我同湯姆出去喝一杯，算是一天，你要不要去？”
　　程真仍然站在露台，“你們去好了。”
　　她听得湯姆曾笑道：“程真從不盯著你，多好！”
　　兩個人披上外套出去了。
　　程真到廚房一看，只見一鍋肉湯只剩下一半，稍覺安慰，也許，也許靜了下來，夫妻會重新走在一起，這是她跑到這里來的原因。
　　多年來他們分頭生活，各走各路，已臻化境，兩夫妻擁有不同的房間、電話、銀行戶口……互不過問。
　　太文明了，大有修養了。
　　冰凍三尺，非一日之寒。
　　電話鈴響起來，程真知道那一定是程功。
　　“媽媽，你要我現在過來看你嗎？”
　　“今日已經晚了，明天吧。”
　　“明天有課，怕要到下午四時許方能出來。”
　　“四點多我在家等你。”
　　“這次住多久？”男女老幼都關心這個問題。
　　“一百年，暫時不回去了。”
　　“嘎，你不回去看換國旗？”
　　程真斥責她：“人云亦云，你懂得什么，換旗幟有什么好看？”
　　小程功只是陪笑。
　　“你的功課如何？”
　　“甲甲甲甲甲。”
　　程真也笑，“悶死人。”
　　“一點儿不錯，媽，他們在叫我，我要走了，明天見。”
　　“明天把‘他們’也叫來吃頓飯。”
　　程功支吾，“是，是。”
　　程真去年才見過程功的生母，在銀行區一間商業大廈門口，手持寰宇通無線電話講個不休，程真過去拍她肩膀，她抬起頭，笑一笑，做一個通電話的手勢，表示日后聯絡，可是始終沒有找過程真。
　　那一照臉，程真看到一張風霜悴憔濃妝的面孔，比實際年齡老了十年不止，她穿著非常時髦但質廉工差的衣飾，轉瞬消失在人群中。
　　她還是程真的中學同學。
　　畢業后只做過一年事，嫁得非常好，程真從沒見過那么愛妻的男子，每天上班前留張字條：“親愛的，中午如起得了身便約我吃飯，愛人”，她最終起來了，化好妝穿好衣服駕著歐洲跑車出去赴約，家務及孩子全交給佣人，午餐后逛逛街，算是一天。
　　彼時已經八十年代了，程真知道世界今非昔比，哪里還有這樣稱心如意的生活，只覺遲早要出紕漏，非常悲觀。
　　果然，不出三年，男方患癌去世，因年輕，來不及節聚恒產，身后蕭條，房子車子不久被銀行收回，母女迅速走向下坡，孩子被送往慈善机构收養。
　　那時程功姓陳，程真几經辛苦找到了她，正式申請領養，又經過兩年漫長等待，种种繁复手續才獲通過。
　　過程中董昕沒有提出反對，程真十分感激。
　　最不贊成的是程母，大惑不解，“那孩子已經八歲多，心頭很清楚你不是生母，你吃力不討好，為什么無故付出時間心血？養大一個孩子要花多少錢，你想清楚沒有？”
　　程真非常固執。
　　那樣大的孩子扔在保良局到二十一歲也乏人問津，因一般人只喜領養幼嬰，女孩童年就此報銷，程真發誓一定要把她領出來。
　　她隔日去看她，她一看到阿姨，一聲不響，默默流淚，程真覺得心碎。
　　終于簽署文件，她正式成為她的養女，程功已經十歲出頭。
　　不過接著的日子又過得飛快。
　　她把孩于送到英國念寄宿中學，她時常給她寫信寄照片通電話，非常听話恭順。
　　去年成績优异，考取獎學金，特地選溫埠升大學，以便接近養母。
　　程真不過投資數年，白得一個亭亭玉立，善解人意的女儿，自然喜心翻倒。
　　程真憾慨，做事業也這么順利就好了。
　　母女感情非常好，無話不既，可是程母仍然不喜歡程功，見面十分冷淡——“不信老人言，吃虧在眼前”，她說。
　　程真一笑置之。
　　因為十七歲半的程功已是程真最好的朋友。
　　性格与程真截然不同，她謹慎、含蓄、溫和，很多地方似她生父。
　　那晚，董昕返來時程真好夢正濃。
　　第二天，程真睡醒了，董昕卻在客房中鼾聲大作。
　　程真喃喃自語：“這叫什么？這簡直是敵進我退，敵退我進嘛，多好，不見面不說話也自然不吵架，過那么三五十載，白頭偕老。”
　　她出外租了一輛車，駛往北岸，過了橋，來到西溫住宅區，找到新屋地盤，見仍未完工，不禁苦笑起來。
　　工頭認得她，過來打招呼，“快了，董太太，現在私家路上敷設自動融雪暖管。”
　　這是董則師的物業，程真不敢亂予置評，只是頷首。
　　“董則師猶未決定室內用什么色系。”
　　程真又唯唯喏喏。
　　“草皮舖了又換，現在舖第三次。”
　　這樣兩年已經過去。
　　“大門也改過一回。”
　　有人遞一杯咖啡給程真。
　　她戴起頭盔，去視察她居住的那一部分。
　　“在二樓，董太太，兩千平方呎打通無間斷，通向大露台，可是這樣？”
　　程真露出一絲笑，“正是。”
　　“白袖木地板已經舖妥，請看。”
　　程真推開門進去，只見牆壁与天花板尚未封好，電線拉得一天一地，她才看一眼，就知道吾不欲觀之。
　　程真急步退出。
　　每次來看都仍是個爛攤子。
　　其實程真所需要的不過是一兩千平方呎空間，放張床放張書桌，無論是谷倉、馬廄、貨倉、平房……什么都可以，拿教堂來改都行。
　　她不要美矣美侖無懈可擊的模范住宅，她只要一個窩。
　　駕車落山，在山腰看到一所平房，花園十分整齊，門前有一只棚架，一枝藤纏綿地攀著上，枝葉蓬蓬松松，花已落，可是程真猜是紫藤。
　　平房一角豎著牌子出售，歡迎參觀。
　　程真停好車。
　　噫，程真心一動，求人不如求己，靠董則師一輩子可能沒屋住，不如發奮圖強，自力更生。
　　她推門進屋參觀。
　　那是一幢間隔非常普通裝璜十分平常的平房，但是室內光洁明亮，全部翻新，程真有點儿歡喜，把家具搬進來就可落地生根了，然后把程功也喚來同住。
　　她揚聲：“有人在家嗎？”
　　經紀人是一位染金發的洋婦，在廚房喝咖啡，她正在陪客，程真在廚房門口看見有兩位華裔女士正在同她講价錢。
　　程真看到這种情形，便欲知難而退。
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄