后一頁
前一頁
回目錄
３

　　同桌有一對英國夫婦，在与程真談論春季湖區的風光。
　　程真听得自己說：“對于當時十九歲的我來說，在云德米爾乘露露貝爾號是畢生難忘的經歷，那受緩斯緩夫歌頌過的湖光山色，那漫山遍野的水仙花，濟慈怎么說？噢美麗的水仙，我們哭泣因見你早逝，宛如旭日未曾經歷中午……”
　　那位老太太握住程真的手，不住說：“親愛的，你一定要來我們家吃頓飯。”
　　上菜之前，先由總理祝酒，再由各達官貴人說几句話，程真至不愛吃宴會中西菜，沒有動口。
　　幸虧菜上得快，跳舞節目開始，程真說：“我想早退。”
　　董昕看著她，“可要我陪你回去？”
　　“不用，你陪那些華人太太跳跳舞，交際交際。”
　　董昕忽然說：“今晚多虧你。”
　　“不客气。”
　　“你自己當心。”
　　程真取過披肩手袋离去，她沒有回房間，肚子餓，她打算到附近小食店去買炸魚薯條，最好還有炸甜圈餅。
　　皇天不負苦心人，轉角就有小店。
　　她叫了食物，坐在一角大嚼。
　　吃著吃著程真覺得有人看著她，一抬頭，忍不住“哎唷”一聲笑出來，坐她斜對面的是孫毓川。
　　她隔著桌子問：“你吃什么？”
　　“芝士熱狗。”
　　“最好有永和式油條粢飯。”
　　孫毓川微笑。
　　程真搖頭晃腦，“你對民生有多少認識？”
　　孫毓川回敬：“肯定不止燒餅油條。”
　　程真笑了，“太太呢？”
　　“在跳舞。”
　　“你不應該跟著我。”
　　這次孫毓川不再示弱，“我比你早到，你跟著我才是。”
　　程真答：“像我這种年紀，怎么還跟得動任何人。”
　　他沒有過來，她也沒有過去，兩人隔著桌子交談，可是他替她付了帳。
　　夜深，天气有點儿涼，程真把披肩拉得嚴密點。
　　她往酒店反方向走，這种天气合該散步。
　　孫毓川不徐不疾跟在她身旁，使她滿心歡喜。
　　程真抬起頭，“其實我沒有見過任何華人穿西服比你更好看。”
　　孫毓川笑，“你听過越描越黑這句話沒有？”
　　程真只得笑。
　　“只有香港那樣的環境才會培育出你這樣的女性吧？”
　　“這是褒是貶？”
　　他把雙手插在褲袋里不語。
　　程真站定在街燈下，忽然悲哀了，“再見，孫先生。”她急急往酒店走回去。
　　一邊走一邊覺得鼻子發酸，一摸面頰，臉上竟挂著豆大眼淚，程真十分詫异，神經病，怎么哭起來了，有什么好哭的？
　　然后她發覺自己在跑，腳步越來越快，最終奔回酒店。
　　董昕房間的電話沒有人听，她收拾行李，換回便服，改了飛机票，當夜就不辭而別，飛回家去。
　　程功見了她，立刻說：“董則師可知道你行蹤？”
　　“他不會關心。”
　　程功馬上拿起電話，“我來告訴他。”
　　程真手中握住一瓶香檳。
　　程功打完電話過來把程真手中酒瓶放到一角。
　　程真說：“來，我們去接收新屋，由你負責室內裝修，請搬來与我同住。”
　　“我想都沒想過你會寂寞。”
　　“為什么，一個人有一支辛辣的筆就可以對七情六欲免疫？”
　　程功看著養母，“你喜歡他。”
　　程真把頭發束到腦后，點點頭，“是。”
　　“你認為他意下如何？”
　　“我已過了猜測對方心意的歲數。”
　　“總有感覺。”
　　“我不會自作多情。”
　　程功笑。
　　“我們二人均結了婚。”
　　程功問：“是嗎，有關系嗎？”
　　程真對她另眼相看，沒想到年紀輕輕的她對感情一事了解透徹。
　　程真答：“沒有，沒有分別。”
　　“你會去追求這段感情？”
　　“不。”
　　“為什么不？”
　　“我已經拿不出最好一面同他交換。”程真忽然明白她那一晚流淚的原因，“歲月沒有饒我，生活已經把我折磨得不似人形。”
　　程功笑出來，“這不是真的，你仍然年輕標致。”
　　程真歎口气，笑著抬起頭，“來，幫我去選家俱。”
　　那天之后，她沒有再提那件事。
　　程功選了羅拉愛許莉的窗帘布及壁紙，統統藍白二色，這正是程真常穿的色系。
　　說實話，程真最喜歡紅色，可是通衣柜找不到一點紅，誰也沒說過一個人喜歡什么就可以得到什么。
　　程真日常仍然白衣白裙，配著董昕一身藍白便服，再挑剔的眼光也看不出他們其實并非一對壁人。
　　他們且已分居。
　　在新屋里，程真往往用整個下午蹲在花園整理玫瑰花。
　　電話來了，她斟杯冰茶，在太陽傘下与劉群交談。
　　“到巴黎來見我，我們瘋几天。”
　　程真笑，“我們還有能力做越軌行動嗎？”
　　“我來采訪巴黎上中下三個不同階層華裔移民的生活情況。”
　　“劉群，你也真挖空心思了在這里。”
　　劉群歎口气，“你走了我只好自己來。”
　　“競爭越發激烈了可是。”
　　“很多事我不愿做，因覺做得成功也沒有意思。”
　　“我下一班飛机前來与你會合。”
　　“我住在朋友的公寓，凱旋門路一號。”
　　程真問女儿：“你可要去巴黎？”
　　程功駭笑，“我有功課要做。”
　　“那么，記得每天收信、澆花，還有，替我問候董昕。”
　　程功說：“其實董則師很想念你。”
　　“我也很怀念十年前的他，”程真歎口气，“我們都變了，或是說，他變了我沒變，我已跟不上他的步伐。”
　　程功十分無奈，“你倆分開，真正可惜。”
　　程真訂好飛机票開始收拾行李。
　　“那种感覺，像看著熱帶雨林每分鐘消失一畝一樣。”
　　程真哈哈哈笑起來。
　　程功開車送她到飛机場。
　　女儿都那么大了，母親能不老嗎？她擁抱女儿，“我愛你囡囡。”
　　“我也愛你媽媽。”
　　劉群站在雕花欄杆的露台等她，計程車一停下，她就自樓梯奔下。
　　一見程真，怔住，沖口而出：“嘩，你形容枯槁，面如死灰，干什么？”
　　程真摸摸面孔，苦笑，“看得出來？”
　　“你在干嗎？那篇太平洋怡安特寫稿到今天還沒寫完，人又弄得奄奄一息。”
　　“稿子帶來了，馬上可以交給你，回去給律師看看，可能牽涉法律問題。”
　　“你与董昕不妥？”
　　“我們已分居。”
　　“到圣打柯里去喝杯咖啡再說。”
　　“這巴黎已不同我們大學時期的巴黎了，路畔咖啡室又擠又髒。”
　　“哎呀，小姐，別老嫌這嫌那好不好，誰不知我同你一過二十八歲半天地就已變色。”
　　程真仰天長歎一聲。
　　“有沒有想過回來？”
　　“天天想。”
　　“你知道報館是求之不得的。”
　　程真低頭不語。
　　“來，出去走走。”
　　“讓我們到麗池吃飯。”
　　“怕訂不到位子。”
　　“董昕有熟人，叫董昕打電話訂桌子。”
　　“董昕會罵你的。”
　　程真說：“再不高興至多同我离婚，還能更坏嗎？”
　　她拿起電話撥過去。
　　一邊又与劉群擠擠眼，“不相愛有不相愛的好處。”
　　劉群見她如此悲涼，不便言語。
　　電話接通，程真有點儿喜歡，“董昕，你在家？”
　　董昕冷冷答：“這是我新辦公室號碼，程真，你在何處？”
　　“我与劉群在巴黎會面，董昕，請替我們到麗池訂位子吃飯，一小時后到。”
　　董昕沉默半晌，“你請几個人？”
　　“我們二人。”
　　“我盡快复你。”
　　“你正好有空？”
　　“不，我在會議室，我有台灣客人在。”
　　程真立刻挂斷電話。
　　這時劉群說：“你們也不是不相愛的。”
　　程真微笑，“是呀，我仍肯煩他，他仍愿意應酬我。”
　　“沒有复合的机會？”
　　“待正式分開之后再說吧，此刻言之過早。”
　　劉群啼笑皆非。
　　兩人正絮絮不休講個不停，電話響了。
　　是董昕的秘書，“董太太，麗池二人桌子已訂妥，一小時后，即是巴黎時間晚上八時半。”
　　程真道謝。
　　“來，換衣服。”
　　“誰請客？”
　　“董昕。”程真睞睞眼。
　　劉群笑，“我一直不喜歡他，現在才覺得他有點儿好處。”
　　程真忽然問：“他有什么不好？”
　　劉群答：“驕傲，瞧不起我們這票寫中文為業的人，動輒問：你可會考慮用英文寫作？程老真在社會上已是知名人士，他硬是佯裝不知，正式大男人沙文豬。”
　　程真呆半晌，“換衣服吧，我們要出去了。”
　　桌子在柱后，一看就知道是臨時搭出來的，可是程真還是給領班五百小費。
　　坐下，研究菜牌，程真一點儿胃口也無，正彷徨，領班捧上香檳一支。
　　劉群一愕，“這董昕几時學得這么周到？我要愛上他了。”
　　程真心一動，“不是他。”
　　輕輕問領班，領班含笑用眼睛瞄一瞄那一邊桌子，程真抬起頭看，呆住了，一點儿表情都沒有低下頭，那邊獨自坐著吃飯的，正是孫毓川。
　　劉群也看見了，“喂，程真，是老孫。”
　　程真猶自愣愣地。
　　“不打不相識，請他過來一起坐。”
　　程真忽然惡向膽邊生，“你敢，我馬上同你絕交！”
　　“咦，這是怎么一回事？”
　　“坐下，別動，吃飯。”
　　劉群莫名其妙，漸漸會意，故不敢作聲。
　　程真只是喝悶酒，漸漸雙目通紅。
　　半晌，劉群實在忍不住，挨打都要問一句：“你們是約好的？”
　　程真放下酒杯，鄭重地說：“每次都是偶遇，若有訛言，天打雷劈。”
　　劉群不語，過一刻，她似自說自話地輕輕道：“孫毓川的背景可不允許他走歪一步。”
　　瓶子空了。
　　領班又送上一瓶。
　　劉群又忍不住問：“他怎么知道你愛喝克魯格香檳？”
　　“或者，人家也有資料組。”
　　劉群不響了。
　　“甜品？”
　　“要适可而止。”
　　“那么結帳走吧。”
　　“對，知難而退。”
　　“劉群，句句語帶雙關，我怕你累。”
　　“嘿，你少替我擔心，多照顧閣下玉体。”
　　程真繼續喝酒，“告訴我趙百川近況。”
　　“他沒事，他很好，叫我問候你。”
　　“那天若不是百川遇車禍，我就不會替他出差。”
　　劉群朝那邊看一眼，“是，你就不會寫那篇花絮，引起某人注意。”
　　程真點頭。
　　“噫，他結帳走了。”
　　半晌，程真說：“我們也走吧！”
　　叫領班結帳，他卻說：“孫先生已經付過。”
　　劉群感喟，“你看，不過略長得俏皮些，就有董先生訂座，孫先生結帳，羡煞旁人。”
　　“我們散步回去。”
　　“要走一小時呢，小姐，路上又不太平，乘車吧！”
　　“听說巴黎有位龍夫人，勢力很強，辦法极多，你可打算訪問她？”
　　劉群答得好，“我只訪問真人。”
　　程真笑著拍打她肩膀。
　　第二天清早，門鈴一響，劉群去開門，一位童子送花來。
　　程真正刷牙，一嘴牙膏泡沫，笑道：“這花呢，好像很庸俗，可是天天送，還真管用。”
　　她以為是劉群的朋友。
　　誰知劉群說：“送給你的。”
　　程真一怔，“是董昕嗎？”
　　“是孫毓川。”
　　花束不大，全白，劉群把它插好，程真把牙刷擱在嘴里，來看卡片。
　　劉群：“沒想到他如此明目張膽。”
　　隔了很久，程真說：“那，也不算什么，我們亦時常送花給男同事。”
　　“是，趙百川摔斷了腿，你坏了哪一部分？”
　　程真坐下來，牙膏像胡髭那樣一圈黏在唇邊。
　　她問：“他怎么知道我們住這里？”
　　“那還不容易，你在麗池訂座總留有電話吧。”
　　程真洗干淨一把臉，“來，今天我們到鐵露莉花園去。”
　　劉群凝視她，“你弄錯了，鐵露莉花園在羅馬。”
　　程真馬上認錯，“對對對，我指楓丹白露，我們去那里逛。”
　　“我一天工作開始了，誰理你！”
　　劉群背起錄音机筆記本子下樓，“喂小心門戶，傍晚見。”
　　“我一個人干什么？”
　　“像全世界的女游客那樣去逛名店，到康道蒂大道去吧。”
　　劉群揶揄她，康道蒂大道也在羅馬。
　　小小白色卡片上用深藍色鋼筆字寫著：程小姐笑納，孫毓川敬贈。
　　什么叫笑納？那意思是，禮物微薄，叫你見笑了，你就笑著收下吧。
　　她一定給了他很多鼓勵，不然他不會那樣做，走這一步，需要相當大勇气，程真覺得她的眉梢眼角可能出賣了她，她摸著面孔，真沒想到自己會那么輕挑。
　　程真換上便服上街。
　　她到左岸去逛小畫廊。
　　未成名畫家的作品一捆一捆那樣堆在一角，三五百法郎一張，程真沒有買的意思，攜帶太不方便。
　　店主是位年輕人，“本店有畫家替你造像，每張一千。”
　　程真看他一眼，“蒙馬特才一百。”
　　年輕人气結，“質素不一樣。”
　　程真加一句，“都未成名，統統一樣。”
　　年輕人揮著手，“終有一日，你們會付百多万法郎來買我的畫。”
　　程真乘机教訓他，“這樣想就不對了，你愛的是藝術，怎么口口聲聲講錢！”
　　那年輕人气得簡直說不出話來，“是你先提到錢。”
　　“咄，我是顧客，我當然要討价還价。”
　　程真推開門走了。
　　走到一半，在石板路上停住，看地上的影子，她想知道有沒有人跟在她身后。
　　沒有人。
　　沒有開始已經這么辛苦，程真苦笑。
　　她走到烏泉掬水喝，順便用手拍拍臉。
　　“小姐，一起去喝杯咖啡好嗎？”
　　程真猛地抬起頭來。
　　那人被她嚇一跳，反而退后一步。
　　他不過是一個吊膀子的人，見對方反應過激，反而怕了，一轉身溜走。
　　程真呆半晌，才收拾心情，返回市中心在百貨公司挑了一些時髦衣服給程功。
　　出來時抬頭看到招牌：拉法葉百貨公司，噫，當年畢加索就是在這里邂逅金發藍眼雪白皮膚的瑪麗鐵莉茲，他上去搭訕，隨后二人戀愛。
　　程真順帶買了食物回公寓煮。
　　劉群返來，笑道：“我還以為今晚到美心。”
　　“你試試我這羅宋湯。”
　　“我打賭你忘了買酸奶油。”
　　“你太小覷我了。”程真笑。
　　劉群問：“那人有無進一步表示？”
　　程真答非所問：“我明天一早走。”
　　劉群只得換話題，“今日我辛勞之极。”
　　“訪問了誰？”
　　“一家越南華僑，沒有合法居留權，整家干粗活，孩子們不能上學，”劉群揉揉雙目，“世界雖大，似無他們立足之地。”她坐下來。
　　“花都對他們來說自然也不是花都。”
　　劉群唉一聲，“你去過紐約昆士的唐人汗店沒有？資本主義都會講的是資本，沒有資本，民不聊生。”
　　“我早叫你去訪問龍夫人，不傷脾胃。”
　　“我思想也搞通了，這次回去，索性創作愛情小說，還有，出几本新詩集，說不定寫些武俠劇本，要不，就專門評論行家的作品。”
　　“你別見人挑擔不吃力。”程真笑。
　　“把你那篇特寫交給我。”
　　“我想換個筆名。”
　　“化什么名都有人會把你認出來，程真，你一支筆早已定型，別小覷了它。”
　　傍晚花漸漸謝了。
　　劉群在一旁說：“也許，這束花只是想感謝你把他寫得那么好。”
　　程真微笑，“也許是。”
　　“如果你悶得真正呆不下去了，回來重作馮婦也好。”
　　“怎么還跑得動。”
　　“可見你是上了岸了，再苦，岸上也無鯊魚。”
　　“劉群，精神別太緊張，退一步海闊天空，有人寫社交專欄也就過了一輩子，還不知多高興多有成就感。”
　　劉群唯唯喏喏，“多謝指教，多謝指教。”
　　“要不要到紅燈區觀光？”
　　“等我退休之后，我与你到南美洲去報道拉丁美洲國家的色情活動。”
　　程真十分悸動，“那你會潰瘍。”
　　“才不會，研究抗戰期間日軍暴行更痛苦。”
　　“呵，那個，那個會得腦癌。”
　　“日后你打算寫什么？”
　　“寫情書。”
　　劉群“嗤”一聲笑出來。
　　第二天一早程真走了。”
　　飛机上鄰座空著，可是程真老是覺得一個穿深色西裝的人會隨時坐下來，一直忐忑不安，心神不宁，旅途并不寂寞。
　　程功到飛机場接她。
　　他問母親：“你有沒有去盧浮宮？”
　　程真這才猛地想起，“啊，盧浮宮，我忘了。”
　　“可是你有逛街。”
　　“我買了兩只金色磨沙皮背包，咱們母女一人一只，對，董昕好嗎？”
　　“原來一直沒人替他洗衣服，我拿了他十件襯衫到洗衣店去。”
　　程真不語。
　　“你從不幫他洗襯衫？”
　　程真反問：“我為什么要幫他洗？你為什么不問我的襯衫誰來洗？”
　　“可是，我記得你幫我洗過衣服。”
　　“那不同，你是我女儿，我愛你。”
　　小程功輕輕歎口气。
　　程真笑，“你同情心也太丰富了。”
　　“不不，昨日，我生母打電話到董則師那里找我。”
　　“有事嗎？”
　　“她問董則師借錢。”
　　“我這里有。”
　　“董則師已經支給她了。”
　　“要多少？”
　　“三万港元。”
　　程真默然，區區小數也要開口，可見環境是真的差了，這种例子見得多，程真學會有日常思無日難，有得花的時候含蓄些，好過手緊時到處為著几塊錢同人叩頭頓首。
　　程功困惑地問：“她在過緊日子？”
　　“你放心，都會遍地黃金，她一定會有辦法。”
　　“那，豈非變成江湖混混？”程功仍然猶疑。
　　“你何處學來這种名詞。”
　　程功站在一輛吉普車前，掏出車匙。
　　程真一愣，“平治几時出了吉普車？”
　　“叫G型，董則師新置，暫時借給我用。”
　　程真不語。
　　董昕永遠不肯放棄這种生活享受，所以必須出盡百寶賺錢。
　　母女上了車。
　　程功說：“新房子快要蓋好了。”
　　程真不語，真是蒼涼，終于完成了，可是，人事已變，她不會成為屋子的女主人。
　　“董則師問你會不會搬進去住。”
　　程真不加思索，“不會。”
　　“有台灣客人想買。”程功看她一眼。
　　“董昕有得賺嗎？”
　　“賺三十万左右。”
　　程真“嗤”一聲笑出來，“五年苦工，才賺那么一點？”停一停，“你對他的盤口，熟悉得很呀。”
　　“我在他寫字樓做工，每天三時至六時。”
　　程真詫异，“那多好，几時開始的事？”
　　“上個月，董則師一向善待我，你倆對我真正好。”程功緊握母親的手。
　　這是真的，當初程真把小女孩領回家，一時間連佣人都适應不來，可是董昕与幼女一見如故，笑著招呼她，把巧克力放她面前，把阿基米德与牛頓的理論當故事講給她听，即使在最煩最忙的時刻，他也對小孩和顏悅色。
　　程真一直對親友笑說原來董昕天良未泯。
　　只听得程功問：“將來畢了業，我有經濟能力，可要幫助生母？”
　　程真看她一眼，“朋友尚有通財之義。”
　　“道義上——”
　　“何必講道理，你想幫她就幫。”
　　“那么，我又如何報答你們？”她小心翼翼地問。
　　“唷程功你真是婆媽，你天天陪著我說說笑笑，有事又服其勞，已經有功勞苦勞，何用再提別的事？”
　　程功終于說到正題上去：“你与董則師都是那么合理聰明成熟的人，為什么雙方不能諒解？”
　　程真看著窗外，“我不知道，也許，你天真的心眼高估了我們。”
　　“我真恨看到你們分手。”
　　程真笑笑，“有時連我自己都覺得可惜。”
　　到了家，只見一園子玫瑰花開得燦爛無比，甜香扑鼻，程真心花怒放。
　　程功笑說：“我替花施肥除虫剪枝。”
　　“謝謝你，程功，這真比什么禮物都好。”
　　“董則師今晚請吃飯。”
　　“我不去可不可以？”
　　“就我們一家三口而已。”程功懇求。
　　她皎洁秀麗的小面孔叫程真妥協，“是個便服可出席的地方嗎？”
　　“什么都行。”
　　“那你讓我先睡一覺。”
　　“來不及了，媽媽，喂，你听我說——”
　　程真咭咭笑，和衣倒沙發上，用墊子壓住頭，就閉上雙目，她睡著了。
　　且步入夢鄉，她的夢里一向沒有董昕，仿佛好夢与噩夢都与他無關，她夢見母親還年輕，正在幫她縫新衣，她放學回來，看到衣服尚未完成，式樣且与校服差不多，立刻失望，并且直言不諱。
　　母親一聲不響，收起衣服，從此不提此事，呵，程真竟是如此地不知感恩，故母女感情一直不算太好。
　　“醒醒，醒醒。”
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄