后一頁
前一頁
回目錄
５

　　雨下得那么急，兩個人的頭都濕了。
　　孫毓川忽然把手中的外套搭在程真肩上。
　　程真問：“去喝杯熱可可？”
　　他微笑，“我還以為你永遠不會問。”
　　她還以為他會在警局等著她。
　　程真微笑，“再見面，人家真的會疑心。”
　　孫毓川忽然又問：“疑心什么？”
　　程真仍然笑，“疑心我倆不喝可可過不了一日。”
　　他們走進一間印度餐館，程真主動叫了印式濃稠奶茶，咖喱羊肉、薄餅，大吃起來。
　　半晌，見孫毓川沒動手，看著她。
　　他微笑，“你吃的時候是那么快樂。”
　　“先生，世上有一百几十万人此刻正在挨餓。”
　　“享受如此基本，實屬難能可貴。”
　　程真不去理他，手揮目送，大快朵頤。
　　“任何見過你吃飯的人都會愛上你。”
　　程真放下薄餅，輕描淡寫問：“那么，你可愛我？”
　　他緘默。
　　程真笑，“看，那不過是一种假設。”
　　她伸一個懶腰，推開面前的杯碟。
　　吃飽了真舒服。
　　“你不擔心体重？”
　　程真答：“有時候忽然瘦許多，害怕了，會拼命喝牛乳補救。”
　　“食量惊人，你有沒有胖過？”
　　程真有點儿意外，“嘩，問這樣私人的問題。”
　　孫毓川有點儿尷尬，“對不起。”
　　“沒關系，我們一直在路上跑，哪里胖得起來。”
　　“很辛苦吧？”
　　“因為喜歡，不覺得累，即使累了，也不愿放棄，有位同事，采訪水災，忘記穿雨靴，回來，腳都泡腫，要到醫院診治，這是工作部分代价，有些人為官作宰，天天大吃大喝，吃得膽固醇過高，血管栓塞，也是代价。”
　　孫毓川不語。
　　漸漸他眼睛盡露笑意，可是不說話。
　　那么英俊的男子，真情流露起來，可以是很動人的。
　　半晌，程真說：“這是我們首次約會。”
　　“我們并沒有事先約好。”
　　“倒是真的。”
　　他付了帳。
　　“你有車？”
　　程真說：“我送你一程。”
　　他說了地址。
　　程真把她的蘭芝路華駛得如履平地，飛一樣到達灰點住宅區。
　　孫毓川笑說：“很佩服你的駕駛技術。”
　　程真答：“好說好說。”
　　他忽然說：“明天我回亞洲。”
　　程真一怔，“順風。”
　　他張嘴，想說什么，終于轉頭向住宅走去。
　　程真把車子駛走。
　　這才真正展示技術，把車子開得像一部神速坦
　　半晌，才發覺身上披著的外套還沒歸還孫毓川，她把車子停在道旁，往回駛，到他家，把衣服還給他吧。
　　如果他只是一個人，那么，他也許會說：“進來坐一會儿。”
　　談什么好？聊謀殺案案情好了。
　　窩在大沙發里，手中拿著酒，外邊月黑風高，她可以問他：“是情殺案吧，沒有撬門，沒有掙扎。”
　　程真身不由主往回駛，駛到屋子旁，忽然又停住。
　　也有可能是管家來開門，笑著說：“請進來，孫先生与孫太太都在。”
　　程真又在大路調頭，往自己家駛去。
　　人生路可不能這樣隨意，許多時，踏上第一步已不能回頭，那叫做不歸路。
　　終于抵達家門。
　　程功立刻打開門奔出來，看著母親，“你到什么地方去了？擔心死我。”
　　程真看到壁鐘，原來已經午夜十二點。
　　程功說：“媽媽，圖書館早已打烊，你又沒帶手提電話，我去問過管理員，他們說看著你被兩名大漢帶走，究竟是怎么一回事？”
　　程真不回答，靜靜走進客廳。
　　猛地看到董昕，嚇一跳，像看到陌生人一樣，這是誰，怎么會登堂入室？
　　董昕問：“你到什么地方去了？程功擔心得不得了。”
　　程真坐下來，不出聲。
　　董昕說：“我知道你一直有你自己的世界，一頭鑽進牛角尖不愿出來，可是從來沒有最近鬧得這樣慌，究竟你想怎么樣？”
　　程真抬頭，像是什么都沒听到。
　　“好不容易熬到今天，有了一個家，你又忙不迭要把它拆散，程真，很多人會羡慕你，你卻從不珍惜你所有。”
　　程真一言不發，站起來往書房走去。
　　董昕取過外套，同程功說：“我走了，無謂再与一幢牆講話。”
　　程功手足無措。
　　程真在書房獨坐。
　　“對不起，”程功進來說，“我把事情鬧大了。”
　　程真答：“以后不必麻煩董昕。”
　　“他仍然關心你。”
　　“是嗎，真的？”程真伸手熄掉台燈。
　　母女置身黑暗中，反而比較好講話。
　　程功問：“你去了一個神秘蠻荒地？”
　　“那是我們的內心世界。”
　　“你心底到底希望什么？”
　　“愛人，被愛。”
　　“那恐怕是要扑出去爭取的吧？”
　　“一爭取便失去本義。”
　　“坐在那里，會得發生？”
　　程真笑了，“我們的對白可能沒有人听懂。”
　　程功歎口气。
　　程真說：“我知道你在想什么，你在擔心，滿以為人到了一定年紀，必然与所有紛扰一刀兩斷，得道升天，可是看到媽媽這樣，真不知几時才得解脫。”
　　程功辯曰：“我沒有那樣想過。”
　　“狡辯。”
　　那夜，程真無論如何睡不著，已經許久沒有失眠了，少女時期，為感情、功課、人事，時時輾轉不寐，熬過許多苦夜。
　　然后是為工作，几次三番被人陷害敗下陣來，形勢比人強，敢怒不敢言，一到晚上，思前想后，又惊又惱，濁气上涌，覺得人生沒有意思。
　　稍后對世情看淡，嘻笑怒罵，游戲人間，可是卻還知道內心依然弱小。
　　今晚那种彷徨的感覺又回來了。
　　她撥董昕家的電話號碼。
　　電話不通，程真暗暗說：“董昕，給我一次机會，董昕，給我一次机會。”
　　她累到极點，伏在枕上睡去。
　　早上，程功上學之前進房來看她，見她熟睡，替她蓋好被褥，見電話听筒擱一邊，替她放妥，終于忍不住，按了重撥鈕，看到示號屏上顯示董則師的電話，不禁搖頭歎息。
　　程功駕車离去。
　　睡到十點半，劉群有電話找。
　　“還在睡？”
　　“是，不犯法吧？”
　　“所以說，一個人不能太早退休，你看你，無所事事，漫無目的，快要失重。”
　　“我想回來。”
　　“你一直是個說做就做的人。”
　　“我所有的力气已經离我而去，我虛脫了。”
　　“那是一首詩，那是你的近作？”
　　“我該篇特寫有無好評如潮。”
　　“一般評語是不夠辛辣，太過捧場，好比人家公司的業績報告。”
　　程真悻悻然，“以后我都不會再寫一個字。”
　　“別气餒，好好干。”
　　“你撥電話來純是為著鼓勵我寫作？”
　　“不，我好奇，想看看你人在何處？”
　　“為什么？”
　　“因為孫毓川在東京開會。”
　　“啊，我也應該在富士山？”
　　“想象中是。”
　　“不，他沒有邀請我一起去。”
　　“你們有無見面？”
　　“有。”
　　“有沒有講話？”
　　“有。”
　　劉群很安慰，“那已經好過但丁与比亞翠斯了。”
　　程真訕笑，“你真正好奇。”
　　“已經有關于你們的謠傳。”
　　“是你散播出去的吧，賊喊捉賊。”
　　“我一個字都沒說過，不過我想知道最新狀況。”
　　“一絲波紋也無。”
　　“程真，其實呢，尚有余力的話，不妨做些有益之事。”
　　“忠言逆耳，我一個字都听不進去。”
　　“那么再見。”劉群叮一聲挂了電話。
　　警局接著找程真。
　　程真出去一整天，因知道不會再看見孫毓川，异常輕松，對所有深色西裝視若無睹，專心做翻譯。
　　工作到下午四時，忽有突破。
　　警員說：“已經找到疑凶。”
　　程真問：“是她愛人？”
　　“不，是她愛人的妻子，她与她原先是最好朋友。”
　　程真瞠目結舌。
　　“她已認罪。”
　　半晌，程真問：“還需要繼續工作嗎？”
　　“照原定計划進行。”
　　在走廊里，程真看到了疑凶，年紀很輕，相貌娟秀，皮膚白皙，看上去甚至不似是會与人吵架的樣子，她木無表情，身上穿著考究的套裝，由警員帶到另一間密室去。
　　程真忽然想起袁小琤，她与她是同一類型人。
　　程真摸了摸脖子，有點儿害怕。
　　警員說：“那樣一個弱小女子，怎么會有力气殺上十六刀？”
　　程真忽然答：“是情殺，是情殺就會有力气。”
　　警員不再言語。
　　那天晚上，程真綜合了案情，把故事告訴程功。
　　“……她与伴侶分居后，漸漸与最好朋友的丈夫來往，兩個女子自幼一起長大，一起學琴，可是終于鬧翻了，凶案發生的那一個清晨，她去敲門，她不肯開門，她說：‘讓我們像小時候那樣再合奏一曲，然后我會成全你們，离開這是非之地。”
　　程功動都不動，靜心聆听。
　　“她終于開了門，与舊好友一起演奏一曲，閒話家常，一個小時過去了，沒有事，兩個小時過去了，也沒有事，到她完全放下了心，忽然脖子一涼，失去知覺，接著，被刺殺十六次。”
　　程功听得面孔變色。
　　“她恨她。”
　　程功站起來，退后一步，碰到茶几，腳步踉蹌。
　　“華人社區反而松一口气，因是個別案件。”
　　程功打一個哆嗦。
　　程真意外，“我不知道你害怕。”
　　程功否認，“不不，只是人的心——”
　　“人的心是世上最黑暗的地方。”
　　“你說得對。”程功面色漸漸恢复正常。
　　“念心理學的話，可以寫一本論文，題目是‘為何弱女在精神壓逼下有异常暴力行為’。”
　　程功不由地說：“所以我要讀建筑系。”
　　“是，科學是光明的。”
　　“我有事同你商量。”程功有片刻猶疑：‘為著應付考試，我想暫時搬宿舍，周未才來。”
　　程真有點儿失望，這意味著她要更加寂寞。
　　但她最不喜勉強他人，因深知勉強沒有意思，所以回答：“這里總有房間留給你。”
　　“我真幸運。”
　　“其實你知道我會接受你所有的朋友。”
　　“我們行為荒謬，喧嘩不堪，非常討厭。”
　　程真笑，“我從來沒見過你的同學。”
　　程功甚有深意地說：“最近你鑽在自己的小世界里其樂無窮，很少出來看風景。”
　　程真沒有异議。
　　這個特權是她辛苦賺回來的，別以為很容易，自小學開始，一個人就得适應群眾生活：父母說些什么，老師怎么看她，同學可愿与她結交……成年后接著要討好上司下屬親友諸色人等，行規蹈矩，不得越雷池半步。
　　近日程真休假，躲進小樓，不再理會他人想些什么。
　　她看著程功收拾衣物。
　　真是爽快，統共不過三件襯衫兩條長褲一雙皮鞋以及若干內衣，塞進一只小皮箱即可，外套則在身上。
　　程功坐下來，“我生母找到我。”
　　“有什么要求？”
　　“你猜對了，像她那樣的人，沒有要求，是不會找我的。”
　　“她說些什么？”
　　“她想來探望我。”
　　程真有頓悟，“這是你要搬走的原因吧，你怕她明正言順在這里住下來。”
　　“是，”程功答，“然后就不走了，長期住下去，直到找到出路，相信我，那不是三兩載可以辦得到的事，我搬出去，你比較容易做，留她与否，悉听尊便。”
　　“程功，你心思慎密。”
　　程功苦笑，“我毫無選擇余地。”
　　“她的證件辦出來沒有？”
　　“我不知道。”程功忽然問，“一個人，是怎么變成那么討厭的？”
　　程真歎口气，“很容易，你試試投親靠友，三五個回合之后，眾人就掩著鼻子走。”
　　程功黯然。
　　“所以不要問為什么人要發奮圖強往上爬，皆因怕身体發臭。”
　　母女倆唏噓万分。
　　半夜，電話來了，程真朦朧間覺得是母親找她，非听不可，故此取過話筒。
　　這時程真已經醒來，希望電話另一頭是那個人。
　　“程真？是我，”一把沙啞的女聲，“下個月我想來看女儿，順便度假。”
　　程真當然知道這是誰，這是她的老同學，程功的生母。
　　“程功住大學宿舍。”
　　“她同我說過，你家總有空房吧？”
　　程真听見自己說：“我要到日本去。”
　　“你把門匙交給女儿，我會到她那里去拿。”
　　程真立刻補一句，“房子已經租給親戚作度假用。”
　　“那我住哪里？”對方質問。
　　“我不知道，或許應該訂酒店。”
　　“現在你們那邊是什么時候？你替我——”
　　程真看看鬧鐘，“凌晨三時正，我想補一覺，再見。”她挂上電話。
　　很年輕的時候，她也認為凡事不替人著想最方便，錯，后來才知道，不替人著想，路路不通，處處碰壁，非得一人讓一步不可。
　　奇是奇在程功小小年紀，已深切了解什么叫做与人方便，自己方便，但她的生母卻不明白。
　　原來智慧不靠遺傳，智慧靠學習。
　　程真起床喝水。
　　程功走過來，滿怀歉意，“是她吧？”
　　程真打個呵欠，點點頭。
　　程功很懊惱，“我以后都不用再抬起頭來。”
　　“誰說的？這种小事怎么會妨礙你的前程？千万別把它當作借口。”
　　“將來——”
　　“誰敢挑剔你，你叫我出來見他。”
　　程功蒼茫地微笑，“謝謝你。”
　　程真忽然覺悟：“你是希望我給她在這里住的吧？”
　　“是。”程功低下頭。
　　“我不想敷衍她，我不覺得我欠她。”
　　“當然。”
　　那天一早，程功載著行李出去。
　　話別之后，她感慨地說：“人要自己爭气。”
　　程真一怔。
　　程功跟著又說：“凡事自行了斷，千万不要煩人。”
　　程真十分意外，“你怪我不肯招待她？”
　　程功很悲哀，“對你來說，不過舉手之勞耳。”
　　“你為什么不早說？”
　　“我欠你已經很多，我已經不能再開口。”
　　程功把車子駛走。
　　程真也有心事，無暇再思慮此事。
　　派出所工作已經完畢，她想到日本走一趟。
　　訂好飛机票，才想到那實在太過著跡，不不不，不可以，既然是個游戲，就該玩得別出心裁，連忙又取消飛机票，真愉快，已經殺死那么多時間，且患得患失，總比悶坐家中，無所事事的好。
　　下一步該怎么走呢？
　　下一子好像是輪到她了。
　　她駕車出去，坐在路旁咖啡館喝礦泉水。
　　第一個朝她搭訕的男人間她是否可以提供服務。
　　第二個對她有興趣的男子愿意向她提供服務。
　　而程真是這樣想：總得有點儿感情吧，沒有感情有什么意思。
　　她离開咖啡座往大街散步，一邊走一邊想起一個朋友的遭遇，移民后朋友一直把自己當個游客，游了几年，忽感厭倦，想回家去，摹然發覺已經沒有家，回不去了，不禁痛哭失色。
　　失意例子很多。
　　還有另外一位朋友，移民到美國小城，只得一家粵式茶樓，叉燒包仍然做得比拳頭還大，呆不下去，只得開著車到溫哥華親戚處住，在街上碰到朋友不知有多高興，拉著說個不休，衣服穿髒了万不得已回家洗，過兩日又來了。
　　程真的情形也一樣吧，在香港，她會為這個游戲那么著迷嗎？她有這許多時間嗎？不可能，在這里，她想用另一种焦慮去遮掩离鄉別井的不安。
　　程真想起飲鳩止渴的故事來。
　　路過董昕的辦公室，因還未曾參觀過，便乘電梯上去。
　　董昕的拍檔湯姆曾笑著迎出來，“稀客，什么風把你吹來？”
　　“董昕不在嗎？”
　　“他与徒弟程功出去辦交涉了，我陪你參觀也一樣。”
　　辦公室規模整齊美觀。
　　“華人真抬頭了。”
　　“是嗎，”湯姆曾仍然笑，“你真的認為黃白平等嗎？”
　　程真說：“在這种事上，天真點好，表面上能過得去就算了。”
　　“有許多暗涌，不講你真的不知道。”
　　‘緊張的不外是官，光明正大助選，有了關系，不就方便得多。”
　　湯姆曾笑道：“程真你真是明白人，最近很少見你，何故？”
　　“董昕沒告訴你？”程真意外。
　　湯姆一怔，“說什么？”
　　“由他告訴你比較好。”
　　“什么事？”
　　“我倆拆伙了。”
　　“什么，”湯姆發呆，“沒有的事！你倆是模范夫妻。”
　　程真微微笑，坐下來，“真諷刺是不是？”
　　湯姆仍然發呆，“今年過年，我到什么地方去大吃大喝，繼而作倒地葫蘆？”
　　程真說：“湯姆，你也該結婚了。”
　　“不不不，看到你們，誰還敢結婚！呵對不起，我的意思是，一對壁人也會分手，我又算是什么，不，我是指——”
　　越描越黑。
　　可是程真明白他的意思，把時間精力投資在婚姻上，實在太不划算了。
　　“程真，這事尚有挽回吧？”
　　程真黯然道：“不可能了。”
　　“再給一次机會，”湯姆懇求，“看舊時情面。”
　　“已經是最后一次机會。”
　　“有無請教專家輔導？”
　　程真說：“我是人精，何勞專家，我的問題我統統知道。”
　　湯姆看上去比程真無奈。
　　他忽然又問：“這里邊有無第三者？”
　　程真惆悵地說：“沒有啦，我們的婚姻是病入膏肓，自動死亡。”
　　“听說這一款是最可怕的。”
　　“不，”程真更正他，“不是可怕，是可怜，漸漸忘記有這個人，漸漸一句話也沒有，漸漸變為陌路。”
　　湯姆几乎要哭出來。
　　程真喝干了咖啡，“我要走了，你一定有事要忙。”
　　這時秘書來請他听電話。
　　湯姆猶自問：“過年我到什么地方去？”
　　程真笑笑，拍拍他肩膀。
　　她反而要去安慰老朋友。
　　他們是最蒙損失的一群，平時來到董家，往固定坐慣的沙發上一躺，真是要酒有酒，要水有水，直發牢騷……以后不再提供這种待遇，是該向他們道歉。
　　在門口碰到董昕。
　　董昕很客气，“有事找我？”
　　“不，來參觀新寫字樓。”
　　“覺得怎么樣？”董昕有點儿興奮。
　　“很好很寬敞，肯定可以大展鴻圖。”
　　董昕笑了，“我們會增加一個室內裝修部門，你有沒有興趣？”
　　程真搖搖頭，“剛結婚時你也建議我在你寫字樓附設一辦公室做室內裝修，不，我對瓷磚牆紙家俱毫無興趣，我酷愛寫作。”
　　“我以為你退休了，所以舊事重提。”
　　“我打算寫長篇小說。”
　　“我尊重你的意愿。”
　　“程功呢？”
　　“回宿舍去了，她很累，功課十分緊，她說早知如此，不如讀商科云云。”
　　“這孩子這樣精靈也會講气餒話。”
　　“她生母給她許多壓力，她想早些出身供奉她。”
　　程真沉吟，“這上頭，你看怎么樣幫幫她。”
　　“湯姆名下有空置的示范單位，可以暫時給她母親渡假住。”
　　程真放心，“那多好。”
　　董昕攤攤手。
　　他倆站在門口已經很久，半晌兩人才道別。
　　程真踏上歸路。
　　回到家，打開車門出來，一抬頭，看到平房屋頂之上就是月亮与滿天星，真是奇怪，沒有霓虹光管与街燈，沒有打牌聲与孩子喧嘩聲，万籟俱靜，只有遠處几聲大吠。
　　她急急打開門進屋，按著電視，熒幕上報告新聞的是一金發藍眼的洋婦。
　　程真連忙轉台，看到華人在中文台報告新聞，亦覺不對勁，再轉台，這明明是外國嘛，忽然“嘩呀”一聲，奔到廚房去找酒喝。
　　電話鈴響，程真連忙接听，對方代表某机构作問卷調查，程真立刻說“不諳英語”，對方知難而退。
　　電話再響，程真再說：“不諸英語。”
　　對方馬上取笑她，“你不會英文？這倒新鮮。”
　　程真泄了气，“呵是你。”
　　可不就是孫毓川。
　　“听說案子已經偵破。”
　　“是，大家放下心來，原來奪夫者死，規規矩矩做人，什么事都沒有。”
　　“我希望听到你老老實實同我說几句話。”
　　“不，你若真要听老實話，電話不會打到我這里來。”
　　孫毓川沉默。
　　“你在什么地方？”
　　“京都，明早到香港。”
　　“多好，真正當得起行万里路。”
　　“不過是從一個會議室到另一個會議室而已。”
　　“就這樣控制了蟻民的生死。”
　　孫毓川實在忍不住笑出來，“做你家人，一定樂趣無窮。”
　　程真“呀”一聲，“可是我的俏皮話，從來不說給屋里人听。”
　　孫毓川又說：“那么，做你同事最好。”
　　程真笑，“嘿，我是個人精，這些年來，歷劫明爭暗斗，人事變遷，屹立不倒，他們都痛痛地恨我。”
　　“那么，”孫毓川說，“做我最好。”
　　“呵，到現在才知道。”
　　“我希望看到你。”
　　程真過一會儿說：“總有机會。”
　　“可否到香港一行？”
　　“不，我從不送外賣。”
　　孫毓川楞住了。
　　程真揶揄，“沒听過這詞儿？可見我們之間有一道鴻溝，你還是听听笑話算數吧。”
　　過了一會儿，程真听見電話“搭”一聲挂斷。
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄