后一頁
前一頁
回目錄
９

　　程真雖在病中，思維卻保持清醒，已經分手，還想知道更多，董昕真正食古不化，于是程真略略露出三分茫然，“孫太太對你那幢房子有不滿之處？”
　　董昕自然不會那么容易放過程真，“有人看見你倆見面會晤。”
　　“孫太太來請教我种玫瑰之道，我只得把我們的園丁介紹她。”
　　“不是她，是他。”
　　“園丁哲利？他一向是定期十天來一次的。”
　　說到這里，程真已忍不住露出笑意。
　　董昕凌厲地看著她，“好，我只當沒听過謠言，我的律師說，如果我徹查，且找到證据，我的財產不必。”分你一半。”
　　程真終于忍不住，“董昕，你省省吧，開口閉口你的身家，你有多少錢，你盡管自己留著傍身吧，這上下我靠女婿女儿，也足夠吃一輩于，別忘記我還有一雙手，快走，好讓我耳根清靜。”
　　董昕無言，轉身就走。
　　程真這才發覺他瘦了不少，气色欠佳。
　　這是她最后一次見他了吧？
　　到后來，總是斗講世上最難听的話，使對方經歷人間至大的難堪。
　　所以，如果愛一個人，千万不要与他同居或是結婚。
　　維持一個遼闊的距离，偶遇，可以愛慕的目光致敬，輕俏溫柔，不著邊際地問：“好嗎？”一年一次已經足夠。
　　程真落下淚來。
　　取過鏡子一看，病榻中的她十分枯干黃瘦，這副樣子，只配見她不愛的人，不相愛有不相愛的好處，什么顧忌都沒有。
　　她歪在床上睡著了。
　　再醒來，看見有人背窗而立，穿深色西服，程真咳嗽一聲，那人轉過身來。
　　程真露出失望的神色。
　　那人詫异問：“你在等一個人？”
　　程真點點頭。
　　“我是你的主任醫生史密夫。”
　　“你好，醫生。”
　　“那人，他沒有來？”他替她做檢查。
　　“沒有，醫生。”
　　“沒問題，康复后你會找到更多新朋友。”
　　“我也這樣想，醫生。”
　　“我的忠告是，天气寒冷時，最好躲在室內，以免細菌乘体弱入侵。”
　　“是的，醫生。”
　　他拿起葡萄糖瓶子，“這种飲品，出院再喝。”
　　程真無奈苦笑。
　　她住了四天就出院了。
　　程功与小川一起照顧她。
　　這使她很得意，“看，不費吹灰之力便得到一雙好子女。”
　　各有前因莫羡人。
　　回到家中，看到一式一樣的考究花籃排開共有五只，“誰送的？”去看卡片，見寫著袁小琤三字。
　　她沒有忘記她，天天致送敬意。
　　另外，書桌上一大疊信件及傳真待复，有事弟子服其勞，程功与小川把信讀給她听，然后，由她口述，他們記錄。
　　孩子們照顧了她大半個月，一日，她決定上街，小川立刻說：“我來開車。”呵已經考到駕駛執照，真是一日千里。
　　在車上，程真問：“媽媽好嗎？”
　　“好多了，她問候你。”
　　“多拍點照片給她看。”
　　“這邊沖晒照片好不昂貴。”
　　“小意思耳，務必使令堂大人老怀大慰。”
　　到了目的地，趙小川才知道阿姨是去簽名离婚。
　　他黯然，可是卻沒發覺阿姨有什么不愉快神色。
　　小川想，成年人控制情緒的工夫真是神乎其技。
　　只見阿姨听律師講解了几句，她連手套都沒有脫下，握著筆，簽下名去，結束了婚姻合約。
　　小川看到阿姨忽然笑了，似如釋重負的樣子。
　　他偕她离去。
　　在電梯大堂，他們碰到了兩位女士。
　　其中一位，是袁小琤。
　　程真一怔，袁小琤亦感意外。
　　程真立刻作出反應，“謝謝你的花籃。”
　　袁小琤面色平和：“不成敬意，你的身体大好了吧？”
　　“痊愈了，謝謝孫太太問候。”
　　袁小琤忽然說：“我已經不是孫太太了，我已与毓川离婚。”
　　程真不覺得意外，只是唯唯諾諾。
　　這時，又是趙小川這懂事的孩子前來解圍，“阿姨，電梯到了。”
　　他幫她穿上大衣。
　　這些日子，少了小川，還真不曉得怎么辦。
　　程真向袁小琤道別。
　　回家的時候，程真叫小川開車到山頂去兜一個圈子，看到董昕起初蓋的房子豎起出售的牌子。
　　袁小琤只住了几個月時間。
　　因為時間短，一切恍惚，更不真實。
　　車子調頭，回到家中。
　　私家路上，停著一輛紅色小跑車。
　　程真意外，這是誰？
　　只見小川馬上飛紅了臉，程真心中有數。
　　小川迎上去，一個少女下車，二人隨即喁喁細語。
　　程真喜見小川投入新環境新人事，她獨自開門進屋。
　　片刻小川進來說：“阿姨，我出去一下。”
　　“玩得高興點。”
　　小川忽然說：“阿姨，你自己當心。”似有第六感。
　　程真笑，“我知道了。”
　　小川又加一句，“不要開門。”
　　“你倒像我的長輩，去去去。”
　　兩個年輕人結伴出去了，程真獨自在家。
　　電話鈴響了，她跑去听，喂了半晌，那一頭無人出聲，程真連忙挂斷，她嘀咕全世界都有這种討厭的無頭電話。
　　坐下，打開畫報，看不到兩頁，有人按門鈴。
　　程真一凜。
　　一張望，發覺門外站著的是袁小琤，她穿著紫紅色套裝，打扮整齊，面色正常。
　　程真耳畔忽然傳來小川的警告：小心，還有，不要開門。
　　十分鐘前那個無頭電話，是她打來的吧，她要查實程真在家。
　　程真正在猶疑，袁小琤已經發話：“程真，你在家嗎？請開門，我坐一會儿就走。”
　　程真避無可避，花園洋房四面臨空，無論自哪一扇窗都可以看到屋里有人。
　　程真硬著頭皮去打開大門，被迫含笑道：“什么風把你吹來？”
　　“你，一個人在家？”
　　程真但然道：“是，我一個人。”
　　袁小琤進來坐下。
　　程真問：“房子賣出沒有？”
　　“看的人不少，出价的人不多，賣東西，就是這點討厭。”
　　程真笑了，戒備之心不由得減少三分。
　　“不管了，”袁小琤講下去，“交給房屋經紀處理。”
　　沒想到一幢簇新洋房短短數月間兩易其主。
　　程真并沒有斟出飲品，只希望袁小琤快點走，她不是怕她，而是實在沒有話題。
　　她坐在比較遠的一張安樂椅上。
　　袁小琤說：“听講你同董則師分手了。”
　　“不必听講，你問我，我也會告訴你。”
　　“所以，房子的風水不好。”
　　程真笑，“是嗎，在外國長大及受教育的你相信這一套？”
　　袁小琤無奈，“找個借口推卸責任，是人之常情。”
　　說得真好。
　　可是她接著問：“有見過毓川嗎？”
　　程真不動聲色，“許久沒見。”
　　“多久是許久？”
　　程真抬起頭來，很認真地思索一會儿，“我已經想不起來了。”
　　袁小琤笑笑，“一般人都覺得孫毓川這個人十分完美。”
　　程真不置可否，她越來越不自在。
　　“可是，朝夕相處，又是另外一回事。”
　　程真敷衍地答：“我們也還不是一樣。”
　　“你覺得毓川有什么好處？”
　　程真站起來，“咦，有車聲。”
　　她走到大門邊，可是袁小琤比她更快，迅速擋在門前。
　　“你听錯了，”她語气惆悵，“這上下，誰會來找我們。”
　　程真至此不得不說：“我有事要出去。”
　　袁小琤轉過頭來，詫异地說：“再坐一會儿嘛，這么急，去哪里？”
　　她的語气有點怪，好似程真坐在她家里，她是主人。
　　程真看著她，“孫太太，我要出去。”
　　袁小琤用手掩著臉，“我告訴過你，我已經不是孫大太了。”
　　程真同情心油然而生，“那么，你又何必再關心孫毓川何時何日見過何人。”
　　她緩緩放下雙手，似有頓悟。
　　“他已經同你沒有相干，抓緊過去的人，沒有將來。”
　　“我就是為著將來，才与他分手。”
　　“那么忘記過去。”
　　袁小琤漸漸鎮定，“你說得很正确。”
　　她又坐下來。
　　這次，真的有車子由遠而近，停在門前。
　　程真松一口气。
　　“有車子來了。”
　　她再一次走過大門，這次，袁小琤沒有擋住去路。
　　程真拉開門，門外是趙小川。
　　小川一見袁女士，立刻使一個眼色，大聲道：“阿姨，大家都等你一個人，急了，叫我來接你。”
　　程真說：“我馬上來。”
　　袁小琤點點頭，“那我告辭了。”
　　趙小川連忙說：“招呼不周到。”
　　他把大門敞開，硬是送走了這位不受歡迎的袁女士。
　　程真笑，“你很有辦法呀。”
　　小川沉默一會儿才說：“在家我最擅長應付上門來的債主。”
　　程真說：“幸虧你赶回來。”
　　“我叮囑過叫你別開門。”
　　“她知道我在家。”
　　“你可以召警求助。”
　　“這不大好，總得給人留個面子。”
　　“阿姨，你最好搬個家。”
　　程真笑，“我最怕听這兩個字，你看我，已經囤積了這么些東西，怎么搬得動。”
　　“阿姨，我們出去喝杯茶。”
　　程真知道這是小川想她散散心。
　　他駕駛，她看風景，還未下山，小川便說：“阿姨，有人尾隨我們。”
　　程真轉過頭去一看，發覺尾隨他們的正是袁小琤，她把車子駛得緊貼，隨時會碰撞。
　　小川很鎮定，把手提無線電話交給程真，“撥給警察。”
　　程真還在猶疑。
　　趙小川踩油門，車子增速，可是身后車子如影附形般追上來，車頭且接触到他們的車尾。
　　趙小川忍不住，搶過電話撥九一一緊急線。
　　到了山腳，兩部車子被警車截停。
　　程真立刻跳下車，她忍不住想斥責袁小琤。
　　可是后邊的車門打開，被警方請下車來的女司机卻是一位洋女。
　　不錯，她一身穿著紅色套裝，但卻棕發碧眼，程真看錯人了。
　　小川檢查車身，發覺左方車尾燈已被撞爛，對方滿嘴酒气，已遭警方檢控。
　　一位女警察來說：“她承認醉酒駕駛。”
　　那位女士伏在車身上痛哭。
　　女警說：“她抱怨有人拋棄她。”
　　登記完畢，程真他們离去。
　　但是，程真可以發誓，她适才在倒后鏡中看見的，明明是柳眉倒豎的袁小琤。
　　疑心生暗魅。
　　程真心緒又恍惚起來。
　　“……記住。”
　　程真問小川：“你說什么？”
　　“再遇到這种事，千万不要開車門，立刻報警求助。”
　　‘別太擔心。”
　　“阿姨，你太不懂照顧自己，叫我焦慮。”
　　“你關怀我，當然這樣想，在我敵人眼中，我卻是一名老妖精。”程真無限感慨。
　　小川邊笑邊搖頭。
　　“小川，可喜歡這里？”
　　小川由衷點頭，“真沒想到有這么好的地方，人情、風景、水土，無一不美。”
　　“女孩子尤其是。”程真替他補上一句。
　　小川靦腆。
　　“那么，留下來吧。”程真感喟地說。
　　“咦，阿姨，你呢？”
　　“我想回去。”
　　小川不語。
　　“你們大可以落地生根，重頭再來，我卻戀戀過往，不能自己。”
　　小川忽然問：“主要是因為董則師吧？”
　　“是我令他失望，我不是持家好手。”
　　小川說：“我以為兩個人在一起只要志趣相投
　　程真笑起來，“過十年我們再談這個問題，你會比較明白。”
　　那一夜，程真一個夢接住另一個，清晨醒來時只得四點半。
　　有工作的時候她從來不做夢，累得一倒在床上，腦筋完全休息，現在想起來，不知多好。
　　她不是閒不下來，但此刻不是時候，現在唯一可以醫好她的，不過是一份忙碌的工作。
　　她歎口气，撥電話給劉群。
　　劉群真好，二十四小時都維持清醒。
　　“劉群，工作如何？”
　　“同事走的走，死的死，七零八落，身為編輯，巧婦難為無米之炊，十分不堪。”
　　“為什么不訓練新人？”
　　“從前我也問過這個問題，現在才發覺這一行的人才可遇不可求，不是在大學文學系可以隨時找得到，換句話說，干文藝工作還須天分，不是會寫字會畫版便胜任有條。”
　　程真笑，“你總得試一試。”
　　“怎么不試，几乎握住他們的手教他們寫。”
　　“要隨年輕人自由發揮。”
　　劉群歎口气，“你回來看看就明白了，事非經過不知難。”
　　“我這就回來。”
　　“只聞樓梯響，不見人下來。”
　　“我回來幫你。”
　　“此刻報館的路線、方向、立場，都与從前略有修改，你可以适應嗎？”
　　“我需要一份刻苦耐勞的工作。”
　　“到我處來做家務助理吧，程真，今日做記者不比往日，文字要較從前收斂，措辭轉彎抹角，觀點模棱兩可，你受得了嗎？”
　　“劉群，”程真訝异，“受不了的好像是你。”
　　“是，我也決定退休。”
　　“什么，”程真大吃一惊，“我還以為你會死在崗位上。”
　　“不，我已預備退下來寫回憶錄。”
　　“你要到哪里去？”
　　“新加坡。”蕉林椰雨，好地方。
　　“几時？”程真怔怔地問。
　　“快了。”
　　“那我怎么辦？”
　　劉群忽然猙獰地笑，“你像所有忘恩負義的人一樣，回不來了，哈哈哈哈哈。”
　　“新聞界真的打算大撤退嗎？”
　　“才怪，許多人磨拳擦掌預迎接新紀元，程真，人各有志，你我老了迂腐了，有包袱，想不開，故不得不退下來。”
　　程真黯然，“是，在任何情形之下，都有人見風駛柁，如魚得水。”
　　“連我都說混不下去，就有點艱難了。”
　　“劉群，你過來，我照顧你。”程真豪情大發。
　　“呸！你以為我是趙小川？一筆學費，兩套衣服好過一年，你想養活我？要掘多儿個金礦，否則當心你整家都應付不了。”
　　程真微弱抗議，“我是好心。”
　　“听說小川生活得不錯？”
　　“年輕人，什么地方都看得到風景。”
　　“你呢？”
　　“同董昕分手后情緒低落，毫無寄托，白天像做夢，晚間似游魂，情況不妙。”
　　“怪不得想回來投身工作。”
　　“我真怀念打開報紙，看到自己的專欄登在頭條上的興奮感覺。”
　　劉群忽然說：“這話是不是你帶頭講的？太好的事永遠不會大長。”
　　“是，是我。”
　　劉群歎口气，“我們已經夠幸運，我從事本行已有二十年，已經夠好夠長。”
　　說完之后，她靜靜挂了電話。
　　程真情緒更加低落。
　　天亮了，走到窗口一看，發覺是個大霧天。
　　船只紛紛響起號角，此起彼落，悶納地嗚嗚，似迷路的孩童嗚咽。
　　程真站在窗前良久。
　　忽然看到霧中冒出一張面孔來。
　　程功！程真露出笑容，這是她此刻最想看到的人。
　　她連忙去開門。
　　門一打開，卻不見人，程真摹然吃惊，怎么，又看錯了？精神真恍惚到這种地步？
　　“媽媽，”程功的面孔又自霧中出現，“你昨天忘記取信。”
　　程功到屋里，脫了外套，開始做早餐。
　　“小川還在睡？”
　　“別吵他，每天晚上寫功課到深夜。”
　　程功笑，“又一個忍辱負重、有揚眉吐气情意結的華人學生，外國同學老是不明我們何以拼死命苦讀，叫趙小川去現身說法至好不過。”
　　“你今日來是為了小川？”
　　“不，”程功斟咖啡給母親，“小川說有人騷扰你，要不要搬家避一避？”
　　程真半晌答：“要找，一定找得到我。”
　　沒想到程功十分了解，“是呀，搬了也找得到，為何不搬？”語帶雙關。
　　程真黯然，“很久沒見到他了。”
　　“多久？”
　　“我不复記憶。”
　　“圣約翰一行之后可有見過？”
　　“那是最后一次？”
　　程功意外，“那么久沒見面！”
　　程真黯然，“所以，此事已告結束。”
　　程功不出聲，可見她同意此說。
　　程功抬起頭，想了想，“無論何等樣結局，都比結婚好。”
　　程功訝异，“連你都這么想，你不日可是要結婚的呀？”
　　程功笑，“婚姻生活十分适合我，我一輩子都沒有一個安定的家，只要達到目的，我會心甘情愿犧牲妥協，別人不會那樣委屈。”
　　程功是少數對生活全然沒有幻想沒有憧憬的少女。
　　她說下去：“我已開始与湯姆談論婚禮細則，像草擬合同一樣，十分煩瑣，我几次三番不耐煩，可是不講清楚，只怕日后吃虧，故不嫌其煩，事事列得一清二楚，許多女子在婚前只說：‘我希望他對我好’，什么叫做好？日后必定產生矛盾，不如列出條件：一年家用千万謂之好，唯命是從方算最好之類……”程功咕咕笑。
　　“你們是相愛的吧？”
　　程功鄭重聲明：“我不會向不愛我的人提出任何要求。”
　　程真駭笑，“我是太草率了。”無限感慨。
　　程功看向窗外，“今日這霧來得真怪，”轉過頭來，“你有否思念他？”
　　程真答：“甚苦。”
　　程功剛覺得蕩气回腸，趙小川這時卻惺松地開門出來，“姐姐，我聞到烤面包香。”
　　程功气得很，“你這家伙貪睡貪吃之外就會煞風景，誰是你姐姐！”
　　小川無故挨了罵追上來要程功好看，二人在客廳里追逐。
　　程真歎道：“若沒有孩子這世界真會沉淪。”
　　程功悻悻然，“什么孩子，一八０公分高的孩子？”
　　大家終于坐下來。
　　程功這才說起正經事，“湯姆听說你在找工作。”
　　“是，他有什么建議？”
　　“本埠有財團想辦一本地產雜志——”
　　程真立刻搖頭，“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云，我做慣銷路數十万的報章雜志。”
　　程功不語。
　　“替我謝謝湯姆。”
　　“媽媽——”
　　“飛鳥盡，良弓藏，終有這樣一天，不必勉強了。”
　　小川忽然說：“阿姨宁愿開一爿花店。”
　　程功白他一眼，“你瞎七搭八說些什么。”
　　“小川講得對，我可能會開一爿店專賣鍋貼小籠包。”
　　程功頷首，“不過，暫時先搬到公寓去住几天，我都替你准備好了。”
　　“有無暖水泳池？”
　　“奧林匹克尺寸。”
　　那日中午，程真拎著一只小皮箱就搬過去了。
　　霧仍然未散，新聞報道員均嘖嘖稱奇。
　　公寓房子保安周到，几重門戶，兩個孩子終于放心，分頭辦正經事去了。
　　程真走到小書房，看到書桌上有一疊原稿紙，程功真周到，什么都想到了。
　　她坐下來，忽然想寫稿，提起筆，在第一頁上寫下第一句：我覺得結婚，要不在很年輕的時候，要不就在生命的晚年，當中一段時候結婚，肯定是失敗的多。
　　許久沒有執筆，手指生硬，筆划要轉彎的時候老是轉不過去。
　　可是程真不停寫下去。
　　寫成后至多也不過是篇平凡的言情小說，可是，寫的時候像程真那么高興，根本毋須計較結果。
　　她一直寫了五千多字，凡事開頭難，既然開了頭，希望接著文思如泉涌，汨汨冒泡，擋都擋不住，清洌可口，長寫長有。
　　她放下筆，摸一摸僵酸的脖子，看向窗外，才下午四時，已經天黑，冬日，太陽早落山，許多新移民特別怕這點。
　　她披上外套，戴上帽子，打算出門到附近去吃頓意大利菜。
　　車子駛出停車場，才發覺霧仍未散，再加上微雨，冷得澈骨。
　　這种坏到透頂難熬之极的天气卻勾起程真許多記憶，她最不良習慣便是駕車想心事，果然，錯過了天橋，駛到支路上，要繞一個大圈子才能到市中心。
　　霧雨中視程大抵只有十多公尺。
　　她努力調頭，倒后之際，忽然听到車尾燈破裂之聲。
　　開頭程真以為撞到路燈柱，可是后邊忽然亮了燈，原來是人家的車子。
　　程真歎口气，預備下車理論。
　　可是，慢著，她在車位上凝住，這是誰？
　　她立刻鎖住車門，拿起手提電話，撥到附近警署，講出她車子的位置，并且求助。
　　這時，有人輕輕敲她的車窗。
　　程真反而鎮定下來。
　　她當然不打算開窗，她靜坐著不動，握著電話。
　　對方要難為她，除非用重物擊破車窗。
　　那人并沒有走開，再敲了兩下車頂。
　　不見回應，那人走到車頭，用袖子擦窗上的霧气。
　　程真坐在車子里，听到乒彭乒彭，有節奏的聲音，半晌，才知道那是她自己的心跳。
　　霧水擦掉，那人探近面孔。
　　程真張大雙眼，接著，她扔下電話，開了車窗，“是你，毓川？”
　　真怕又是眼花。
　　可是她听見有人肯定地說：“是我。”
　　程真本想問他何以神出鬼沒，還有，如何查得她搬了家，可是，這一切都變得不重要。
　　她終于再見到他。
　　程真下車來。
　　孫毓川并沒有走近，他看著她，“听說你病了。”
　　“不礙事。”
　　“最近我比較忙。”
　　“所以許久不見。”
　　這時，警車嗚嗚駛近，孫毓川卻不覺意外，警車在他們附近停住。
　　警員立刻前來調查問話，發覺無事，警告几句，隨即离去。
　　程真把車子停好，偕孫毓川到小公園坐下。
　　說也奇怪，霧漸漸散去，仿佛忙了一日，只為造成今晚的誤會，功德完滿之后，它便消失無影。
　　程真坐在長凳上，沉默無言。
　　孫毓川卻說：“我想与你談將來。”
　　程真微笑，“什么將來，跟隨你去拜見令尊令堂，接受他們嚴厲眼光審察？”
　　孫毓川不語。
　　“接著，坐上袁小琤的舊位，盡力嘗試做得比她更好？”
　　孫毓川說：“你還是那么坦白。”
　　程真不去理他，“毓川，我對你的世界沒有興趣，毓川，到我的天地來。”
　　孫毓川訝异，“從來沒有人要求我那么做。”
　　程真微笑，“有，你忘了。”
　　孫毓川欠欠身，“誰？”
　　“你少年時認識的那個有點像我的朋友，一定提出過同樣要求。”
　　“呵她。”
　　“毓川，我們雖然無權無勢，生活卻舒适自由，你會考慮改變生活方式嗎？”
　　孫毓川不加思索地搖頭，“我沾染了你的坦誠。”
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄