后一頁
前一頁
回目錄
一

　　岑諾芹一進會議室就覺得气氛有點异樣，簇新裝修，空气有點寒冽，她拉一拉衣襟坐下。
　　有人斟一杯咖啡給她。
　　新任編輯尚未出現。
　　諾芹听前輩說，從前的報館或雜志社設施多數簡陋，有的連冷暖气也沒有，經過廿年發展進步，現在有規模的文化机构設備同其它大公司沒有什么分別了。
　　今日她應邀來到宇宙出版社見總編輯，一直以為還有其它行家，可是會議室只得她一個人。
　　開會時間已經到了。
　　門一推開，一位年輕、目光炯炯、滿面笑容的女子走進來，一邊伸長了手，“是岑小姐吧，我叫伍思本，是宇宙雜志新總編輯。”
　　諾芹立刻站起來与她握手。
　　伍思本身后還有一位助手。
　　她介紹：“我的好幫手，林立虹。”
　　伍思本穿著一件鮮紅色外套，這正是諾芹最不喜歡的顏色之一。
　　她靜待對方先開口。
　　看樣子，伍思本已經代替了羅國珠的職位，國珠在宇宙机构工作五年，忽傳与老板不和，跟著銷聲匿跡。
　　在該剎那，諾芹想念以前与羅國珠相處的好日子。
　　她輕輕問：“其它的同事呢？”
　　伍思本把身子趨向前一點，“今天，就是我同你開會。”
　　諾芹留學英國，很感染了人家那种含蓄低調的靜，至怕美式咄咄逼人的大動作。
　　果然，伍思本說：“我來自威斯康辛麥迪遜學院新聞系。”
　　諾芹客套地點點頭。
　　伍思本忽然大聲笑起來，“你看，現在中文報館的編、寫人才都留英留美，鍍金鍍銀，同從前是完全不一樣了，從前，中文報館最多是來自大陸的所謂知青，嘿，我對本市文化演進，作過詳細研究。”
　　諾芹見她如此囂張，心中不禁反感，面子上只是不露出來。
　　伍思本說下去：“我同老板說：我們這一批新文化人，允文允武。”
　　諾芹真想揶揄地說一句不敢當。
　　“岑小姐——”
　　“叫我諾芹得了。”
　　“名字真文雅。”
　　“你的也是。”
　　“是，中文名字動听，反映文化，比愛麗斯、阿曼達悅耳多了。”
　　咦，這話比較中听。
　　“我上班第三天，就下令叫公司里所有叫櫻桃、云呢拉的女孩子另覓芳名，宇宙不是冰淇淋店。”
　　諾芹忍不住笑了。
　　這些都是題外話，她到底想說什么？
　　“諾芹，你為我們撰稿，已經有一段日子了。”
　　諾芹笑笑，怎么樣，想朝她開刀？
　　“諾芹，這半年來經濟不景气，你想必知道。”
　　諾芹微笑，“我亦有看報。”她語气已開始諷剌。
　　“你的短篇小說非常受歡迎。”
　　諾芹欠一欠身。
　　這是事實，毋需商榷，否則，她沒有資格坦然坐在這里，看這位臉帶三把火的新官想說些什么。
　　“雜改版，我們的意思是，想增多一欄。”
　　來了，來了。
　　什么都賴經濟衰退，听說有間報館正在慫恿女性作者寫黃色小說，以廣招徠，亦推說衰退期人心好色。
　　真叫人蒼白，諾芹的臉色漸漸嚴謹。
　　諾芹不想否認，她的确對這些新主意沒有好感。
　　“老板的意思是，想幫你訂一張合約，小說連新專欄，為期一年。”
　　“酬勞呃？”
　　“老板不是吝嗇之人。”
　　“我知道。”
　　“但他也不是獸瓜，現在這种局勢，不減价的也只有你岑諾芹小姐一個人，老板不壓你价，是因為你有號召力。”
　　好話誰不愛听，諾芹照單全收，心想，這伍思本雖然鋒芒畢露，到底還算一個識貨
　　之人。
　　“寫什么新欄？”
　　伍思本示意助手，那位林小姐排開一張卡張，釘在壁報板上，
　　諾芹一看，怔住。
　　她不相信雙眼，白卡紙上書著粉紅色的串串玫瑰花環，加上淡紫色被箭穿過的兩顆心，襯住七個紫色美術大字：“寂寞的心俱樂部”。
　　諾芹傻了眼。
　　伍思本興致勃勃，“怎么樣？”
　　“為什么不用‘寂寞之心’？”諾芹只能避重就輕。
　　“噯，諾芹，年輕讀者不喜歡之乎者也，一見就怕。”
　　啊，錯把讀者當白痴。
　　“今日大學生眾多。”
　　“那些人都不是我們的讀者。”
　　“余不敢苟同。”
　　伍思本凝視她，“我們做過市場調查，諾芹，你讓我把新計划說完好不好？”
　　話不投机半句多，照諾芹老脾气，早應該站起來客气地告辭了，但不知怎地，她仍然坐在會議室里。
　　也許是經濟不景气令人心怯。
　　行家中誰誰誰离鄉別井去了南洋寫電視劇，制作中斷，音訊全無，又阿甲四處歎五更，說找不到工作，而某人一支筆越寫越猥瑣，亂洒鹽花……
　　唇亡齒寒，諾芹沉默下來。
　　老行尊都說出版業全盛時期已過，八十年代几乎每年都有好几份新報紙雜志出版，今日，文字行業式微。
　　有些出版社欠稿酬已有一年，也許是真的逼不得已，也許，是乘机扣克。
　　只听得伍思本說：“這是一個愛情問題信箱。”
　　到這個時候，岑諾芹已經倒足胃口，她一邊耳朵發麻，她站起來，輕輕說：“士可殺！不可辱。”
　　她原本以為一定能夠順利离去，可是伍思本站起來攔住她。
　　“諾芹，給我十分鐘時間。”
　　諾芹不怒反笑，“我投降。”她舉起雙手。
　　“請接受改革。”
　　諾芹說：“每個人都有原則。”
　　伍思本說：“我的宗旨是保住飯碗。”
　　“衣食足，知榮辱。”
　　“喂，岑諾芹，你都不像是一個讀英文的人。”
　　諾芹大笑，“講英文不等于無廉恥。”
　　伍思本也動气了，“喂，我又不是叫你奸淫擄劫。”
　　這倒是真的。
　　“唏，你反應奇特，真正豈有此理。”
　　“伍女士，已經交出的稿件隨你刊登或否，我們談話到此為止。”
　　“請留步。”
　　“勉強無幸福。”
　　“我也是受人二分四。”
　　“不必這樣吃苦，天無絕人之路。”
　　伍思本大嚷：“做愛情信箱主持人有什么不妥？為讀者指點迷津，功德無量。”
　　諾芹嗤一聲笑出來。
　　“諾芹，今日被人捧上天際的大師也不過靠江南七怪、桃谷六仙起家，你鎮靜些好不好？立虹，去做兩大杯冰咖啡進來。”
　　嗄，副編輯還得做咖啡？
　　世事變了。
　　岑諾芹冷靜下來，“我不會做信箱主持。”
　　“不會，還是不愿？”
　　“那你就不必細究了，伍小姐，還有，小說搞你可用、可不用。”
　　“嘩，夠派頭。”
　　諾芹笑笑，不再与這紅衣女計較。
　　“可是，如此倔強，是要吃苦的吧。”
　　“我已硬頭一世，從來沒有請叔叔伯伯們多多指教過。”
　　“諾芹，我們都很欣賞你這一點。”
　　岑諾芹告辭。
　　离開了宇宙，她朝天空看去，都會已很少看得到藍天白云，說得好听點是煙霞籠罩，實情是空气污染到极點。
　　么都有兩种說法，岑諾芹可以稱自己是作家，可是，輕蔑點！她也是一個爬格子的人。
　　姐姐庭風曾經這樣介紹她：“諾芹筆耕為生。”
　　她的小車子往姐姐處駛去。
　　這部座駕還是長袖善舞的庭風送給她的生日禮物，否則，到了今日，她這個大作家還不是擠在地下鐵路里，天天在專欄中抱怨同胞既吵鬧又粗魯。
　　庭風住山上，十年前掙下的產業，這一年來价錢落了一半，可是比從前，還賺了三倍。
　　庭風的口頭禪是“老錢才值錢”。
　　她來開門，看見妹妹，打一個突。
　　“嘩，干什么，灰頭灰腦。”
　　諾芹摸一摸面孔，“看得出來嗎？”
　　“晦气星下凡不過如此。”
　　“唉，一言難盡。”
　　“不如轉行吧，跟我做生意。”
　　“多猥瑣。”
　　“咄，你那行很清高嗎，一樣個個不擇手段想名成利就。”
　　諾芹不出聲。
　　“現在回頭還來得及，今晚有人客自上海來，跟我出去吃飯。”
　　“不安于室，高計梁就是這樣跟你离的婚。”
　　“你這張烏鴉嘴。”
　　諾芹忽然對姐姐沒頭沒腦地訴起苦來：“叫我做信箱主持呢。”
　　誰知庭風大表興趣，“咦，好呀。”
　　“什么？”
　　“近日市民內心苦悶，有怨無路訴，信箱是宣泄好途徑。”
　　“不是三十年前的老套嗎？”
　　“舊瓶新酒，有何不可。”
　　“可是，叫寂寞的心俱樂部呢。”
　　“噯，是絕招，我的心就不知多寂寞。”
　　“你的意思是說，這信箱有意思？”
　　“當然夠生意經。”
　　“不能庸俗？”
　　好一個岑庭風，到底有生活經驗，她不徐不疾，和顏悅色地說：“親愛的妹妹，每
　　張報紙每日副刊上都刊登數万字，你認為有几個字可以傳世？都不過是找生活罷了，何必太認真。”
　　“總要對得住良心。”
　　庭風咪咪笑，“是，不得誨淫誨盜。”
　　“用筆名還是不用筆名？”
　　庭風真當一件事來思考，“嗯！叫蘭心夫人好了，惠質蘭心嘛。”
　　“為什么信箱主持都是夫人？”
　　“生活經驗比較丰富的成熟女子，才有資格指點迷津呀。”
　　“蘭心夫人寂寞的心俱樂部？”
　　“有何不妥？”
　　諾芹駭笑。
　　“你仔細想一想吧。”
　　“不用想，已經推掉了。”
　　庭風黑起一去煙，“意气用事，至死不悟。”
　　諾芹挺挺胸，“宁做一日獅子，莫做一世兔子。”
　　庭鳳頷首，“能夠這樣豪爽，不外因為父親的遺產尚未用罄。”
　　諾芹換轉話題：“你還在吸煙？”
　　“在我家，我是主人。”
　　“家里還有孩子呢，你想看著你患肺气腫或冠心病嗎？”
　　這下子點中她的死穴，庭風跳起來，“信不信我赶你走。”
　　“單身母親夠辛苦，有無前夫消息？”
　　姐姐不去理她，更衣上班，竟也是鮮紅色外套。
　　諾芹吟道：“每到紅時便成灰。”
　　“今日的讀者听得懂嗎？”
　　“讀者什么都懂，一個寫作人可以犯的最大錯誤便是低估讀者的智能。”
　　“這种想法不過時嗎？”
　　“永不。”
　　“來，我們去喝茶。”
　　“這么些年來，岑庭風一到街上，本市消費指數立刻彈跳。”
　　“一個人要自得其樂。”
　　“滌滌放學沒有？”
　　“司机會去接她。”
　　“我跟車。”
　　“多事。”
　　諾芹跟車到校門，小小高滌背著沉重書包走出來，一見阿姨，立刻伏在怀里。
　　上次就這樣給老師著到了，責備高滌仍似三歲，不成熟，諾芹急急拉她上車。滌滌抱住阿姨手臂不放。
　　“噓，怎么一回事，功課很累人嗎”
　　滌滌點頭。
　　“我們去公園走走。”
　　司机回過頭笑，“二小姐，滌滌要赶著去補習呢。”
　　“啊，”諾芹好不失望。
　　反而是滌滌笑起來，“我只得星期天才有空。”
　　姨甥只得道別。
　　諾芹一個人回到家中，丟下手袋，電話鈐響了。
　　“回來啦？”
　　“你是誰？”
　　“咦，剛才見過面，你的編輯伍思本呀。”
　　諾芹踢掉鞋子，“什么事？”
　　“經濟不景，大家幫忙撐一撐，你是見過好世面的人，應當回饋社會。”
　　“咄，我入行不過五年，那些中年作家才享夠福，不少還移民當寓公去了。”
　　“他們賺六元千字時吃的苦你不知道，小姐你一入行已經拿六元一個字。”
　　“你哪只手給我那么多！”
　　“各有各的難處。”
　　“什么難，听說那時連不交稿的都可以成名，稿費年年上漲，搶來搶去，阿茂阿壽都是文壇香餑餑。”
　　“奇怪，他們卻說今日成名易。”
　　諾芹答：“即使出了名也賺不到錢。”
　　“也有好几十万一年了。”
　　“那算什么。”
　　伍思本歎道：“別動輒抬美國頂尖暢銷大作家的名頭出來，告訴你，我上個月才自紐約回來，書店大減价，托爾斯泰的戰爭与和平才平賣三元九毛九，岑小姐，比你的愛情故事廉宜得多。”
　　諾芹忍不住笑，“跟你談話真有意思。”
　　“那就多講几句吧：我也不過是打工仔，听差辦事，得向老板交待，姑奶奶您到底是寫呢，還是不寫？”
　　“報酬如何？”
　　伍思本大吃一惊，“什么，問我拿稿費，小姐，你還做夢呢，上頭叫我減你稿費，我出不了手，才叫你送一個信箱，環境如此慘淡，你不是裝糊涂吧。”
　　岑諾芹呆住。
　　原來情況已經坏到這种地步。
　　“話已說明白，明早有空來一次商議細節，大家同心合力捱過此劫，將來股票升到二万點時，隨你敲竹杠，你說怎么樣？”
　　“文藝怎會同股票挂鉤。”
　　“天地万物都与股市挂鉤，明白沒有。”
　　“多謝指教。”
　　挂上電話，諾芹覺得頭昏腦漲，她像都會中所有年輕人一樣，是被寵坏的一代，穿意大利時裝，吃日本菜，喝法國酒，聘菲律賓家務助理，從來沒有受過什么打擊，因為沒有刻骨銘心的對象，連失戀都未曾試過，可是，今日她也不禁跌坐在沙發里。
　　打仗了。
　　這叫做經濟戰，都會彷佛節節敗退。
　　扭開電視，看到俄國人民涌往銀行擠提，面包店空空如也，都叫諾芹發凱。
　　她去查自己的糊涂賬。
　　上個月到書展去坐著簽名，一連五日，天天新裝，連上理發店等一共花去數万元，效果雖好，血本無歸，寫作人到什么地方去找服裝津貼，報稅都不能上呈。
　　這种開銷若不省一省，一輩子不用想有節蓄。
　　又前几日逛峰羅街，某古玩店里放著三塊葉狀淺褐綠色古玉，又忍不住掏腰包，叫人用蛋青色絲線串了當項錸，愛不釋手。
　　這樣多嗜好，什么時候才能退休？
　　廚房里堆著香檳酒，記者來訪問：“岑小姐，香檳最好伴什么主萊？”諾芹記得她假裝大吃一惊，“什么，香檳不是津飲的嗎？”
　　競爭激烈，不得不加強演技，岑諾芹已是老新人，夾在根基深厚的舊人与毫無顧忌的真正新新人之問，壓力甚大。
　　沒想到現在還得与大气候打。
　　她忍不住大嚷：“生不逢辰，時不我予！”用拳頭擂著胸膛。
　　也根本不想与親友通話，人人一開口都先“唉”地一聲，大歎三十年來從未見過類此局勢。
　　可怕。
　　走到書桌前坐下，只見稿紙上一只只格子似嘲弄地跳躍，所以許多同文索性改用電腦打字。
　　諾芹讀英文，可是也費了一番勁學會打中文，不過始終選擇親筆，我手寫我心嘛。
　　況且有一次，某編輯有疑問：“這篇小說是你寫的嗎，我們覺得風格不似，岑小姐，下次原稿可否用手寫？”以茲識別。
　　大學里一位教授收集名人筆跡，諾芹見過海明威親筆，一頁紙上只寫十行八行字，字跡清秀細致，不似他外型粗獷，由他妻子捐到賣物會拍賣，當時只售五百美元，今日也不貴，大約數千元有交易，可是看上去十分親切。
　　諾芹文思打結。
　　寫不下去了。
　　她叫李中孚出來陪她。
　　中孚可以說是她的男朋友，開頭，彼此還有意思發展將來，漸漸覺得沒有可能，感情升華，變成兄弟姐妹那樣，可是仍然喜歡調笑。
　　中孚在政府机關做事，都會政權移交前后被嘲笑為朝秦暮楚，毫無貞節，可是經濟一不妥，他這份同輩眼中的雞肋工作忽然千人羡慕。
　　李中孚說：“下班才能來陪你。”
　　“都五點半了。”
　　“小姐你卻不知民間疾苦，七點半我或許可以赶到，你打算請我吃家常萊？”
　　“我不擅烹飪。”一開了頭沒完沒了。
　　“諾芹，你得學做家務，環境差，嬌嬌女將受淘汰。”
　　他當然是開玩笑，可是諾芹也發覺女作家這身份在經濟低迷的時到頗為尷尬：妝奩不會多，泰半不懂粗活，倘若不以熱情搭夠，前程堪虞。
　　諾芹廚房里統統是罐頭，罐頭鮭魚、罐頭龍蝦揚、罐頭煙蚝、罐頭椒醬肉、罐頭油燜徇……
　　否則，弄得一頭油膩，還如何致力寫作。
　　李中孚終于來了，順手帶來燒鴨、油雞，連白飯都現成，算得体貼入微。
　　諾芹怪艷羡，“好象只有你們才會有薪水加。”
　　“明天就加入公務員行列如何？”
　　“沒興趣。”
　　“那就別妒忌。”
　　“中孚，現在可是結婚時候？”
　　“你說呢？”
　　“大家心底不再虛榮，也不敢向上看，總算比較踏實，也許是結婚的好時刻。”
　　中孚笑起來。
　　“今天這一頓就很好吃。”
　　“過去，都會風气的确欠佳，實在太過繁囂奢華。”
　　以前，誰要听這种話，今日，倒是覺得有點意思。
　　李中孚說：“我有穩定收入，又有宿舍汽車，清茶淡飯，養得活妻儿，可是，你會甘心嗎？”
　　諾芹答：“有時很累，也想過這件事。”
　　“我對你有信心，你尚有許多精力。”
　　諾芹忽然問：“中孚，你可听過讀者信箱？”
　　“像親愛的愛比与安瀾達斯那种？”
　　“是，你知道這回事？”
　　“當然，六十年代盛极一時，寫得好還真不容易。”
　　奇怪，他們對此彷佛都沒有反感。
　　中孚問：“你想主持信箱？”
　　“不，說說而已。”
　　“你的經驗恐怕不夠，寫這种專欄，起碼要有心理學學位。”
　　“至怕他們什么都問。”諾芹喃喃說。
　　“多數是感情問題吧。”
　　諾芹改變話題：“外頭怎么樣，都說些什么？”
　　“一年前抱怨房子放得太早，一年后悔恨房子放得太遲。”
　　諾芹嗤一聲笑出來。
　　“我同你身無恒產，免卻這种煩惱。”
　　諾芹說：“是我倆品格廉洁吧，我真對投机生意一點興趣也沒有。”
　　中孚笑笑，“我則覺得世上豈有這樣便宜的事：逢賭必贏，且非天下第一營生。”
　　諾芹歎口气，“可是一等好市民照樣受到坏影響，單是這种沉重气氛，就叫人受不了。”
　　“你真的一份股票也無？”
　　諾芹答：“股票到底是一張證書模樣，抑或一迭票据那般，我都沒有見過。”
　　“哎呀，岑諾芹，我愛你。”
　　諾芹啼笑皆非，“神經病。”
　　“令姐呢？”
　　“她有靈感，去年八月某夜突然惊醒，大聲喊：沒有理由升成這個樣子，第二天清早把所有東西賣掉，幸保不失。”
　　“算是老手。”
　　“其實也很簡單，當全人類都去炒賣的時候，市場崩潰之期不遠矣。”
　　“馬后炮。”
　　“咦，李中孚，我們以前好似未曾如此暢談過。”
　　“以前你愛拉著我往外跑，哪里有時間訴心事。”
　　諾芹承認：“是，以前天天有應酬。”
　　不是這個請就是那個請，有時一日走兩場，怕主人不高興，只得兩邊赶。
　　還得接受電台電視訪問，那最勞神耗時，出鏡三分鐘，准備三小時。
　　現在，這一切好似都靜下來了。
　　諾芹問：“市面會否复蘇？”
　　“一定會。”
　　“你倒是比那些著名經濟學家肯定。”
　　“三兩年內一定有好轉。”
　　“中孚，我想對世界經濟加以研究，該從何處入門？”
　　李中孚似笑非笑，“馬克思的資本論。”
　　“什么？”
　　“卿本佳人，不必理會世事，照樣吃喝玩樂可也。”
　　“豈有此理。”
　　“讓我來照顧你。”
　　那一夜李中孚很晚才告辭，時間過得飛快，叫他詫异，從前陪諾芹去應酬，一頓飯似一年長。
　　第二天，岑諾芹應邀到宇宙公司。
　　伍思本迎出來，“呵，大作家到了。”
　　好話人人愛听，誰還理真假，諾芹笑起來。
　　“請到我辦公室？”
　　她關上門，“考慮得怎么樣？”
　　“無心動筆，最好搭伊利莎白二號輪船去環游世界。”
　　“說得好，現在，我可以把計划說一說了吧。”
　　“請。”
　　伍思本松一口气，“每期答一封讀者信，由你与另一位作者一起主持。”
　　“我不慣与人合作。”諾芹板起面孔。
　　“你倆不必見面，各有各做。”
　　“自說自話？”
　　“正是，我兩位作者，是想給讀者多一個意見。”
　　“另一人是誰？”
　　“神秘作者，筆名文思，我不會透露他的身份。”
　　諾芹又反對：“他在暗，我在明，不不不。”
　　伍思本立刻說：“你放心，他也不知你是誰。”
　　“我也用筆名？”
　　“肯不肯？”
　　諾芹反而松口气，“計划很有意思。”
　　“謝謝。”
　　大家不露面，意見可以比較放肆。
　　“對方是男是女？”
　　“無可奉告。”
　　諾芹真服了伍思本，做她那份工作也不容易。
　　“大祗也是女子吧。”
　　“我會把你的身份也守秘。”
　　“真的要那么緊張。”
　　“這個安排會對讀者公開，好叫他們產生興趣。”
　　“可以救亡嗎？”
　　“不知道，編輯部盡力而為。”
　　她給作者一個信封，“這是第一封信，明天交稿。”
　　“我的筆名叫什么。”
　　“他叫文思，你叫文筆吧。”
　　諾芹有點沮喪，“我們熬得過這個難關嗎？”
　　“同心合力試一試。”
　　“其它同事可有表示？”
　　“上月起已減薪百份之二十。”
　　“諾芹惊呼一聲。
　　伍思本也歎气，“士气遭到极大打擊，主要是多年來我們只听過加薪，曾有一年拿一過五個月獎金，從來不知失敗滋味。”
　　諾芹搔著頭，“怎么會想到有今天。”
　　“別气餒，全世界如此不景气。”
　　“可是，我們一向是天之驕子，怎么把我們也算在內。”
　　“是，已經被寵坏了。”
　　諾芹無話好說。
　　“等你交稿。”
　　諾芹識趣地告辭。
　　另一位作者是誰？
　　也許就是伍思本，她不說，也不便點破她。
　　做一個寫作人，最好寫一本小脊便成名，以后吃老本，專門指摘人家妒忌他。
　　世上哪有那么便宜的事。
　　諾芹的一支筆感到前所未有的壓力。
　　寫些什么好呢，繼續皮笑肉不笑，瞎扯一些不相干的題目，抑或發奮圖強，揭竿而起，反映現實。
　　兩者皆非她擅長，真正頭痛。
　　呵，入錯行了。
　　又不是沒受過正統教育，原本可以教書，或是到商業机构謀一職位，五年下來，當有成績，現在絞腦汁為生，忽然文思淤塞，真是叫天不應，叫地不靈。
　　她輕輕打開信封里的讀者信。
　　------------------
　　文學視界掃描校對
后一頁
前一頁
回目錄