|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“親愛的──” 親愛的？諾芹想，真荒謬，我都不認識你。 親愛的俱樂部主持人：我已經結婚十年，有兩個孩子，一個九歲，另一個三歲，家境還算過得去，雇著兩名慵人做家務，可是上次到溫哥華度假，看到朋友家花園洋房占地一畝，又有泳池，非常羡慕，回來后慫恿丈夫移民，他卻反對，我便悶悶不樂……” 諾芹瞪大雙眼。 這种毫無智能的信件，怎么樣讀得下去！她用手撐住頭。 諾芹用紅筆大力批下：“虛榮！貪心！是這种人給女性帶來惡名。” 還幫這种人解答問題呢。 她將信件傳真到編輯部。 伍思本的答复很快來了。 “意見不夠詳細，請至少書寫五百字。” 也好，索性讓這個人知道岑諾芹真實的想法。 諾芹痛斥她不學無術，外邊交給丈夫，家里推給庸工，完全棄權，卻奢望有更舒逸生活，不勞而獲，還要希企得到更多。 從前，她這樣寫：“我一直不了解為什么老式男人要看低女人，現在，我有點明白了。” 伍思本看了駭笑。 同事說：“會不會引起讀者反感？” 好一個伍女士，不慌不忙地說：“不怕，有噱頭。” “喂，人家只不過艷羡一座游泳池而已。” “不，你看仔細一點，這個女子的确不滿現實。” “我也有同樣毛病。” “我們正想叫讀者起哄。” “嘩眾取寵。” 伍思本承認，“是又怎么樣，現在已經到達肉搏階段。” “嘩，那么難听。” “來，大家赤膊上陣。” 信箱正式登場。 与文筆剛相反，文思冷靜地諄諄善誘：“這位讀者，夫妻貴乎互相体諒，他不是不想移民，給你与孩子們更好的生活，也許，暫時尚未有能力……” 諾芹沒好气，“這是哪處鄉下來的老太太。” 編輯部一共接了百多通電話，讀者迅速分成兩派，一派擁護文思，另一派站在文筆這邊。 三期之后，寂寞的心俱樂部成為最受歡迎的專欄之一。 宇宙許多同事大惑不解：“我們出生入死做頭條新聞，受歡迎程度竟然不及這無聊的信箱。” “唏，世界几時公平過，艷女裸照更意人注日。” 一日，諾芹正在回信，電話鈐響。 “諾芹？我是羅國珠。” 諾芹一聲慚愧，噫，是前任總編輯，人一走，茶就涼，她都几乎不記得這個人了。 “出來喝杯茶。” “我──”諾芹走不開，但，實在不方便說不，“好，能不能到舍不來，說話方便些。” “半小時后見。” 諾芹連忙把信箱資料收起來。 羅國珠來了。 她一坐下來便開門見山，提出要求：“諾芹，我已在新聯日報上班，打理副刊，請賜一段散文稿，至少寫三個月，我倆相識一場，請勿叫我失望。” 諾芹惆悵地看著她。 新聯是二線報，銷路格局都与宇宙差一大截，不能比。 拂袖而去不要緊，但是去到更差的地方，就叫旁人難過。 “下星期交稿。”她口气一如從前般權威。 “我──” 你不是想推搪我吧。 “我──” “如果忙不過來，停掉宇宙周刊那段也罷，你看，自從我走了之后，他們搞成什么樣子，喂，連南官夫人讀者信箱這种東西都借屁還魂呢。” 岑諾芹不敢說，她就是那條尸。 “宇宙還有什么好寫，不如移師新聯，你我并肩作戰，我好好替你宣傳。” 諾芹斟上一杯薄荷茶，“大姐，你听我說。” “講呀。” “我的工作排得密密麻麻。” “多給你三天時間。” 諾芹提起勇气，“不，大姐，我不打算寫新聯日報。” 羅國珠好象沒听懂，愣在那里。 “我想在宇宙守一守。” “什么？” “目前不是東征西討的時候，你明白嗎？” “我已同上頭說過岑諾芹會加入我們。 “大姐，你應當先与我說一聲。” 我以為──”她以為可以代朋友發言。 “恕我不能做這件事。” “那么，幫我寫一個月。” “大姐，莫叫我為難。” “我明白了，人情冷暖，我不怪你。” “諾芹送她到門口 “祝你凡事順利。” “我會成功” 羅國珠气忿失望地离去。 兩個多月后，諾芹在報上讀到新聞，新聯日報結業。 心里替羅氏的遭遇難過。 本來，東家不做做西家，現在，都沒有西家了，人，是應當有節蓄的吧。 諾芹覺得嚴冬好似已經來臨。 他們都是草蜢，不是螞蟻，不知熬不熬得過難關。 沉默一會，她取出讀者信件繼續工作。 “親愛的文筆，我是十八歲的女孩子，非常想紋身，以及穿鼻環，你贊成嗎？” 諾芹据實答：“十八歲已經成年，你的身体，你的選擇，請到合法衛生的故身館，怕痛的話叫他們先注射麻醉劑。” 這封簡單的信一刊出，四方八面衛道人士發起瘋來，通過教育團体攻擊文筆，寫信 到宇宙公司董事局要求開除文筆這個人。 諾芹也有擁躉，他們來信說：“反封建反約束，十八歲已經成年！” 文思怎么答？ 這老太太保守討好地說：“紋身很難脫掉，將成為你終身烙印，身体發膚，受自父母，你愿意人家以歧視眼光看若你嗎？” 諾芹真正討厭這個迂腐脫節的女人，大聲對伍思本喊：“我要求換拍檔。” “人家也那么說” “那么，分手也能。” 就因為二人意見猶如南轅北轍，所以才有瞄頭，夫唱婦隨，齊齊慶賀，有什么好看。” 老板會不會有意見？ 哈，他高興還來不及，如此富爭議性，始料未及。 諾芹感慨，“不理我們死活。” “當然，全世界老板是另外一种人類。” 諾芹吁出一口气，早些弄清楚也好。 她說：“前天，我見到羅國珠。” “誰？”伍女士連頭都沒抬。 “羅國珠。” “誰？” 這人已經消失了，彷佛從來沒有出現過。 “沒有什么。” “諾芹，你有無考慮用真名寫信箱？” “永不。” “你的信箱讀者人數已比小說多。” 諾芹大為震惊，“不！” 伍思本笑，“你應當高興才是呀。” 諾芹心都怯了，“你們怎樣統計到數字，可靠嗎？” 伍思本問非所答，“福爾摩斯的創造主河南道爾一直認為自己是個歷史小說作家，而非市場通俗的偵探小說作音，他寫偵探小說寫得非常勉強，一直想把福爾摩斯置于死地！好騰出時間來寫歷史小說，你們寫作人的心真奇怪。” 諾芹黯然，“不敢當不敢當。” “這是俱樂部轉交給你的讀者信。” 諾芹擺擺手。 “你沒有時間的話，我會叫立虹拆閱。” “小姐，你肯用真名嗎？” 真沒想到會那樣受歡迎。 來信多得要用那种黑色大垃圾袋裝起來，每袋几十封，一個星期就几百封。給文筆的只有信，可是文思還收到各种禮物，包括絲巾、鋼筆、毛布娃娃等。 諾芹想，可不樂坏那老太太。 伍思本想把信箱擴張到日報上去。 “一日一信。” “太辛苦了。”諾芹反對。 “不會叫你白辛苦。” 諾芹歎口气，“你恢复我長篇小說專欄可好？” “諾芹，我不過是個中間人，我本人并無喜悲，一切顧客至上。” 諾芹不出聲。 “听說你也很會要价，出版社對長篇情有獨鍾。” 諾芹取了信就走了。 那天，她拆開一個中年太太的信：“子女長大了不思回報，金錢時間都各嗇，心目中只有自己家庭，我十分不忿，不孝子女應由政府一止例懲罰……” 諾芹這樣回答：“成年人不應向任何人索取時間金錢，施比受有福。” 嘩，中老年讀者反應激烈。 “毒婦，公開提倡不孝。” “你一輩子沒有儿女就好。” “祝你子女忤逆無比。” “毫不体貼，這种人怎有資格主持信箱，取銷資格！” 岑諾芹覺得讀者寫得比她好。 伍編輯有見及此，把這些反映的信也刊登出來，你一言我一＊，不知多熱鬧。 諾芹看著版面，苦笑說：“像馬戲班一樣。” 不過，馬戲班熱鬧好玩呀。 小時候，諾芹向往离家出走，一輩子跟隨馬戲班生活，現在可以說如愿以償。 “文筆！這件事請幫我作主，我未婚怀孕，對方不愿負責。” “文筆，我結婚十二年，丈夫現有外遇。” “我同時愛上甲乙二人，并且有親密關系。” “她一直用我的錢，但是一顆心并不屬于我。” “我遇到了七年前舊情人，感覺仍然在。” “我愛他，但是我始終認為，男方應有能力擔起所有家庭開支。” 千奇百怪，什么都有。 因為世上沒有招同身受這回，所以文筆永遠瀟洒，給的答案十分新奇。 像“你那么享受蹉跎，何必問我。” “不舍得离婚，不必多言。” “真羡慕你有辦法可以同時愛兩個，怪不得來信公諸天下。” “你要她的心來干什么，血淋淋，別太貪心。” “找男人付錢的工夫，要自十六七歲開始鍛煉，你已經廿八歲，太遲了，實際點好，一人一半吧。” 不出半年，文思，寂寞之心俱樂部的另一半，忍無可忍地向她發炮。 “這女人沒一句正經，每個字似毒瘤般荼毒讀者，太太可怕了。” 但其它報章紛紛效尤，創立同類信箱。 “喂，電視台想請問你呢。” “訪問岑諾芹？” “不，文筆女士。” “不去。” “文思卻答允了。” “啊，我會拭目以待。” 電視揭秘節目訪問這位信箱主持人，嘩，真精采，絲巾朦頭，又戴頂大帽子，只拍背部，聲音又經過處理，完全見不得光的樣，故作神秘。 諾芹在電視前發凱。 她還以為對方是落伍、膚淺、故作溫情泛濫的老太太，或許是，但人家宣傳手法、掉頭、臉皮之厚！都胜她多多。 并非一盞省油的燈。 要做到那樣，也真不容易。 不過，那樣出名！比不出名還慘。 諾芹忽然累得不像話。 “李中孚，過來陪我。” “沒問題，呼之即來。” 幸虧還有這個老朋友。 文思女士，這种關系可以維持多久？ 文思必然會一本正經地答：“你若對他無心，就不要耽擱人家的青春——” 想到這里，諾芹忍不住笑出來。 文筆女士，你又怎度看？ 互相利用，各有所得，別太替人家擔心，若一點甜頭也無，或是已經找到更好的，他自然會一走了之。 為什么世人不愛听其話？婆婆媽媽、虛偽的、不切事實的主話倒是受歡迎得很。 實話，太殘忍了。 李中孚抬著一箱香檳酒上來。 諾芹問：“為什么一箱酒只得十支而不是十二支？” “人家放十二支你又問為什么不是十四支。” “馬上開一瓶來淨飲。” “有什么值得慶祝？” “活著。” “到底是女作家。” “太平盛世，同女作家做朋友真實有趣風雅。” 李中孚笑笑，“我沒那樣看。” “逆市，世人想法完全不同。” “我仍然愛你。” 諾芹笑，“普通人更有資格寫愛情小說。” “今天有什么話同我說？” “還要熬多久緊日子？” “我只知道公務員明年或許會減薪。” 呵，真沒想到情況已經這樣坏，諾芹瞪大眼睛，“本市開埠百余年，從未听過公務員減薪。” “我的感覺与你一樣。” “可是！你倒不是十分沮喪。” “我無家庭，又不必負擔父母，容易節哀順變。” 諾芹覺得他帶來的禮物更加難能可貴。 “不過，”李中孚說：“心情也大不如前了，有老同學自加拿大回來，也不想應酬，已經多年不見，無話可說。” “以前我們最好客，無論是誰，都樂于請酒請飯。” 中孚沉默一會儿，“出手雖然闊綽，嘴巴卻不饒人，動輒笑人家寒酸。” “那是不對的吧。” “當然，各人有各人的生活方式。” “發生什么事？我們居然開始自我檢討。” “人心虛怯嘛。” 他們大笑起來，到底年輕，竟也不大煩惱。 第二天一早，她照常到樓下跑步，才轉彎，有人叫她：“芹芹。” 連李中孚都不會叫她小名，這是誰？ 抬頭，“啊，姐夫。” 應該是前姐夫高計梁，那高某倒是一表人才，一早已經穿好西裝結上領帶，像是去赴什么重要的會議一般。 一听諾芹叫他姐夫，他突然鼻梁發酸。 “芹芹，想与你說几句話。” 世上所有姐夫，對小姨都有特妹感情。 “有什么事嗎？” 他欲語還休。 “來，”諾芹說：“我們去喝杯茶。” 她帶他到一間新式茶餐廳。 高君的情緒似乎略為好轉，他輕輕說：“我想回家。” 諾芹一時沒听明白，回家？這与她有什么關系。 隔了一會見，她問：“你是指──” “可否持我采一探庭風的口气。” 諾芹吸進一口气。 太妄想了。 表面上她仍然平和地說：“過去的事已經過去了。” “我非常想念她們母女，我愿意洗心革面一切從頭開始。” “無論此刻多么傷感，你都得把過去一切放下。” 可是高君十分固執，“我覺得我們之間仍有希望。” 諾芹覺得自己的口吻越來越像信箱主持人，苦口婆心，“當初，你傷透了她的心。” “請她多給我一次机會。” 諾芹看著他，“你的生意出了紕漏？” 他很坦白，“已于上月倒閉結束。” “那個女人呢？” “問我拿了一筆遣散費走了。” “我看到娛樂版上消息，她招待記者打算复出。” “芹芹——” 諾芹感慨，“外頭沒有路了，就想到家的好處。” 高計梁低下頭，“下個月我得搬离招云台，將無家可歸。” “當初怎么會住到一個叫招魂台的地方去。” “我是真正忏悔。” 岑諾芹突發奇想：不知有多少個迷途的男人因為這個逆市而重返家園，又到底有几個賢妻會接收這一票猥瑣善變的男人。 “芹芹，拜托你。” 高計梁是個超級姐夫，他熱情豪爽，對諾芹尤其闊綽，從來不會忘記她的生日，從中秋節到万圣節都送禮物。 但，他卻是一個不及格的丈夫。 “話我會替你帶到。” “謝謝你。” “你一點節蓄也無？” “全盛時期四部車子三個女庸一個司机，每月起碼三十多万周轉，怎么剩錢？” 活該。 “是太過奢靡了，也想過節省一點，可是開了頭，又如何縮水，男人要面子。” 怎么樣說，諾芹都覺得她不會原諒這個人。 不知姐姐想法如何，當中，還隔著一個滌滌，這孩子仍然姓高。 諾芹付了茶賬。 “芹芹，我手頭不便。” 諾芹翻出手袋，把數千現款全數給他。 高計梁忽然笑了，“芹芹，我需要多一點。” 諾芹十分慷慨，“多少？” “十万才應付得了今日。” “我所有節蓄加一起不過三万，現在可以同你去取出應急。”她只愿給這個數目。 “也好。” 真的窮途末路了。 諾芹陪他去取了現款，交到他手里。 諾芹說：“我明天給你電話。” 他點點頭离去。 這短短的六個月發生了什么事，那樣會得投机取巧風調雨順的一個人竟來問小姨借几万元周轉。 諾芹立刻赶往姐姐處。 滌滌已經上學，佣人替諾芹開門，一進門，就听見岑庭風大聲叫嚷，一邊大力頓足。 “完了，完了。” 諾芹嚇一大跳，連忙搶進客廳看一究竟。 只見庭風對著電話講：“我馬上過來處理這件事。” 諾芹拉住姐姐，“什么事？” “政府動用儲備金托升股票市場。” 諾芹一怔，“這是好事呀。” “你懂什么！” “你又可以做什么？” “我去銀行結束戶口換美元。” “不致于這樣悲觀吧。”諾芹動容。 “我對市況一直抱有信心！直至這一刻為止。” 庭風取過外套出門。 “我陪你。” “我起碼要搞個多小時，你會悶。” “我有話說。” 在車子里，諾芹請教姐姐：“這与換美金有什么關系？” “若托市失敗，則聯系匯率可能不保。” 啊，連一個主婦都需有如此深遠眼光。 “屆時擠破銀行也沒用，記得三元美金兌九元八角的慘事嗎？” “我听說過。” “那時我也還小，可是大人臉色灰敗的情況歷歷在目。” “這次可有問題？” “每個人多多少少都在這次大衰退蒙受損失，可是，我一向小心翼翼，已將損失降至最低。” 諾芹吁出一口气。 “不過未來三兩年，可能要吃老本了。” 諾芹點點頭，創作界最喜諷刺人家吃老本無新意，卻不知有老本可吃，已經夠幸 運，絕對是一种功力。 諾芹苦笑，“報上天天都是裁員結業的消息。” 姐妹倆到達目的地，庭風立刻找到經理，去處理她的財務，諾芹在大堂等候。 三角鋼琴前，有人演奏著慢歌。 曾經一度，銀行生意好得了不得，家家出噱頭招來顧客，這下午鋼琴演奏也是其中之一。 諾芹走近，“你還在這里？” 琴師也很熟絡地回答：“今天最后。” 啊已被解雇。 “請彈一首沙里洪巴哀。” 小學時在禮堂合唱，老師奏起鋼琴：哪里來的駱駝客呀，沙里洪巴哀也哀…… 她也有份見證都會成長、繁華，她有義務輿社會共榮哀。 這時庭風鐵青著面孔出來，諾芹迎上去，“姐，我們不要兌美元。” 庭風訝异地銳：“你傻了？” 該剎那諾芹又恢复了理智，“都結算好了嗎？” “還有一筆定期要熬到年底。” “只好賭一記了。” “走吧，找個地方喝杯冰茶。” 天气酷熟，不施脂粉的諾芹一下子全背脊濕透！到茶室坐下，才松口气，昨天，空气污染指數是一六二，諾芹知道像溫哥華那樣的城幣，指數是五，或九。 庭風看著妹妹，“你盯著我大半天，有何目的？可以坦白了。” “有人托我傳話。” “是嗎，我還以為你等錢用。” “姐姐，那人是高計梁。” 庭風沉默，過一會儿才說：“他想怎么漾？” “回到你身邊。” “呵，沒有錢了。” “岑半仙，你猜得不錯。” “我同他已經完結。” “他說──” 庭風打斷妹妹，“天气這樣熱，真擔心滌滌的气喘毛病又要惡化。” “是。” 庭風再也沒有提到高計梁這個人。 晚上，燕芹用雷毅將重台客串主持節目，她不露臉，可是不介意露聲。 听眾讀者問：“丈夫想回頭，是否應該原諒他？” 諾芹哼一聲，繼而大笑，“每個個案不同，豈可混為一談” 電台主持：“請文筆女士分析一下。” “若是LKS那樣人才，錯完又錯，也可維持婚姻關系。若是那种多賺三千塊就嫌妻子不夠溫柔，蠢蠢欲動想換樓換女人的賤男，回頭要來干什么。” 大家沉默三秒鐘。 諾芹加一句“為什么全世界人之中，只有糟糠之妻要犧牲尊嚴原諒一切呢？” 听眾突然發話：“文筆女士，你本人做得到嗎？” 諾芹不加思索地說：“當然！” “你結過婚嗎？” “未婚。” “你有親密男伴嗎？” “我有男友。” “如果你一早知道他回頭你也不要他，那么，你不算真正愛他。” 諾芹忽然動气，“愛里也有尊嚴，不必像哈叫狗。” 那听眾歎口气，“許多時，我們心不由己。” “更多時，有人欲火焚身，一定不肯放手，搞得丑態畢露。” 主持人連忙打圓場，“到此為止，我們下一節再談，先听听音樂。” “唏，”諾芹說：“哪里有那么多偉大的愛情，統統不過是私心。” 主持人賠笑，“是是是。”心里想：這女人到底是誰，廬山真面目如何？ 諾芹挂斷電話。 元气大傷，如此愚夫愚婦，不知該如何重新教育。 之后，她也靜心自我檢討，是，她与李中孚一向十分理智，彼此尊重，從不迷戀。 照說，嫁這樣的人最理想，永遠舒服順心，即使有什么不測，也不會太過痛苦。 但是，生活中會不會也欠缺了什么？ 友人曾經笑說：“如果与他在船上環游世界也不悶，那才是理想對象。” 可是，与李中孚在一起，塞車三十分鐘，她就會不耐煩。 諾芹為了那個听眾的電話，思考了整個晚上。 第二天一早，打開報紙副刊，她的腦袋轟地一聲。 副刊改了版，她沒有接過任何通知，她的短篇小說給配上了漫畫插圖。 不不不，應該說，她的小說已淪為插圖的說明。 岑諾芹并非愛耍意气的人，通常都沉得住气，可是這一次她雙手顫抖，臉皮青紫。 倘若羅國珠還在的話，不會發生這种事。 現在才知道羅女士的好處。 她撥電話給伍思本，對方呵哈一聲，“你覺得版面如何？” “我不能接受。” “諾芹，你的口气如九十歲老太太，除出封你做皇后娘娘，一切不能接受，像陳秀歡、喬德秋、劉雪梅、張浩天這些老作者，因什么都不能接受，已經知難而退，諾芹，人家已經賺夠，不必适應新潮流，你呢？” 諾芹气上加气，“我也一樣。” “報館還需要你，諾芹，不然我干嗎花那么多時間幫你更新形象。” “我真的不能接受。” “那么，取消短篇吧，我另外找人頂上，諾芹，我知道你出身的時候，編務制度与今日大不相同，我勸你盡華适應新環境。” 伍思本挂上電話。 諾芹不出聲，獨自坐了很久。 這不比別的工作，行尸走肉亦可，混日子專等生糧，作者每寫一個字，都勞心勞力，做得那樣不愉快，如何捱得下去。 她決定請辭。 還年輕，無家累，轉行都還來得及。 趁這人心浮躁的時候靜一靜也是好的，總還會有人家岑諾芹一樣！不甘心被隨意宰割而請辭。 万一班底統統走清，資方亦需擔心，也有不良后果。 想清楚了，她攤攤手，長歎數聲。 怪不得近廿一世紀了，許多女生還是盼望嫁得好，不必在工作上作出這种痛苦的取舍，已是几生修到。 那一整天，諾芹都沒有再听電話，她全無心情開口。 打了敗仗。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|