|
后一頁 前一頁 回目錄 |
赶到庭風處,女佣已經休息,十分不愿地來開門。 諾芹問:“滌滌呢?” “她已熟睡,明日一早要一學。” 諾芹再問:“你有沒有去看過小姐?” “我不敢進房。” 房門鎖著,諾芹敲一會,無人應。 這時,連中孚都覺得不要。 女佣找來門匙,諾芹開進去。 寢室內開著小小水晶台燈,諾芹略為放心。 “姐,姐。” 庭風沒有應她,諾芹大力掌著她的臉,庭風毫無動靜。 李中孚走近,只見座風面如黃腊,四肢無力地躺在床上,嘴邊有嘔吐痕跡。 中孚大惊,“召救護車。” “不,我同你送她進私家醫院,免鄰居多話。” 諾芹出乎意料地鎮定,李中孚不禁暗暗佩服。 她替姐姐披上外套,叫男朋友:“背起她,抓緊她雙臂。” 女慵嚇得手忙腳亂。 諾芹低聲囑咐她:“你明早照常送滌滌上學,今晚的事不可告訴她。” “是,是。” 兩人匆匆出門。 不,是三個人才真,岑庭風一點知覺也沒有,像一袋舊衣物般搭在李中孚背上。 奇怪,中孚想,一點也不重。 百忙中他想起哲學家曾經問:人的靈魂有多重?難道岑庭風的魂魄已經离開了她的身軀,這么說來,靈魂重量不輕。 諾芹飛車往私家醫院,連行好几個紅燈,迅速祗目的地。 救護人員立刻出來接手診治。 諾芹虛脫,坐倒在候診室內。 她一頭一額都是汗,襯衫貼著背脊,中孚可以清晰看到她內衣的影子,在這危急關頭,他發覺她不可抗拒地性感。 她斟一杯清水給他。 二人無言。 片刻,醫生出來說:“病人無恙。” 諾芹放下了心。 “休息三兩天即可出院。” 醫生一句廢話也無,只管救人,不理私事。 “我進去看她。” 庭風躺在病床上,緊閉又目,不知怎地,表情像是微微笑。 諾芹一陣心酸。 看護說:“明早再來吧。” 中孚拉一拉諾芹,“該走了。” 諾芹訴苦,“我腿軟,走不了。” “我背你。” 他扛起她,往停車場走去,惹得途人側目。 “可重?” “像死豬。” “謝謝你。” 到了家,諾芹先喝半杯拔蘭地,然后去淋浴洗頭。 自浴室出來,發覺男朋友在看她的舊照片部。 他說:“小時候像番薯。” “今夜怎樣了,樣樣看不順眼。” 李中孚忽然問:“你姐姐一向有吃藥的習慣?” 諾芹答:“單親,壓力大,整個擔子在她肩上,睡不著,多吃几粒藥,加半杯酒,便只迷過去,她不會故意輕生。” “這种事,以前也發生過?” “一次。”諾芹不得不承認。 “試得多,總有一次會出事。” 諾芹不出聲。 “有志者事竟成。” “謝謝你。” “忠言逆耳。” “我是衷心感激,今晚多得你。” 他吁出一口气,“家里有個男丁總好些。” “是,現在我才知道,姐妹倆有多么孤苦。” “來,把你的身世告訴我。” “現在,可真有大把時間了。” 第二天清早,諾芹去看姐姐。 庭風掙扎著問:“滌滌──” “別擔心,一會儿我去打點她上學。” 庭風松口气。 “真的愛女儿呢,還是注意身体的好,不然,怎么照顧她上大學呢。” 庭風不語。 “病得像蓬頭鬼了,未老先衰。” 庭風這才說:“真要戒酒戒藥了。” 諾芹過去握住姐姐的手,“究竟是怎么一回事?” 庭風呆半晌,輕輕答:“三十歲了,有點感触。” 諾芹不出聲,這是現成的一篇小說名字。 過一會儿她說:“平日那么有辦法的一個女人……” 庭風苦笑,一邊搓著面孔,“雙頰痛得不得了,好象捱了打似。” 諾芹不敢說是她大力捆打過姐姐。 她借故看看表,“我去照顧滌滌……” “拜托你了。” “還說這种話。” 諾芹赶到,女佣松口气。 “沒有事,你放心,一切如常,只當她出門几天。” 女佣不住應是是是。 諾芹親自替滌滌梳洗。 真沒想到一個小孩出門也那么費勁,同大人一樣,全副武裝,校服熨得筆挺,鞋襪整齊。 還有那大大只的書包,要是全部內容都消化得了,簡直是國際狀元。 諾芹替她背起書包,重得肩膊一沉。 滌滌笑了。 司机在樓下等,在這都會居住,而不必擠公共交通工具,几生修到,真是特權分子,岑庭風算得能干。 滌滌靠在阿姨身上。 諾芹利用車上時間与她背默英文生字。 滌滌忽然問:“阿姨,你几時結婚?” “啊,還有很長很長的一段日子。” 滌滌有點擔心,“媽媽說,你有了自己的家,自己的孩子,就沒有空照顧我們了。” “你媽媽太小看我了,我永遠是你的阿姨。” 她送滌滌進學校。 回到家里,与李中孚通過電話,她坐下來,開始寫新的小說。 三十歲了,有點感触。 這個關頭最難過,因為正式步入新中年階段,所有成績都抵擋不住那种人將老的恐慌。 許多人因無法接受這個事實,只得扮年輕,永遠作廿六七八歲狀。 諾芹已抱定宗旨她不會那樣逃避。 她立志要成為城內唯一不隱瞞年齡的寫作人。 她把小說首段傳真出去,剛想去看庭風,編輯部電話來了。 “岑小姐,我是關朝欽。” “有何貴干?” “收到你的新小說。” 是要稱贊她寫得好嗎,語气不像。 “岑小姐,你想到什么就寫什么,給編輯部一個好大難題。” 岑諾芹沉著地問:“什么事?” “三十歲了,有點惆悵,這不是年輕讀者愛看的題材。” 諾芹一愣,“讀者中沒有三十歲以上的人?你几歲?” “我不是讀者,我是編輯。” “依你高見,應該怎么辦?” “岑小姐,打算寫什么,先到編輯室開會,同事無异議,才動筆可好?” 諾芹笑了,“編輯部的權力有這樣大嗎?” “這是我的編輯部。” 關朝欽態度無比囂張。 岑諾芹忍不住教訓他:“但這不是你的報館,不是你的世界,你淨挂住弄權,干涉創作自由,害得數十支筆一言化,我不贊成,我請辭,你不必傷腦筋了。” 她放下電話,取過外套出門去。 一路上心境平靜,只覺得自己講多了話,各人都有一套辦事方法,無法合作,立即知難而退,教訓人家做什么。 他又不是十八廿二,他甚至不是廿八三十二,混到今日,一定也有他的道理,如有不安,社會自然會淘汰他,何用岑諾芹替天行道。 到達醫院,庭風正在辦理出院手續。 庭風看著她。 “臉色比我還要難看。” “忘記搽粉。” “還記得不用化妝的歲月嗎?” 諾芹笑,“像滌滌那樣大。” 庭風惆悵,“父親剛去世,生活也不好過。” 諾芹答:“我才不會留戀那段日子。” “也難怪你,自幼失卻父母,當然只盼自己速速長大。” 諾芹說:“我覺得一生最好的日子永遠是現在。” “我很欣賞這种樂觀。” “人要珍惜目前,兼向前看。” 庭風忽然問:“李中孚有否求婚?” 諾芹答:“中孚家不像一磅白面包?乏味,但吃得飽,棄之,則可惜。” 庭風說:“太刻薄了。” 姐妹倆上車。 諾芹說:“讓我想想白面包可用來做什么。” “我喜歡蒜茸面包,配洋蔥湯,一流。” “牛油面包布甸。” “唔,咸牛肉三文治。” “雞蛋法式多士。” “嘩,不簡單。” 庭風笑:“看,白面包落在高手廚房,也可以多彩多姿。” “好,就看我的烹飪工夫吧。” 她們笑半晌,諾芹忽然問:“你沒有事了吧。” 庭風答:“請放心。” 諾芹說:“我們都寂寞。” “對了,前些時候,你不是說要寫一個專欄叫寂寞的心嗎?” 諾芹顧左右,“此刻我的胃最寂寞,想吃法式蝸牛。” 把姐姐送回家,她一個人跑到最好的法國餐廳去。 一連叫了三客時鮮:煎蚝、蒸淡菜,以及烤蝸牛。 侍者客气地問:“小姐,你是來試萊的嗎?” 她搖頭。 “配什么酒?” “給我一客香草冰淇淋蘇打。” 她吃得很香甜,一邊考慮自己的出路。 索性跟姐姐學做生意,也是好辦法,要不,找一份教書職位。 諾芹身后坐差兩個衣著豪華夸張的艷女,年紀与她差不多,正在聊天,聲音不大,可是諾芹耳尖,每句都听清楚。 “最近陳伯伯收入如何?” 另一人笑,“他有的是辦法。” 索性叫戶頭為阿伯,倒也誠實,娛樂性甚佳。 “是嗎,”另一個不信,“還有什么妙計?” “咄!股票每天仍然上落百余二百點,看得准,還不是同從前一樣。” “呵,陳伯伯真能干。” “你那周叔公呢?” 諾芹忍不住微微笑,精彩、幽默,真沒有想到這一代在戶頭身上找生活的年輕女性持這种態度做人。 話題變了。 “你有沒有看到黃簡慧芳將拍賣的珠寶?一大串一大串,毫無美感,好丑。” “連超級暴發戶都要急售資產套現,可知窘逼。” “她說她不等錢用。” “有一個老掉了牙的說法,叫此地無銀三百兩。” “當初不買,今日就不必賣。” “就算賣,也不用在這种時候賣!還有,根本不必現身號召喊賣。” “唉,好比黃粱一夢。” 諾芹肅然起敬,阿,街頭智能胜讀十年年。 她微微惻一側面孔,看到那兩個女子。 有廿七八歲了,眼神略帶滄桑,已經在這可怕的公海打滾十多年,可以上岸了,但是見還有點渣可撈,不舍得放棄,故采取半退休狀態,不過已不必濕腳。 都會繁華了廿年,發了這一票無名女,錦衣美食,若有經濟頭腦,大可在三十之前上岸晒太陽。 不過,也有無數人沉淪溺死,成為冤鬼,永不超生。 諾芹吁出一口气。 她吃飽了,付賬站起來,轉過身子,那兩個女郎已經离去,座位空著,玻璃杯上有紫褐色的胭脂印,證明适才她倆的确坐在那里,不是黃梁一夢。 沒有喝酒,腳步也有點踉蹌。 她駕車回家。 數百万人都沒有想到會有這一天。 有電話在等她,是林立虹的聲音:“編輯部的指引是,有人請辭,決不挽留。” 諾芹笑笑,自言自語:“我不會幼稚得用以退為進這种陳年手法。” “編輯部——” 諾芹關掉電話錄音机。 電話鈴又響。 “岑諾芹,我是林立虹。” 諾芹詫异,“你升了級?” “一樣是助手。” “太賣力了。” 林立虹并不介意作者的揶揄,“應該的。” “不覺大才小用?” 林立虹笑,“凡事有個開始。” 這位小姐不簡單。 “有什么事?” “情緒好一點沒有?” “多謝關心,完全沒事了。” “關朝欽也是一片好心,從前老一輩的編輯也有更繁复指引,可是作者心服口服,視為金科玉律,新一代編輯卻沒有這种福份,你們多少有點看不起我們。” “他有他的手足兄弟,提拔那一班人好了。” “文筆小姐──” “我叫岑諾芹。” “等你的稿件呢。” “是否只我一個人愛鬧情緒?” 林立虹但笑不語。 “抑或,人人需要安慰?” “沒有個性,如何成為作家,有個性,當然要耍個性。” 諾芹大笑,警戒之心大減,“林立虹你真有趣。” “還不是跟你們學的。” “這份工作就是這點可愛,可以接触特別的聰明人。” “那么,請繼續交稿吧,不然,誰睬你。” 諾芹坐下來,拆閱讀者信。 “文筆小姐,我是网頁專家,幫你的信箱搞一個專頁可好?你可以与讀者直接對答。” 諾芹搖搖頭,登堂入室,如何是好,她相信作者要与讀者維持适當距离。 另一封信:“文筆小姐,我在游客區有一間茶室,近日生意欠佳,想与你合作,打算一邊賣書,另一邊賣咖啡,并請你走期出現与讀者簽名、聊天,交換意見,你看怎么樣?你可以加入股份……” 諾芹駭笑。 嘩,長駐候教,陪荼陪講陪笑,這不成了三陪小姐,要不要買鐘上街?太异想天開了,這叫做閉門家中坐,侮辱天上來。 今天竟找不到一封可以回答的信。 換了是那牛皮蛇文思,一定甜言蜜語、虛情假意地回答:“唉呀,你們的建議太好了,我就沒有想過可以這樣与讀者親近,彼此成為好朋友,我會同出版社商量。” 屆時,她可以教讀者如何減肥、除斑、治癌、驅鬼、轉運。 多好。 第三封信十分可怕:“我今年十六歲,愛上父親的朋友,受到家長阻撓,非常痛苦,讀新聞看到台灣有遭遇類同的少女跳樓殉情,覺得是一种解脫。” 信尾附著電話地址。 諾芹一時情急,忘記她自己的戒條:保持距离。 電話撥通,是一個女孩子來接電話。 “我是寂寞的心信箱主持人文筆,我想找寫信給我的黎寶蓮。” “我就是黎寶蓮,哈哈哈哈,沒想到你真的會打電話來,謝謝你,我贏了這個賭注,喂,寶瓊,听見沒有,我贏了。” 諾芹气結。 她漲紅面孔,啪一聲摔下電話。 后患無窮,如果對方有來電顯示器裝置,不難知道她家中電話號碼。 太沖動了。 可恨那些歹徒總是利用人的同情心設陷阱。 諾芹沉著气看有無异樣,還好,不幸中大幸,對方沒有打電話來繼續騷扰。 但是諾芹的胃口已經倒足,再也不想動筆。 她倒在沙發上,用一只座墊遮著雙眼,盹著了。 心緒亂,不能完全安靜下來。 忽然看見一美貌少婦朝她走來,一邊點頭一邊微笑,“工作上遭到困境了。” “你怎么知道?” “看你的五官都皺在一起。” “咦,你是誰?” 關怀之情,溫柔的語气,都叫諾芹极之感動。 少婦不回答。 電光石火間,諾芹明白了,“媽媽,你是媽媽。” 她落下淚來。 “媽媽,媽媽。” 諾芹惊醒。 空气有點涼意,總算捱過這個苦夏,接踵而來的,希望不是多事之秋。 姐姐找她。 “沒有事就過來吃飯。” 諾芹輕輕說:“庭風,我做夢看見媽媽。” 庭風不出聲。 見到了姐姐,發覺她正在看溫哥華地產資料。 奇是奇在外國人的地方,卻用中文刊登廣告,大字標題:“歡迎還价”、“勁減”、“考慮任何還价”、“請大膽還价”,還有一家“狂減一百万”,看清形已受亞洲衰退拖累。 諾芹一看,嘩,全是建筑文摘里示范那樣的華廈,主臥室可以踢足球,泳池邊牆壁有手繪風景,美奐美侖。 諾芹說:“你買了,我跟過去也享享福。” “看這一間。” 諾芹一看地址,“豪灣,太遠了。” 可是房子對牢太平洋,宁靜得出塵,全屋雪白裝修,襯著瑰麗彩色晚霞,令諾芹內心向往。 住在那种地方,也許可以与母親對話,也許。 庭風問:“怎么樣?” 諾芹輕輕吟道,“少無适俗韻,性本愛丘山,誤墮塵网里,一去三十年。” 庭風歎口气,“你沒有那么久,我則剛剛好。” “姐,你有那么多錢嗎?” “不需要很多。”她微笑。 諾芹佩服,“你真有辦法。” “最有本事的人,不是拿到好牌的人,而是知道几時离開牌桌的人。” 听過不知多少次,可是,很難有人做得到。 圖片中大宅火爐上有一張樣額,“咦,好似是中文。”看仔細了,原來那几個字是“月是故鄉明”。 哎呀,屋主是華裔。 住在那樣漂亮的房子里,天天都是良辰美景,家俱裝修,且西化得看不出一絲華人味道,但,但仍然想家,仍然感慨月是故鄉明。 永遠离了鄉別了井,表面上是習慣了融入了,但是內心至深處卻輾轉不安。 諾芹愿意認識這個屋主。 “你在想什么?” “阿,住那里滌滌讀書不方便。” “庭風說:“我就是不想住在旺區。” “有比較則中的地方吧。” “得親自過去一次。” 諾芹點點頭。 “你也一起來。” “不,我留下照顧滌滌。” “將來,你會陪我們吧,二女共事一屋如何?” 諾芹笑了。 她陪滌滌說了一陣子話。 滌滌忽然問:“外婆几時去世?” “很久之前。” “你很傷心吧。” “生我的人已經不在,身体某部分也跟著她逝去,以后,再大的快樂也打了折扣,非常無奈。” 孩子卻听懂了,沉默片刻,“阿姨,我們談別的。” 晚上,林立虹找她。 “星期六關朝欽請吃飯聯絡編者与作者感情。” “我沒空。” “岑小姐──”林立虹拖長了聲音。 “是家母忌日,我不方便飲宴。” “你以前最喜歡出來,大家吹牛猜拳喝紅酒,不知多高興。” 諾芹接上去,“然后互相比較猜忌諷刺,多虛偽無聊。” “那文思會去嗎?” “會,你可以猜一猜,席中到底誰是她,最佳余慶節目。” 諾芹沒好气,“對不起,我沒空。” “這樣臭硬脾气──” “應該餓飯可是?” “天無眼,你也居然名成利就,于是更加無比驕矜。” 這是他人眼中的岑諾芹嗎? “淡市中你的名字算得牢靠了,佩服佩服。” 全靠一個信箱,真不知是悲是喜。 讀者來信:“已經結婚三年,忽然在路旁与舊情人重逢,不能壓抑心底的渴望,很明顯,他也有同感,我們希望复合,可是,雙方都有家庭,他第二個孩子剛出生,我們非常彷徨,請給我們忠告。” 諾芹歎口气,自有信箱以來,數十年間讀音的信都好似沒有進步過。 她這樣回答:“雙方都有家庭孩子,實在需要顧全大局,自我控制,忠告是忘記過去,努力將來,請虛假一點,維持目前与配偶的關系。” 以為這樣標准的答案應當得獎,可是不,又遭到文思的毒罵。 “冷血、胡鬧、不知所云,毫無心肝的所謂忠告!” 這個文思似乎已經決定要把快樂建筑在文筆的痛苦上,無論文筆寫什么,文思都要破口大罵。 諾芹忍無可忍,同編輯部說:“我要与此人拆伙。” “你不服,可以回罵。” “不幸我多讀几年書。” “我忘記告訴你!文思有博士學位。” “我仍然看不起她。” “諾芹,唯一比同你看不起的人做朋友更差的事是与他結怨。” “我決定拆伙,請為我另外找一個拍檔。” “諾芹你听我說” “別多講了。” 林立虹沉吟,“我們開過會再說。” 那樣喜歡開會,人人有商有量,可是銷路卻江河日下,真是諷刺。 文思是那种諾芹見了想狠狠捆她一掌直至她鼻孔流血的人。 仇深似海。 這人穿釘鞋狂踩岑諾芹,要把她五年多來建立的聲譽拆塌為止,假公濟私,好不毒辣。 到底是誰? 朱湘才、曹恒科、黃碧玉?一下子想起那么多名字,由此可知岑諾芹的敵人還真不少。 傍晚,電話來了。 “諾芹,我同你去探訪一個人,若她肯出山与你對答,共同主持俱樂部信箱,則可踢掉文思。” “誰?” “龍言征。” “哦,是前輩。” 林立虹笑,“千万不要叫人前輩,見了她,稱龍小姐即可。” “此人言論會不會落伍?” 林立虹不怀好意,“你先進不就得了,強烈對比,不知多有趣。” “人家會不會上當?” “已經答應見我們。” “真可惜,上了岸的人又來淌渾水。” “不甘寂寞吧。” 由不甘寂寞的人來主持寂寞的心信箱。 “禮拜六下午到她家去。” “住什么地方,离島?” “別小視前輩,人家賺錢的時候,美金才兌五元正,她住山上。” 失敬失敬,看樣子并非又一名老稿匠。 到了前輩的住宅附近,諾芹不信市區內有那樣好環境。 “喲,”她對林立虹說:“要加稿費了。” 林立虹即時揄揶她:“岑小姐腦子里沒有第二件事。” 諾芹立刻警惕,要是真的大貪,盡管同她上頭要求,切莫口輕輕隨時隨地提著,叫人恥笑。 諾芹頓時靜了下來。 林立虹自覺失言,只得噤聲。 幸虧兩個女孩子都還算大方,不再追究,隔一會見林立虹訕訕說:“你看,在繁囂都會中,一樣可以住得好。” 半獨立小洋房背山面海,說不出的恬靜。 一按鈐,女主人親自來應門。 是一個眉目清秀的中年女子,短發、穿便衣,精神奕奕,笑容滿面。 “歡迎歡迎。” 人与室內布置一般叫客人神清气朗,感覺舒服。 諾芹不由得生出一股仰慕之情:我老了也要這樣舒泰。鍨 林立虹把她倆介紹過。 女庸人捧出紅茶咖啡糕點招待。 諾芹窩在白色大沙發里,翻閱茶几上一本夢納荷花池畫冊,渾忘此來目的。 林立虹咳嗽一聲,“龍女士,你肯見我們,真是十分榮幸。” “太客气了。” “龍女士,我們想請你出山。” 好一個前輩,不慌不忙,不徐不疾地笑笑答:“你們邀請我,我覺得很高興。” 林立虹跳起來,“那即是答應了?” 龍女士按住她,“你且听我說。” 諾芹連忙放下嘴邊的芒果芝士蛋糕,“請龍女士賞面。” 可是前輩笑咪咪說:“我已經退休了。” 諾芹心細,發覺前輩手腕上戴百德菲麗男裝白金表,腳上穿古茲平跟鱷魚皮鞋,性格又相當低調,并不愛出鋒頭,根本沒有复出的理由。 果然,她這樣說:“寫作是苦差,留待你們做了,有空來喝杯茶,告訴我文壇新榮象。” 林立虹大失所望。 岑諾芹接著問:“你覺得宇宙日報的副刊可中看?” 龍女士仍然笑容滿面,“都寫得很好,我天天拜讀。” 林立虹還想挽救,龍言征卻已經站起來,“請來賞花。” 原來后園种著不少玫瑰,空气中充滿甜香,大半已經謝落,但花蕾繼續生長出來。 她們又閒談一會才告辭。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|