|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“但是她身子不好，她有病。”我說。 “我也這么說，但是任小姐說要緊事，自己開車走了。” “几時回來？” “沒說。” “你買了什么菜？有沒有做一點湯？”我追問道。 “有，雞湯。” “好。”我挂上電話。 我撥到她公司。 女秘書說：“任小姐在開會。” “任小姐身体不舒服，會什么時候散？” “任小姐不舒服，”女秘書詫异，“我們都沒注意到。” 我擱下電話。 我對著牆壁，腦海中一片空白。她現在恐怕是在會議室指責同事的辦事錯誤吧。沒有人知道她昨日做過什么。因為除她自己外，沒有別人。時間久了，她除相信自己，再也不信別人，因為只有她自己沒欺騙過她，沒傾軋過她，沒壓逼過她。 我沒有本事叫任思龍為我而轉變，怀孩子，坐在家里，听命于我如同美眷。任思龍在我身上又沒看見過安全感。 我又不能保護她。廣告公司一個電話來，她還是赶著走了，身体這么虛弱，表面上裝得這么強壯，內心揉得粉碎，外頭還是堅撐著。強人。 我面對牆壁，終于把頭轉過來，伏在桌子上，寫好一封辭職信，明天早上我會把它交上去。 小宇的電話追來，“爹爹，你怎么還沒下班呢？” “來了，”我說，“你告訴媽媽，我馬上回去。” 一額頭的虛汗，我對生命的意義發生真正的怀疑。收拾好雜物，我環顧這間寫字間。初初搬進來的時候是多么的高興，多有抱負，甚至還有那份幼稚的驕傲——老板看中了我，我樂意做一條走狗，我愿意賣命。 是思龍粉碎了這种夢，她告訴我，一個女人的工作能力也會比我高，男人坐在私家辦公室有什么稀奇？女人也可以做得到，她就是。 我腳步浮動地走到門口，進車子，想發動引擎，車子又破了，開不動。我伏在駕駛盤上，是几時的事呢？思龍開著她的雪鐵龍CX經過我的破車，曾經載過我一程，我的心溫柔地牽動。 思龍。 如果沒有認識思龍，我還快樂地做著我的奴才，我的妻子愉快地生著孩子。任思龍是我的克星煞星。但是我愛她。空前絕后地為她心折。 即使是現在，只要能看見她，我還是為她溶化…… 我放棄我的舊車，走到公共汽車站，等車子的人排著長龍。這使我想起小時候，上學放學，也是這樣等車，一等好些時候。 我環顧這些人，都是疲倦的，蒼白的，悶厭的。一個個面上無光，靠著鐵欄杆，沒精打采，上了一日班，衣服的皺褶与臉上的皺褶都寫著疲倦，男男女女，都沒有一點光彩，生活到底是為什么，生命的意義在哪里，辛苦地工作十年，我總算已經脫离了公路車站上的勞苦大眾，但是我的大前提又在什么地方？我并不知道。 公路車有的滿座，有的飛站不停，偶然停下來，人們爭先恐后的涌上去，我把中學時期的功夫使出來，居然也上了車。 車子朝家駛去，吃過晚飯可以看電視長篇劇。我應該感到优越，我寫的東西他們在看。 公路車上每個人都在打瞌睡，仰著頭，張著嘴，是的，又倦了，又一日過去，他們做過些什么，他們是真正活著嗎？可怜的大眾，朝九晚五的大眾，軋在公路車里的大眾，生命的浪費，我又豈知將來小宇長大，是不是另一個公路車上的大眾，而我還一個個把孩子帶到世界上來。平凡的父親養育平凡的孩子們，思龍是對的，我不配做她孩子的父親。 我是什么？ 方薇說：“揚名，像你這种書生，一毛錢三打，撈一把來吹掉點揀揀，你以為你是什么？你只是運气好，你能做什么？賣臭豆腐也不會。” 我的好運也快走盡。 天開始下雨。搭客連忙把車窗都關得緊緊地。我窒息起來，汗味体臭，車子本身怪异的味道。我知道我應該怎么做，我必需赶快把電影劇本的大綱做出來，我要賺錢，我不能再擠公路車，我明早要起身再繼續卑微地干下去。 下車，到家。 小宇來開門。 “爹爹，你淋濕了。”小宇說。 “不怕。”我說。 美眷抬頭，“我今天去醫生處檢查過，”她說，“你過來坐下好不好？” 我服從地坐在她對面。 美眷把身体挪一挪，手擱在腹部，“醫生說是雙胞胎。” 我的眼睛睜得老大。 美眷凄然的笑，“你說好不好玩？雙胞胎原本最可愛。” 命中注定我有四個孩子。 她說：“四個孩子在今日，算是頂多產的。” 我轉頭跟小宇說：“怎么？開心嗎？快有兩個妹妹了。” 小宇努力點點頭，過來伏在我的肩膀上。 我問：“小宙在哪里？我的心肝在什么地方？小宙呵，你几時才會講話呢？不要等七歲好不好？讓你雙胞胎妹妹先學會說話，可真沒有面子呢。” 他只是笑。 美眷說：“小宙真是有辦法，外婆也喜歡他，由此可知做人不一定要能說會道。” “是不是外婆不喜歡我？”小宇問我。 我沒有回答。思龍的會開完沒有？這种家常話現在對我來說已經一點意義也沒有，我感到厭倦一一怎么可能有人如此過一輩子？我不懂。也許如果思龍一直不在我生命中出現，我也會如此樂意地過一世。 我摸著小宇的頭發。 思龍的身子可舒服？她的体力支持得來？ 我說：“如果沒有其它的事，我先走了。開銷夠嗎？” “嗯。”美眷點點頭。 我站起來。 “哦，還有一件事，表哥叫我問你，你可听說過或是認得一個人，叫作什么……？” “問得太玄了，”我說，“說不出人的名字，我如何知道他是誰？” “表哥說那是送別墅給任思龍的人。” “什么？” “石澳的別墅房子，”美眷不動聲色地抬起頭來，“是他送給任思龍的禮物。” “他為什么要送她禮物？”我問。 “你應該知道為什么。”美眷看著我。 她要說的原來是這個消息。這才是她叫我來的真正原因。 “這是我們忠實的表哥帶來的消息？”我問。 “是。” “可靠？” “你問我，我問誰？”美眷閒閒的說。她掩不住她的喜悅，她樂洋洋的告訴我，“表哥說你根本不了解任思龍，你瞧！” 我看著美眷，而我一向以為她是個善良的人！我歎口气，不能怪她，她永遠不肯承認這是她丈夫的錯，做妻子只懂得怨狐狸精，狐狸精…… 美眷說：“這么好學問好教養的女人，唉……”她的眼睛瞄著我。 我渾身都在抖，抖得像風中一片葉子。喉嚨像是被人硬塞了一大團棉花，鼻子發酸，想哭。忽然之間，我恍惚看到一早故世的母親在那里說道：“揚名，你老是喜歡哭，男孩子是不流眼的。” 我慢慢平靜下來。 我一生中所有最可怕的事已全部在這一年中發生了，我不再在乎，我站起來，低聲說：“我走了。” 美眷有點失望，她抬頭，問：“周末再來？” 我拍拍美眷的肩膀，“多點休息，當心腳腫，有空散步，別老坐麻將台了，沒什么好處。” 美眷怔怔地看我走到大門。 小字說：“爹，你沒有陪我去看電影已很久了。” 我側側頭，“上次你看過《床上春色》，這次你要看什么？嗯？告訴我，我們星期六去。” “真的？不騙我？”他眨眨眼。 “你已經八歲半，可以享受人生，我們去看《樓上春加春》，我們需要春天。” 美眷張大嘴，以為我已發瘋。 我的心已經碎成一片，像玻璃杯子在手中捏碎，你有試過嗎？痛徹心肺，血流不止，滴滴點包也包扎不好。一下子染紅一條紗巾。 （惊以血看不見，內出血。） 我很平靜的回到石澳。 我是這么愚蠢，這么大的沙灘別墅，我竟以為是思龍自己賺回來的。 我打開她的衣柜。紫貂玄狐豹皮青秋蘭。我打開她的抽屜，她平時戴的几种珠寶隨意的擱在那里。我從來不想到它們是真是假。一個女人獨自開兩部名貴的車子…… 她沒有刻意瞞我，是我太愚蠢了。 我靜靜的想，我只是不了解她，我以為我能夠，但是我不能夠。 這真是徹底的失敗。 任思龍始終是一個謎。 我躺在她雪白的床單上，等她回來。 既然是如此的一個故事，她為什么還要辛勤工作？我什么也不明白，以前我什么也不問，如今我知道，謎底只在她心里，我一定要在今天找到答案。 鎖匙一轉，她回來了。 我沒有見過更疲倦的任思龍。她不知道我在房間里，進屋子以后，她靠門站了很久，撥高頭發，歎口气，然后倒在沙發里，脫去鞋子，在手袋中一頓亂摸，掏到香煙，燒起一根，狠狠的吸。 思龍秀麗的臉歪曲著，有點痛苦，又起身倒一杯冰水，仰著脖子把好些藥丸吞下。她走進來看到我，一惊。 我看住她。 她在浴室更衣，把衣服都踢在一邊，用大毛巾裹住身子，洗臉，淋浴，然后過來坐在我身邊，不動。 她說：“我辭了職。” “為什么？” “太累，沒有意義。” “你原不必要如此辛勞工作。”我提醒她。 思龍真正是個聰明人，我從不知道有這么反應快的人，她轉過來看著我，眼神陰晴不定，然后她歎口气。 她問：“你知道了多少？” “不多。” “誰告訴你的？你那表哥？”是以我說思龍聰明。 “是。” “他請私家偵探盯我，你知道嗎？” “我不知道。” “他告訴你什么？” “這間屋子是別人送的。”我問：“誰？” “一個姓何的男人。姓名有什么重要？反正是別人的。”她很平靜。 “你是個大學生，而且不是中文大學、浸信會、台灣大學，”我的聲音也很平靜地諷刺，“怎么會做出這种事來？” “什么事？接受男人的禮物？為什么我不能夠接受一兩件禮物？”她反問，“念哈佛大學的也是人。”人遇到真正的大事便會鎮靜下來，現在便是好例子。 我說：“思龍，一層房子不能算是小禮物，你是付出代价來的。” “什么代价？”她反問，“你想控訴什么？” “為什么騙我？”我問他，“你什么都沒有告訴我。” “有這种必要嗎？你真對我的一生有偌大的興趣？我打算把三歲開始的事情都告訴你。或者你對我的期望太高，你不是認為我仍然是個處女吧？” 我默默忍受著她一貫的作風与口吻。 她知道我愛她，而我實在是愛她。 我沒有言語。 過一會儿我說：“你應該告訴我的。” “好好好，我現在說給你听，我与這位何先生同居三個月，他送這層房子給我。這的确是一個禮物，我的确也付出代价。現在你知道了，快樂嗎？” “他愛你嗎？” “不。” “你愛他嗎？” “不。” “沒想到你也是一個做生意的女人。” “每個人都有個代价。”她輕描淡寫的說。 “那么我呢？我又占什么樣的地位？”我悲哀的問。 她不出聲，眼睛看天花板，隔一會儿索性閉上了。 “我們是相愛的，是不是？” “揚名，不要問太多的問題，好不好？” “可是你有沒有愛過我？” 她沒有作答。 “一刻也沒有？”我問。 “有。”她說，“有的。” 我很寬慰。因此而哭了。我与思龍的關系………我永遠是被動的弱者。母親說得對，我從小便是個淌眼抹淚的人。 思龍說：“但是，揚名，我們還有什么好后悔的？我們有很快樂的時刻，你記不記得？” “是。每一次見到你，我都是快樂的，我的心劇跳，神經緊張，只是我開頭不懂得那是愛，我只知道我害怕見你一一思龍，那真是我一生人當中最美妙的時刻，我是絲毫不后悔的。” 思龍說：“揚名，你待我甚厚，你把一切都給了我。” “我給你什么？”我茫然的問，“房子？皮裘？我看不見。” “沒有其他的男人肯為我犧牲這么多。” 我明白過來，“所以你要報你的知遇之恩？” “揚名，你知道我愛你。”她說，“這點你不可以對我發生怀疑。” 我也記得我們真正相愛的日子，她的白衣服，她的驕傲，她看到我時暖昧的神情。我們曾經相愛過，雖然現在一切已成過去，不過火花閃爍之后，印象常存，我死而無憾。 好吧，說我沒出息吧，控訴我，但是我沒有后悔，我真正愛過了。沒有嘗過蜜之滋味的人，永遠不會明白，說与他們听，他們也不知道。 思龍低聲問：“揚名，一切都完了，是不是？” 我點點頭。 她黯然。 “我真的想過結婚。”我說。 “是為了我的過去？”她問。她從來未曾這么溫馴過。 “不。”我說，“因為我們之間有永恒的矛盾。我們的環境背景思想大不一樣，思龍，你知道我們無法在一起生活一輩子。我也不可能養活你。” “抱歉，我沒有遷就你。”她的聲音很沙啞。 “沒關系。思龍，我也不配叫你遷就的。我又不能叫你專心坐在家中生孩子，一切是我的不力。” “但是我們在一起曾經快樂過。” 我把頭枕在她的手臂上，“思龍，把你的故事告訴我。” “你要知道什么部分？”她溫柔的問。 “你小時候，你的戀愛，一切一切。” “我讀中學時虛榮心就重，”她輕聲道，“站在街上等公路車，就問我自己，為什么有人可以坐勞斯萊斯。一個女孩子如果有這种想法，而她的五官身材又長得不錯，總有机會得到她想的一切。” “于是你遇見姓何的人。” “是的。他供給我一切，他喜歡我，他甚至讓我到哈佛去念商業管理。但是他沒有給我愛。在這十年——” “你說是三個月。” “你相信只有三個月？” 我歎息，“思龍，我相信你說的一切。” “但是他沒有給我愛。連欺騙的應允也沒有。”思龍說。 “你現在仍有見他？”我問。 “見到也只像陌路人。” “你從來沒有愛過他？” “開玩笑？當然我愛他。十年。”她說，“我這個人是他創造的。我的刻薄直接鋒利，全部是他的翻版，只是翻得不大好。”她啞然失笑。 “現在呢？還愛他？” “我倒希望愛他，那么精神有寄托。愛与恨都是好的，”她顯得無可奈何，“除此之外，也只有工作了，時間總要打發，我們太可怜，竟要把寶貴的時間打發掉。” “我們……就這么完了？” “我想是，揚名，你呢？” “我想与你在一起一輩子。”我說，“我愛你。” “可是揚名，我們有過很多愉快的時間，對我來說，一生人如果有一次這樣的机會，已經足夠，我們有什么遺憾？” “思龍，你對感情的要求，就止于此？” “揚名，我不懂得如何要求，”她說，“我一生的生活中沒有任何長久的經驗，你叫我怎么做才對？” “你總要結婚的。”我說。 “為什么一定結婚？”思龍問。 “年紀大了，有個伴。”我答。 “就為了一個伴？”她詫异的問。 “是。就為了伴。”我現實的答。 “兩個七十歲的人對著坐一一你覺得很好？”思龍問，“揚名！你還不至于那樣吧。” “思龍，居移体，養移气，你与我是兩個世界里的人。告訴我，你七十歲的時候會怎么做？” “看書，睡覺，養貓，等死。”她蒼白而向往，“死。” “你不怕？” “怕什么？死，當然是怕的。” “不，不怕一個人寂寞？” “但是我一生人都慣性地寂寞，你几時見過我聯群結党地享樂過？我不喜歡人，我從來不想討好他們，現在我致力于不想得罪他們，可是你看，還是有人找了私家偵探來查根究底。他們不肯放過我。”思龍說。 “現在你打算做什么？”我說。 “忘記這個世界，也讓這個世界忘記我。”思龍笑，“應該不會難吧，世界忘記我，頂多只需要三天。” “在石澳隱居？” “是。”她說。 “不去歐洲？”我說，“我以為你會去別的地方。” “到處都一樣。”她說：“到處升起來的都是這個太陽。” “你希望怎么樣？”我撫摸她的頭發，“移民到另外一個星球去？” “是，如果可以的話。”她笑笑。 我与她平安地閒話家常，仿佛結了婚，做了多年的夫妻。但事實上我們即刻要分手了。 我說：“思龍，我知道有婦之夫最喜歡說一句話：我的妻子不了解我，但是我實實在在的告訴你，我的妻子真不了解我，与你談話，多么高興。” 思龍轉個身，打個呵欠。 “很多男人對你這么說過吧。”我問。 “你要我怎么回答？”思龍笑問，“你想听是抑或不是？” “沒關系，只要你愛我。”我說。 “揚名，你將會怎么做？”她問，“以后的日子很長。” “我……”我想了很多，“我會回去。” “回去？回什么地方？” “回美眷那里去。”我說。 思龍詫异：“她會收留你？” “她不是你，你當然不會再接受一個變心的丈夫，但她是傳統中的賢妻良母。”我沉著地說。 思龍坐起來，“但是她已經知道你不愛她！” “這不重要，重要的是，我還是回去美眷身邊了，她對親戚朋友都有交代，過若干年，大家忘記任思龍這三個字，我們仍是好夫妻。”我苦笑道。 “不可思議。”思龍說。 “是的，中國女人的容忍力無窮無盡。”我黯然。 “因為她們在經濟上不愿意獨立。”思龍說，“受丈夫的惡气，受另外一個女人排擠，世人同情她，在公司受老板嚕嗦，誰會知道，她總有她的道理。”思龍說，“你也別太過肯定她會要你回去。” 我說：“我認識她十余年，我太清楚她，她一定會要我。這是很不公道的事，不幸美眷沒有別的選擇。” “我很抱歉。”思龍說，“一切是我的錯。” “一切是我。”我說，“但是思龍，為什么當初你竟會容忍我這么一個人？” “因為扶輪社的會員不肯為我拋妻离子，只有你給我如此的光榮，有什么女人有力量拒絕？”她歎口气，“對不起，揚名，我們都錯了……你的工作，對你的工作可有影響？” “我想休息一段時間，先寫點電影劇本，工作總是會找到的，沒有人失業一輩子。”我說，“但是我要休息。每日起來，帶小宇到公園走走，教小宙說話，等小寰与她的雙生同胞出生，我的思想很疲倦，不适合再做電視台那份工作。” “你的計划听上去很理想。” “是嗎？”我苦笑，“原本我想与你共渡一輩子……事与愿違。” “你認為美眷与你以后的日子會過得很好？” “我們會渡過的。這次以后，我將永遠目不斜視，做一個認命的人。其實就這樣平安地渡一輩子，也很會值得羡慕。” “誰也不知道宇宙黑洞在什么時候把我們吞沒，在七十四歲的時候，我會記得這一段故事。”她說。 “思龍一一” 思龍轉過頭來，在流淚。 這是我第一次見她流淚，也是最后一次。 “思龍。”我擁抱她。她把頭埋在我怀中。 當夜我离開任思龍。她幫我整行李，像一個妻子服侍遠行的丈夫。 我們很沉默很平和，箱子放汽車行李廂，她送我到市區。我們吃了頓非常丰富的晚餐，開一瓶香檳，跳舞，到十二點才分手。 仙德瑞拉要返家了。 她把一小瓶鎮靜劑留給我。說實話，我需要那瓶藥。 “思龍，”我說，“以后我們永不再見了？” “永不。”她肯定的說。 回到自己家中，電燈已經全部熄滅。我摸索到長沙發，吞服鎮靜劑，把座墊拍一拍，倒頭便睡，可一點也不覺得异樣，賓至如歸。 對美眷來說，任思龍是一場過去的噩夢。對我，是場過去的美夢。 無論怎樣，她已經過去。 大亮醒來，小宇站在我身邊，瞪著我。 “早。”我說。 “早。”他說。 美眷在客廳那一頭叫：“小宇，你不過來吃早餐？快遲到了。” 我擦擦眼睛，美眷走過來，她的頭發還用一條橡筋扎著，身上穿一條陳年寬裙子。 我無可奈何地揮揮手，“即使是怀孕也不用這樣披頭散發，小宇上學之后，我陪你去修頭買衣裳，你看你那尊容！” 美眷哼一聲：“批評批評批評，我一生人只听到批評。” 我靜默的笑。 你看，一切都如常，美眷有她的智慧。我們家有時光儀，把不愉快的記憶推進第四空間，忘掉它。 我送小宇上學，教訓他一頓，把他推進課室，小宇唯唯諾諾，又成為一等一的好孩子。 美眷剪發的時候，我抱著小宙在小公園坐，教他講話：“孩子……是小宙……玩耍……游戲……” 我們到百貨公司，我把身邊的現款都買了禮物給美眷，新式的孕婦袋、化妝品，甚至有半安士的“哉”。 美眷換了一個新發式，不曉得進步多少，十分精神，我們一起高高興興的回家。 那一夜，小宙忽然在飯桌上站起來說：“小宙不要吃紅燒牛肉！一年來天天吃牛肉，小宙要吃荷包蛋！” 我看著這孩子，我眼睛瞪得老大，隨即笑得流下眼淚，他終于會說話了。 就這樣，我也沒跟美眷說搬回來，也沒有走，但是大家都十分明白，我又回來了。 誰也沒有提這件事，小宇、小宙、美眷、丈人丈母、親戚朋友。我只看到一個個寬慰的笑容，顯然大家都慶幸施揚名終于靈魂蘇醒，從狐狸精魔掌死里逃生。他們不但沒認為我可恥，說不定還佩服我的勇气，畢竟一個男人，稍微行差踏錯，算是什么？知過能改，善莫大焉。 我實現了我的愿望，辭職成功。 瑪莉打電話來，“施先生，你桌面的辭職信，不是真的吧？” “請轉交總經理。” “施先生一一” “請轉交總經理。”我說。 “是，施先生。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|