|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“你管我哩。”她浮躁地，“真嚕嗦。” 我蕩到自己房間去坐下來，繼續用手捧住了頭。 方薇走進來，“有釘書机嗎？” “瑪莉桌上有。” “瑪莉把釘書机鎖進抽屜里去了。”她說。“你的呢？” “方薇，我是你的頂頭上司，你為什么不尊敬我？” “算了，施，大家從小職員爬到如今，心照不宣，你要擺上司威風，招考新人進來，對牢他們擺 “我有那么說過嗎？”我看著她，“我對你們擺過款嗎？” “我在寫一個故事，”她置我不理，“一男一女在日落大道遇上了——你知道日落大道？” “方薇，你知道上個月我們這一組辭職的職員多達七個？” “我不知道，”她抬抬眉，“你別打斷我好不好？” “他們為什么辭職？”我問，“你知道嗎？” “做不下去便辭職，干嗎？這有什么好問的？”方薇說。 “為什么做不下去？是因為我的緣故嗎？” “別把自己想得太偉大，來，听我把這個故事說完。” “我厭倦了，”我說，“听故事說故事，修改故事，然后听人們對我那些故事的評論，我不想再提到這些，饒了我吧！”我大聲疾呼。 “你怎么了？”方薇看著我，“要轉行？連賣臭豆腐也要技巧的，你能干什么？” 我恨极反問：“你又能做什么？” “是呀，”方薇說，“我是什么也不能干，所以我把一切精神都花在這里，我可沒嚷嚷要改行，我對寫故事興致無窮。” “勾心斗角！”我咬牙切齒，“吹拍奉承，踏著人家的身体而過。” “哈利路亞！”方薇笑，“你几時變得如此大慈大悲？告訴你，有什么机构不是這樣呢？就在一個家庭里，有些子女分的遺產比其他的子女多，你想想同父同母也還有這樣的事，何況是大机构？你沒有勢力？怪自己學藝不精好了。” 我頹然伏在桌子上。 “揚名，咱們同事那么久，不是我說你一介書生，混這樣也算不錯了，你千不該万不該去惹任思龍上身。” 我不出聲。早一個月我已經反駁過去，但是現在我真的出不了聲。 “你以為一妻一妾真的很好玩？”她問，“看你有沒有能力承擔，看你罩不罩得住。” “我想离開這里。”我說，“到遠處去，去加拿大，去澳洲……” “你去得了嗎？最多是做游客，還想有資格做移民？三個月后還是要回來的，那時候你原來所有的也將全部失去，誰會等你？” “多謝你的忠告。”我站起來。 “揚名，桌子上一大疊本子都等著你去看，你別老把工夫推給別人。” “知道。” 我离開公司，看樣子我引咎辭職的日子也不遠了。我將何以為生呢？我人生的目標，原不止做一個齊人那么簡單。 上了車子，我胡亂地兜著風，終于回到了思龍的屋子，她是明白的，我一定要把我的處境告訴她。 我按門鈴，沒人應，于是取出鎖匙迸屋子。 思龍不在客廳，一只水晶風鈴“叮叮”地擺動。 “思龍？”我說。 我走進房間。思龍伏在洗臉盆上嘔吐。 我吃惊。“思龍，你不舒服？”我問。 她用毛巾擦面孔，“不，”她強笑，‘小宇回去了？”她若無其事的抬起頭來。 我扶著她，“你怎么了？臉色很坏。” “中暑。”她說，“吃點成藥，休息一下便沒有事。” “我們今晚吃沙律，別太油膩。”我說，“我來做。” “揚名，”她拉住我的手，“你真是愛我的，是不是？” 我苦笑，歎口气，“我相信是。” “小宇的事，對不起，下次他來，我必然好好招呼他。” “這是小事。”我說，“思龍，我有大事跟你商量。” “什么事？”她問。 “我的工作……我不想再做下去。不是工作的本身，而是我實在是疲倦，恐怕是當初太過投入 思龍用手指擋一擋我的嘴唇，“不要解釋，不需要。” 我看著她。 “我們只活那么短短一陣子，喜歡就做，不喜歡的事不要做，我們不會死的，別擔心，我站在你這一邊。” 我長長的歎出一口气。誰說沙漠上沒有綠洲？ 思龍始終是了解我的。 我撥開她的頭發，“你是如何中的暑？” “開車出城到裁縫那里去，交通阻塞，車子開篷，晒的。” “到裁縫去干什么？做什么衣服？” “棉祆棉褲。” 我心中雖然有重擔，卻也禁不得大笑起來。 “去拿棉祆棉褲中了暑？”我擰她的臉。 “你懂得什么！”她也笑。 我們坐在書房中看電視。我沒有好好工作已經多日，浮生中的空閒是要去偷的，坦白的說，我一心不能數用，目前我太急于要周旋在兩個女人當中。 我無暇工作，不想再去看老板的眼睛鼻子，十余年來的容忍突然到達飽和，我愿意在這間白屋里渡一輩子。 我們看《世界童話集》。 我們在說《羅密歐与朱麗葉》的故事。 “……這是一個英國的故事……” 思龍說：“這并不是一個英國的故事，這是一個由莎士比亞敘說的，發生在意大利維隆那的故事。” 我說：“思龍，你的痛苦是你知道一切，是不是？” “你看你，這只是普通常識。”她笑。 “你第一次听到羅密歐与朱麗葉的故事，在什么時候？”我問，“我竟不記得了。” “奇怪，”思龍站起來，“我也不記得，是什么時候開始，這故事已經深深進入我心？不像是儿童樂園里看來的……‘人魚公主’、‘快樂王子’是儿童樂園的教育，但這不是……當然遠在英國文學課之前已經听說過了。”她沉吟著。 “你相信這故事？”我問。 “不。”思龍搖搖頭，“我不信。” “你不相信愛情故事？我以為你是相信的。”我失望。 她笑了。 “我有點餓。”她說，“給我倒杯柚子汁。” 我站起來替她倒果汁，加好冰，回到書房她卻不在。電視在播《愛麗斯夢游仙境》：戴挂表的白兔，扑克牌皇后。 “思龍？” 她自房中出來，神色很疲倦。用一塊濕毛巾掩著前額。 “我送你去看醫生。”我說。 “不用。” “又嘔吐？” “是。” 我把果汁遞給她，“這樣一定要看醫生。” 她轉過頭去，“不用。” 我一抬頭，忽然心中電光似閃一閃，一切都明白了。 “思龍。”我輕喚。 思龍抬起頭。 “你怀孕了？” “是。” “噢思龍。” 她坐下來，“別擔心，我會有打算的。” “打算？什么打算？”我問，“這是你与我的孩子。” 她笑笑，一點不擔心。 “難怪你最近有點怪怪的。”我感動，“思龍，人家說，一個女人愛一個男人是一件事，肯為他怀孕又是一件事。，” 她還是笑，隔一陣她說：“每個女人都會怀孕。” “是，不是每個女人都肯為我怀孕。”我提醒她。 “你的妻子肯，她目前不是怀孕嗎？”她也提醒我。 四個孩子，我咽下一口唾沫。 “卡通映完了。”她伸手關了電視。 “思龍，我們商量商量。”我拉她坐下。 “商量什么呢？”她揚起一道眉。 “孩子。” “我會照顧自己。”她說，“你是知道的。” “但是我想照顧你。”我申辯。 “如何？”她問。 是。如何？如何照顧她？錢的世界。 “你一個月要付多少贍養費？”思龍問。 “五千。房子還在分期付款，一千六。三年后可以付清，連兩孩子的生活費，不算多。” 思龍問：“你賺多少？” “一万二。” “另外那筆余數，還可以照顧一個妻子与一個孩子？”她笑，“當然，可以省一點……省。這個字我不大懂。”她一個呵欠，“我很累，咱們睡吧。” “思龍一一” 思龍打斷我，“揚名，無謂的空話說來干嗎呢？”她站起來，打開大門出去了。 我耳邊響起方薇的話……你以為一妻一妾真的很好玩？看你罩不罩得住，看你有沒有能力承擔…… 思龍躺在沙灘上的帆布椅中，月亮是皎洁的，她不知在想什么。 我知道我在想什么，看我，工作沒做好，丈夫沒做好，情人也沒做好。 月光下我看到思龍端麗的側面，她可是在笑我不自量力？我永遠害怕她取笑我。 她轉過頭來，低聲說：“你別煩，揚名，我們之間，一切沒有改變。” 我只當她這么說是想我寬心，于是點點頭。 “至少我知道你是真愛我的。”她說，“最重要是這一點。”隔壁屋子的洋人打開窗門，盯著我与思龍看半晌。 洋人問：“你們倆干嗎不干脆回到房中去密斟？” “在這里妨礙你嗎？”我高聲問。 “你一直妨礙我！”洋人嚷，“半夜鬼叫，現坐在門口窮聊！吵死了。” 思龍只是微笑，坐著不動。 “可惡的洋鬼子，”我咒罵，“當心我剝你的皮。” 洋人把窗戶關緊。 思龍說：“你碰見任何事，都會牽涉到國家民族上去，真不愧是個念中文的人。” 她語气中有很多諷刺。自從我搬進來以后，她對我大不如前。抑或是我多心？換了從前，我們又將展開一場辯論，現在我們已經同居，還有什么好吵的？她這么聰明，什么不懂得。我歎口气，悶悶的坐在書房間，直坐了一夜。 臨天亮時我睡著了，思龍并沒有來蓋衣。 這個時候我想到美眷。當時我在電視公司里充當一個小腳色，日做夜做，只要回到家中，美眷總是一個溫馨的笑，舊式女人或者什么也不懂…… 我到睡房去找思龍，她的女佣在換床舖，看見我笑一笑。 “小姐一早出去了。”她說。 “我五六點回來。”我說。 我去找舊時朋友商量正經事。 “電視台工作不好嗎？”一人問。 “開銷不夠。”我很坦白。 “開銷還不夠？我不相信。”他們說，“你應該是夠的。” “有電影劇本沒有？幫你們寫一點怎么樣？” “求之不得。揚名，干電視又辛苦又划不來，待遇菲薄，同樣是劇本費，与電影差十多倍，別人還說，你何必在電視台混，与我們簽張合同好了。” “一年交多少個本子？” “電影不比電視，一年寫四個己足夠，”他們交換眼色，“我們公司也不過拍十來部片子，獨立制片，有一年才拍一部的，簽編劇來干嗎？” 我歎口气。 “揚名，不如我們合組公司，拍部電影如何？” “我沒本錢。” “噯，揚名，有錢出錢，有力出力嘛，這事咱們商量商量，大有可為之處。” “我不是做生意的人才。”我說。 “還是寫？太辛苦了，揚名，你還沒厭倦？”他們說，“寫一輩子？你終于有心血用盡的日子，揚名，學做制片，拍一部片子，辛苦几個月，運气好，也真的可以揚名。”說著笑起來。 “但是我目前是這么的忙。”我沉吟的說。“這樣吧，与你們簽合同做基本編劇吧。” 工作的擔子益發重了，但是可以多點進帳，我可以對思龍有點交代，最低限度，她的房租我可以代付。 而電視台的工作還需要做下去，非但要做下去，而且要做得更加的妥善。我忽然發起奮，赶回公司細細看了一個下午的稿件。 工作這件事相等于牛上柙一樣，不能松一點點，否則只有痛苦。不能縱容自己。 牛。做牛做馬。 十六吨。我把靈魂已押給公司的煤礦。 苦水。六點鐘的時候，小宇打電話來說：“爹爹，媽媽不讓我跟同學去看電影。” 我知道小宇是個鬼靈精，忙問他：“你要看的是什么電影？” “《床上春色》。” “不准去！還有其它的事嗎？” “小宙長了兩只臼齒。” “呵。”我的心軟下來，隔一會儿我問：“你為什么不去看《基度山恩仇記》，《月宮寶盒》呢？” “老套。”小宇挂上電話。 我一直工作到八點多，把籃子里要清理的東西全部清出來。 瑪莉陪我到八點，她問：“施先生，明天請假嗎？” “為什么請假？”我問，“怎么，嫌我太用功？” “沒什么，弄清楚總比較好。”瑪莉說，“施先生，我比較喜歡你剛剛搬進這個辦公室時候的效率。” 我苦笑，“老板也那么說，那時候我簡直是一只火車頭，現在？現在我是黃包車。” “你累了？” “是，瑪莉，你們女人累了可以嫁人，我們男人干什么好？我不能把自己嫁掉呀。” “施先生！”瑪莉笑了。 “做女人仿佛比做男人辛苦，那是因為女人可以訴苦，但是做男人，連個訴苦的机會都沒有，啞子吃黃連。” “那不應該是你呢，施先生。”瑪莉看我一眼。 “因為我有兩個老婆？不不，我才沒有兩個老婆！” “你又在大聲疾呼了。”瑪莉說。 我坐下，把底下一籃文件也翻出來。“這是明天要讀的。” 九點才開車回石澳。 思龍坐在沙灘上，枕著一張藤椅，面對著海十 我走過去，坐在思龍腳邊。 她知道是我，但是不出聲，怔怔的看著海浪。 “思龍，”我說：“下個月起，這里的房租由我來付。” 她有點詫异。 “我尋著外快了。” 她疲倦地合上眼睛。 “我知道你不在乎，”我說，“但這是我的責任。稍遲我也許會搞一部獨立制片。” 她動也不動。 “我只恨每日淨得二十四小時，否則可以做更多的工作，用更多的時間來陪你。” 海水擲上沙灘，沙沙的聲音。 “當心著涼。”我說。 她沒有應我，我獨自回到房間。 淋浴出來，思龍已經睡了，竟沒有陪我同吃晚餐。 云尼拉冰淇淋蘇打的日子已經過去。我歎息。 她床頭茶几上擱放著藥水藥丸。 我問：“你終于去看過醫生了？” “唔。”是她的答复。 “醫生說什么？”我問，“是不是怀孕早期要休息？” “是要休息。我告一星期假。” “這么嚴重？”我問，“你應該早點去看醫生。” 她不響，轉一個身，面孔剛好對著台燈的光。 她的臉非常憔悴，一种不健康的灰色在眼里透露出來，我一怔。從開頭到現在，我從沒見過思龍會如此落形。 思龍永遠是倔強的，壓力越大，她越是堅挺著，永不萎縮，永不認命，她不是像那种在水門汀縫里擠著生長的小草。在今時今日，只有如此的生命力才可以獲胜，太史公花園中用牛奶養的白牡丹早已凋謝。 但是今天思龍是怎么了？ “思龍，”我俯身下去，“你怎么了？” 她勉強地笑一笑。 “思龍，你可以告訴我，到底是為什么？”我問。 “為什么？”思龍沉思著。 我握住她的手，手是冰涼的。 隔了很久她說：“我發覺我活了三十年整，竟是個一無所有的人。” 這句話像錘子般打擊我心。 “什么？”我問，“你一無所有？思龍，你一無所有？” “我有什么？”她溫和的問，“我還有青春嗎，我還有活力嗎，我又沒有家庭，又沒有財富。我有什么？” “我知道我是微不足道的，但是你有我。” “你是別人的丈夫。” “我們過兩年就可以結婚了。” “那是很長遠的事，揚名，今天，我說今天，我發覺我是個一無所有的人。” 我竟不知如何安慰她好。 “你有點不舒服，所以覺得不如意。不久你會恢复健康，思龍，你還是全世界最堅強的女子。”我說。 “我怎么才能令你相信所有的女人都是弱者，我是一個女人，所以我也是弱者？” “但你決不是普通女子。”我說，“思龍，即使你不愿意再做你自己，現在要退出，也已經太遲了。” “我知道。”她的聲音非常輕，“太遲了。” “沒關系，你也可以嘗一下做平凡女人的滋味。思龍，我們將會有孩子，是不是？” “揚名，并沒有孩子。”她仍然溫柔地說。 “沒有孩子？”我問，“你很疲倦了，先睡吧，別等我。” “我今天一早出去，到醫生那里去動過手術，把孩子拿掉了。”她低聲告訴我，“在醫務所躺了几個小時，回來的時候等不到車子，所以才累成這樣。” 一股寒流淌下我的脊椎骨。 “你一個人出去到醫生那里，把孩子拿掉了？”我側著頭，不置信地再問一次。 “是。” 我瞪著思龍。 這個冷血的女人，這么鎮靜与理智地跑出去殺死自己的孩子，我不知道世界上竟有這樣的人。 “你最低限度應該通知我，与我商量一下。” “為什么？”她問。 “為什么？這也是我的孩子！”我咬牙。 “揚名，你還停留在農業社會的感情里，這是你与我永遠的矛盾。孩子又沒生下來，怎能說你有份呢？怀胎十月，百分之百是女人獨自擔當獨自受罪的事，這是我的身体，我當然有自由控制，我沒有義務要与你商量。” “可是你殺死了一個嬰儿。” “我沒有殺死任何人！我只刮除了体內一組細胞！”她把被子掀開，尖銳地說，“你別在那里說教好不好？” “你不愛我，”我瞪著她，“你并不愛我。” “一定要受苦，才能證明愛？”她責問，“多么幼稚。對你來說，斷手爛腳的乞丐帶著子女討飯，恐怕是愛心最偉大的表演吧？” “你別把題目扯開去，我在說你！” “揚名，我不是那种割破手指也得等你回去哭訴的女人。正如你說，已經太遲了，多年來我只有我自己，我沒有倚靠別人的習慣，我不能將自己的命運完全信托于你，我的決定是正确的，你已經有兩孩子，第三個馬上要出世，我的自尊不允許我在這种時候怀孩子。” “你的自尊！你的驕傲！到地獄去！”我詛咒，“你的世界里始終只有你自己，你是太陽，我們都得圍繞你運行。” “揚名，你說完了沒有？”她說，“我還要休息。” “休息，你要休息，你睡得著嗎？我相信你睡……” 她喝止我，“我睡不著也得睡！我只有一星期假，一星期后我還得回去上班，任你怎么想！” 我頓時沒了聲音，她額角上冒著汗，手握著拳頭。 “多年來我都這么過了，我還理有沒有人同情我？我所知道的只有一個真理：我必需生存，就因為恨我的人多，我得活得更好。”思龍說。 我睜著眼要把她看清楚，汗從我的眉毛淌下，我的眼睛模糊起來。 我只知道思龍越是激動越是生气的時候，聲音就越是平穩，態度就越是堅決。 “我們沒有孩子了？”我聲音顫抖。 “沒有。” “因為你覺得怀了孩子，地位便与美眷降得一般低？” “我不想討論這問題。分析与解釋永遠是不必要的，主要是事情已經如此，你要設法接受，下次意圖改良。” 我冷笑道：“不愧是哈佛商業學校的經理人才！” 她轉一個身背著我。 她連肩膀都不聳動一下。我震栗，深深哀慟。她的背部仿佛是跟我說：“心不能軟，吃虧已經太大，我還是做我的任思龍，還是本來面目。” 當夜我搬出去青年會住。 第二天我支撐著把工作做妥，咬緊牙關，不把任何情緒帶到辦公室來。如果一個女人都可以被社會与環境磨練得适者生存，我為什么不可以？我是一個男人。 電話每響一次我的心就吊起來。 我希望是思龍，但沒有一次是她。 八點時分小宇打電話到公司：“爹爹，那女人說你在公司。我媽媽叫你回來商量一點事。” “好，我下班就回來。” 那女人。 我忍不住打電話給那女人。我希望那女人會來听我的電話。但是鈴聲響了又響，沒人接。她那身子，她跑到什么地方去了？我擔足心事。 我耐心地撥著電話，等著她自沙灘回來，她大概是在海邊。 終于電話接通，是女佣人。“任小姐接到公司電話，有緊急會議，開會去了。” 我沉默一會儿。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|