|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
紅色跑車已經開走，他略覺心安。 一轉身，看見香夫人站在他面前，連環嚇一跳，隨即漲紅面孔。 香夫人渾然不覺連環的尷尬相，只是說：“昨日真難為你了。” 成年人真厲害，一點不動聲色。 她轉身回屋，一半身子已經進門，才轉頭問：“昨夜你可有听見什么？” 連環先是沉默，過一會儿才答：“昨夜我們很早就睡了，沒有什么事吧。” “沒有，”香夫人輕快地答：“沒有事。” 連環發覺他說謊說得与香夫人一般差。 謊言，不是用來欺騙對方，而是用來欺騙自己的吧。 下午，連環不管是過時還是過節，私自到醫院去探訪阿紫。 輕輕推開門，看見小女孩呆呆坐在床上看電視動畫片，一臉的寂寥凄清。 連環敲敲門，引起她注意。 阿紫反應奇快，即時轉過頭來，一雙清澈的大眼睛看見連環，無限歡欣，“你！” 連環覺得阿紫該剎那的神情同她母親像得不能再像。 連環壓抑著复雜的心情，過去問阿紫：“你好嗎？” 阿紫忽然淚盈于睫，接著豆大的眼淚紛紛滾下臉龐，她搭住連環的肩膀，開始飲泣。 她可是知道了？不不，她怎么會知道，不可能。 那么，她可是有第六感覺，意味到有大事將要發生，因而悲切？孩子們的感覺一向比大人靈敏。 連環發覺阿紫的熱度已經減退，手心涼涼，他拿自己的手与阿紫的手相比，她的是真正的小手，連環可以把她的手完全包進他的拳頭里。 他愿意全力保護她，但是他沒有能力。 在命運大神面前，他可能比她還要渺小。 連環低聲說：“我得走了，家里等我。” 阿紫懂事地輕輕點頭。 連環怕碰到人，他不喜講話，更怕解釋，世上最虛偽的便是人言，能維持緘默，他便盡量爭取。 他走得快，剛步下樓梯轉角，電梯門打開，看到香夫人婀娜地走出來，相差不過几分鐘。 連環記得最清楚，她穿著件玫瑰紫色長大衣，映得膚光如雪，獨自一個人，也含著笑，雙目迷茫，有鬼影幢幢，明明歡喜，一會儿又悲切起來。 連環大惑不解，一張面孔，怎么可以同時出現相對的表情。 但是他怕香夫人看見他，不敢久留，一溜煙走下樓梯。 一整個寒假，連環都躲在家中。 連嫂催促他：“你怎么不出去玩，男孩子老關在家中容易生病。” 老連在一旁笑，“再過几年，他找到女朋友，一心向外，你又會來不及哭訴。” 連嫂一怔，臉色當下轉白，仿佛那一天已經來臨，她唯一的儿子留戀女色，一心一意供奉女方一家，對父母恍若陌路。 連嫂喃喃地罵：“你詛咒我。”不再叫儿子找節目了。 連環暗暗好笑，父親有他的一套，這些年來，一直把老妻治得服服帖帖。 快樂同權勢及財富有什么關連呢，連環感喟。父母不過是一對最最平凡不過的柴米夫妻，才貌均不出眾，運程普通，但是他們相敬相愛，生活何等逍遙。 連環有种感覺，他不會如此幸運。 老連見妻子戚戚然，便顧左右而言他：“東家還不回來，閒得慌。” “賤骨頭。” “明天早上先去接大小姐，再接二小姐回家，寒假快過去，要准備功課開學。” “听說兩位小姐功課都不大好。” 老連忽然夸起口來：“叫連環指點她們一二、綽綽有余，呵呵呵呵呵。”他笑得不知多暢快。 這也是連環勤奮向學的原因之一，讀回來的學問屬于自己，又令父母如此快活，何樂而不為。 連嫂忽然說：“太太這几天都沒有傳我們。” 老連沉默一會儿，站起來說：“來，我同你看看冰箱為何軋軋聲如火車頭。” 那輛紅色跑車如此囂張，連老實的老連都看出多少端倪。 第二天，連環伏在窗台上，看著父親開車出去，把香家大小一個一個接回來。 剛自窗台下來，連環听見“嗒”的一聲，這是石子打到窗戶的聲音。他抬起頭，探出身子，看到小小人儿站在樓下向他招手。 連環不知多高興，索性從窗口爬出，把近窗的樹枝出力拉扯近身，像玩特技似抱著它搭到樹杆，一溜煙滑到地上。 阿紫卻無歡容，她拂一拂大石上青苔，坐下來。 “有什么事嗎？” 阿紫不語。 “病愈回到家來，應當高興才是。” 阿紫抬起頭說：“父親同母親吵架吵得很凶。” 連環一怔，對于大人的事，他一知半解，但可以猜想到，這一場爭吵，一定要來。 那一夜，那個偵探所拍攝的照片，想必已經到了香權賜手中。 兩個孩子默默無言。 過一會儿阿紫說：“姐姐嚇得哭了又哭，我沒有。” 是的，連環贊許地看她一眼，阿紫肯定是比較勇敢的。 就在這個時候，連環听見父親喚他：“連環，連環。” 阿紫即刻站起來躲到大樹后邊去。 一雙黑白分明精靈的大眼睛在樹葉掩藏下猶如受惊小鹿，不不，更像迷途的小妖仙。 老連找到儿子，急急說：“香先生要見你。” 他催著儿子到大宅去。 連環不知自己扮演什么角色，一看到香權賜神色，便曉得事態嚴重。 香某輕輕叫他坐下。 黃昏的光線下，他的臉色好比灰土，本來容貌可算得俊朗的人，此刻不知恁地，左頰眼下一塊肌肉不受控制地簌簌地抖動。 一個人要受到极深切的刺激，才會有這种反應，連環深深同情他。 香權賜的聲音還算鎮定，他背著連環，輕輕地說：“桌子上有兩張照片，你去看看。” 連環還是第一次進香氏書房，他從來沒見過這么大的房間，這么大的書桌，他如到了大人國。 書桌上除去文房用具，就是兩張放得极大的彩色照片。 是那輛紅色的跑車，照片在夜間拍攝，有點模糊。 連環一見，知道必需置身度外，少年的他已經頗有一點城府。他抬起頭來，臉上适當地露出一絲莫名其妙的樣子。 香權賜正細細搜索這少年臉上的蛛絲馬跡，他暫時不得要領。 他問：“認得這輛車嗎？” 連環搖搖頭。 “有沒有見過它？” 連環又搖搖頭。 香權賜凝視連環，“他們說，孩子不會說謊。” 但是，連環在心中說，我不是孩子，而且，我不管閒事。 他仍然維持著那一點點大惑不解。 香權賜自問閱人無數，錯不到哪里去，便歎口气說：“你同你父親一樣老實。去吧，沒你的事了。” 連環欠一欠身，輕輕退下。 他的一顆心卻跳得厲害，連環安慰自己：不要緊張，何必惊惶，不關你事，但是仍然害怕得一邊臉都麻痹了。 走到大堂，恰巧香夫人緩步拾級而下，叫住他。 那美麗的女子嘴角仍然孕育著那個詭秘的笑容，襯著一絲血色也無的臉龐，七分凄艷，三分可怖。 連環不由得退后一步。 她向少年招招手，“你過來。” 連環只得向她走近。 “謝謝你維護我。” 連環清一清喉嚨，低聲說：“香太太，我什么都不知道，我不明白你說什么。” 香夫人頷首，“好，好，我很感激你。” 連環不想多說：“家父在等我。” 他走近大門，終于忍不住，轉過身來，對香夫人說：“太太，你保重自己。” 香夫人笑了，在樓梯口陰暗的角落，她的笑容似發出亮光，照明該剎那。 連環离開大宅，松口气，回頭望，只見灰色巨宅盤踞在黃昏里，像一只怪獸，天邊夕陽映著片片橘紅色晚霞，更使整幅風景看上去如一張超現實圖畫。 老連問儿子：“怎么樣？” 連環看父親一眼，不聲張。 “他有無給你看那些照片？” 連環木然。 連嫂不安，“可是有大事要發生了？” 老連慰撫老妻，“不關我們事。” 連環左右兩手緊緊握住父母的手，他們才是全世界最幸福的男女。 睡到半夜，連環突然惊醒。 他不能肯定哪一件事先發生，不可能是同時發生的，一定有先有后，要不他先醒來，才在万寂的深夜听見輕微的霹啪一聲，要不就是這一聲輕響把他吵醒。 他不管三七二十一，披上外套，便自窗外搭住樹枝走捷徑落到地下，恰逢他父親亦開門出來。 可見那一聲響并非如想像中輕微。 父子倆交換一個眼色，朝大宅奔去。 老連用力按鈴，匆匆來開門的是阿紫的保姆，見是連氏父子，大怒，斥責：“吵醒主人家，誰負責。”她睡得那么近，竟什么都沒听到。 老連推開保姆，搶入屋內。 就在這個時候，他們听到孩子惊怖的尖叫聲，叫了一聲又一聲。 連環什么都顧不得，沖上二樓臥室私人重地，看到小小阿紫蟋縮在一角落，連環急急把她擁在怀中。 抬起頭，看到香夫人倒臥在血泊中。 連環自己嚇得牙齒与嘴唇打架，抖個不停，卻還來得及把孩子的頭接在胸前，不讓她看太多。 老連也上來了。 他很鎮定，一步步向主人走去，“東家，把家伙給我。” 連環這才看見香權賜站在主臥室門口，呆若木雞，右手持一件黑色物体。 受老連一喝，香氏的手一松，那件東西掉地上，被老連的腳一踢，踢到老遠角落。 連環這才看清，那是一把手槍。 香夫人受的是槍傷。 大小姐香寶珊到這個時候才醒來，她一推開門就被保姆推回，只听得她在房內尖叫：“什么事，什么事！” 老連已經撥電話到警察局。 香權賜蹣跚地走到一角坐下，一點也不反抗。 連環想把阿紫交給保姆，阿紫拉著連環的衫角不放，連環沒有辦法甩手，只得一直把她抱著。 他過去蹲在香夫人身邊。 香夫人忽然蠕動一下，連環看到她左肩上有一個小小鳥溜溜的洞，血就自該處流出來。 連環忽然松口气，呵并非致命傷，他一個踉蹌跪倒在地。 “把槍給我，”香夫人微弱地說，“把槍給我。” 連環顫抖地答：“不可以。” “你這孩子，警察快要來了，說是走火，記住，是走火。” 大家忽然明白了。 香夫人分明是想保住香權賜，連氏父子同保姆都知道事情的嚴重性。他們夫妻的感情已蕩然無存，她對他不忠，但甘于承受血光之災，將真相隱瞞，也算互不拖欠了。 他們三人不約而同點點頭。 香夫人松口气，閉上眼睛喘息，她美麗的面孔，因痛苦而扭曲，更予人一种不屬人世的感覺。 這時候，天剛魚肚白，警車號角的呼嘯由遠至近，越拔越尖，越來越高，終于停在門口。 阿紫一直伏在連環的肩上，結果要保姆用力拉開她，她并沒有哭泣。 香夫人被放在擔架上抬出去。 她雪白臉龐濺有一兩朵小小淤紫色血花，也許是連環的幻覺，他竟看到她微微地笑，他一定睛，她已經上了救護車被送走。 連氏父子跟其他人一樣到派出所錄了口供，然后折返宿舍。 連環一聲不響，走進臥室，鎖上房門。 之后一日一夜，無論父母如何敲門，都不肯出來。 第二天清晨，他覺得餓，于是走到廚房，開了一罐烤豆吃起來。 身邊傳來一聲咳嗽，是他父親。 老連給儿子斟一杯水。 連環咕嘟咕嘟喝下去。 老連不出聲，默默注視儿子。 過了一會儿他輕輕似自言自語般說：“香先生把保姆解雇，給了一筆可觀的遣散費。” 連環一怔，父親可是也被開除了？ “但是香先生令我們一家三口留下來看守大宅。” 連環愕然，他們一家四口又往哪里去。 老連有答案：“這件事結束后，他們夫婦大概會分手，香老板要帶著大小姐二小姐到英國去入學。” 連環緩緩抬起頭，那美婦人呢？ 老連沒有再說什么，他也斟一杯開水，一口气喝下去。 那美婦將被逐出香宅，永遠不能回頭。 連環黯然低頭。 老連說：“記住了，連環，我們什么都不知道，我們只是看守這幢大宅的工人。” 連環答：“是，父親。” 老連放下心來，拍拍儿子肩膀。 他雖然沒有受過高深教育，卻懂得尊重儿子的隱私，他讓許多疑點埋在心底，沒有提任何問題。 香夫人傷愈后并沒有再回來。 聞說她已悄悄离開本市。 香權賜帶著寶珊紫珊兩姐妹赴英的時候，連環站門口默默相送。 大小姐哭得雙眼腫起來，愛哭原是女孩天性。但阿紫緊緊抿著嘴，握著父親的手，不發一語。 連環幫父親把行李送進車后廂。 老連把車于駛走，阿紫忽然轉過頭來，透過后玻璃向連環搖手道別。 連環不由自主追上去，嘴巴說再見，珍重，但沒有發出聲音來，好不容易止了腳步，發覺已經流了一腮眼淚。 連環連忙擦干眼淚，怕母親看見。 香氏這一家人，這樣富足，又這樣一無所有。 春天很快來臨，連環与宿舍門外那棵樹一樣，越長越高，也愈是寂寞。 大宅空無一人，連嫂天天過去打掃，她有次笑說：“大屋空無一人，怪嚇人的，在樓下似听到樓上有聲音，在樓上又如听到樓下有聲音，每次匆匆忙忙，拭掉灰塵便赶回來，”她停一停，“誰要住那么大的房子。” 老連每天把兩架車子抹得錚亮，一點不偷懶。他常說，工夫是做給自己看的，最要緊是過得了這一關，工夫絕對不是做來敷衍老板。 每日下午三時他會把車子開到市區去打一個圈，從來不用它們義載家人，豪華房車屬于東家，老連公私分明。 什么叫家教？以身作則，便是家教。 連氏三口如住在世外桃源一般，日于過得很快。 歲月如流，香氏委托的律師行開頭每星期派員來巡視。一年之后，發覺事事井井有條，改為兩星期一次。又隔一年，再改為每月一次。之后那位區律師索性不定期抽查，亦找不到一絲破綻，因敬重老連，寫一個上佳報告到倫敦，升他為管家。 老連記念以往熱鬧的日子：“東家不知几時回來。” 此刻泳池花園陽台統統緲無一人。 連環在這數年，靜靜度過他的青春期。 胡髭扎了根，鬢角長出來，喉核顯著，聲音粗沉，瘦削四肢漸漸添上肌肉，肩膀一天竟如一天。 連他自己都發覺了，半天不洗澡，身上便似有股味道，故特地去買一箱藥水肥皂用。 連環仍然非常非常沉默，那獨有畏羞的笑容使女同學特別好感，其中一位叫林湘芹。 暑假，他呆在房中，伏在書桌上，听蟬鳴——知——了——它到底知些什么？連環想問它。 他怕熱，一到夏天，精神總有點憂惚。 正在朦朧間，忽爾听到清脆的聲音叫他：連環，連環。 連環一惊，脫口而出：“阿紫，阿紫，我在這里。” 猛地抬起頭，不小心撞上書架子角，痛得他鼻子火辣辣，落下淚來。 他忙不迭探身出去看個究竟。 不是他的幻覺。 窗下站著一位白衣少女。 那是他同班同學林湘芹。 少女也看見了他，滿心歡欣，“沒想到你在家，”她解釋，“我偶然路過，順便來探訪。” 鬼話，連環微微笑。整個山頭只得一幢屋子，誰會路過這里。 少女被他笑得不好意思起來。是，她的确故意离開大隊自附近水塘邊的郊野公園步行上來。 先按照地址到大宅去按了半天門鈴，沒有人理會，才看到另一邊有小屋。巡著小路走過來，已經在失望，沒想到，一叫便有人應，喜出望外。 “連環，下來。” 連環看看自己正穿著舊襯衣同短褲，猶疑片刻，不知該不該招呼這不速之客。 “我總共只打算逗留十分鐘罷了。”女同學開始發窘。 連環慢吞吞下樓來，不說什么，站在門邊看著少女，并非故意扮不起勁，實在是找不到開場白。 她剛好坐在那塊大石上。 連環不想任何人占用阿紫的位置，拉張藤椅過來，“請坐。” 少女移座，看住連環微微地笑。 他問：“有什么事嗎？” “沒有什么事，”林小姐用手帕拭拭汗，“听說你也編在甲班，我老覺得明年那個考試會非常吃力，故此患得患失，你的功課一向好，故來討教。” 這番話說得這樣動听，連環默然，面色開始緩和。過半晌，輕輕答：“我也不過死讀書罷了。” 林小姐笑吟吟四處打量一下，“我想要杯汽水。”分明不止打算逗留十分鐘。 女孩子總是這樣，有一點點小聰明，決不肯放著不用。 連環又莞爾，“請等一等。” 他始終沒有把客人請進屋子里。 林小姐接過飲料，好奇地問：“你怎么住在這里？” 連環反問：“我應當住在何處？” “那間大屋才是落陽路一號。” 來了，連環警惕她要開始鑽研目的地有關一切了。 他不動聲色，“我并不住落陽路一號。” “但手冊上的地址……”少女自覺說漏了嘴，噤聲不響。 連環笑一笑，“家父是落陽路一號的管家。” 少女一怔，略党失望，連環看在眼中，有點痛快，他就是要她失望而退。 少女到底是現代少女，對于階級不是沒有成見，但到底不足以构成勢利。在她眼中，可愛的連環魅力絲毫不減。 她笑問：“大屋沒有人住嗎？” “有，度假去了。” 這一去，已經有四個年頭。 連怀惘悵地低下頭。 “令尊令堂呢，”女同學問，“怎么不見他們。” “回鄉探親。” “呵，你一個人在家，”少女腦筋動得飛快，“喂，有沒有點心招待？” 林湘芹活潑爽朗健談主動，所以也深諳得寸進尺之道，連環不曉得怎么樣拒絕她。 她見他沉吟不語，便試探他：“大家都說你有一個女朋友在外國。” 連環不置可否。 “是不是真的？”她含笑探過身子。 連環抬起頭來，“在我們這种年紀，還是讀好書要緊。” 少女听到連環的語气像個十足的年輕導師，大樂，不禁“嗤”一聲笑出來。 連環有點尷尬，便站起來示意送客。 “我們有節目，你要不要一起玩？” 連環搖頭拒絕，少女卻不以為仵。 “下次，”她說，“下次再來看你。” 連環把同學送到路口。 下次不會那么巧。 回到房中，他往床上一躺。奇怪，這張床越來越小，越來越短，像小人國的家具。 但這里有他熟悉的气味，賓至如歸，連環眯著眼。 睡夢中有人叫他，連環轉個身，討厭的林湘芹，別又是故意忘了一支筆一條手帕，又藉詞回來拿，賴著不走，但心底又渴望她回來与他說說笑笑散散心。 房門被推開，小小的人儿走進來，“連環，你忘記我了。”那清脆動听的聲音不可能屬于另一個人。 阿紫，連環跳起來，阿紫回來了。 他惊醒，房門輕輕被風吹開，哪里有人。 連環啞然失笑，阿紫早已長大長高，哪里還會是那小小安琪儿。 她早已中學畢業，結交一大堆洋朋友，怎么還會記得昔日管家的儿子。 四年多他們都沒有通過消息，開頭連環有強烈寫信的意愿，他有香氏倫敦的地址，背得滾瓜爛熟，但總覺此舉唐突。 香權賜留下他們一家，就因為他們安分識相，沉默如金，他們一家三口絕對不能輕舉妄動。 再說，寫些什么好呢。 連環不是那种能夠流利地表達心意的人。口澀，筆更澀，作文不是他擅長的科目，他修的是純數，代數，算術。 香氏把女儿帶到那么遠的地方去，自有深意，他要她們忘記那可怕一幕。 她們或許能夠，連環卻對當夜情景有著不能磨滅的深切印象。 記憶似水晶般清晰。每一細節，每一句對白，都似卷電影膠片，不時在他腦海中播映。 不，他沒有与阿紫聯絡，他的記性太好，非常不便。 連環這一季的暑期工是代他父親照顧大宅。 每天去巡一巡，園藝工人逢周末都會開工，剪草机器軋軋聲的節奏具催眠性，開了洒水器，它輕輕轉動，水珠落在斜陽里制造出半片虹彩。下午更加寂寞，無線電与電視机的喋喋皆于事無補。 連環的心靜，坐在一邊良久不煩，鳥類几乎以為他是一具石像。 少年送走工人，便掏出累累鎖匙，開啟大門進大宅察看，啊，二樓有一扇玻璃窗無故破裂，要即時找人更換。 十來間房間，有些較為名貴的家具都蒙著白布，連嫂說得對，的确略見詭秘，連環老覺得有人，不知誰已經悄悄回來，只是沒通知管家。 主人家沒有秘密，房間全部不上鎖，任由參觀。 阿紫睡房的衣柜里還放著小小簇新的黑色漆皮鞋。 小女孩像隨時隨地會出現，嘟噥說：“我不喜歡白色，我不喜歡海軍裝。” 在這間屋子里，時光并無飛逝，一點跡象都沒有。 小小毛毛玩具熊眼珠掉了一半，耳朵撕脫，都由連嫂縫上去，一時找不到同色的線，所以棕色的小熊身上多了數條黑色的疤痕，同樣靜心地等主人回來。 暑假過去后開學，不到半個月，連環就發覺他還是說得太多，做人最安全是做啞巴。 競選班長，連環大獲全胜。對手一男一女兩位同學，女的正是林湘芹，馬上過來同連環握手道賀。那位男同學的反應卻非常异樣，他走到連環身邊，大聲說：“作為一個工人的儿子，連環你真算厲害。” 連環立刻看向湘芹。 他并不介意男同學拆穿他家底，他的的确确是工人之子，沒有什么好隱瞞的，他也從不企圖遮瞞。只是，他与林湘芹之間的私人對話，怎么會迅速傳到一個不相干的人的耳里去，這點才真正令他困扰。 湘芹立刻知道坏事。只見連環目光如箭一般射過來，她漲紅面孔，想解釋，又不是時候，急得差點哭出來。 該剎那林湘芹真想找一杯啞藥喝下去。 連環早已進進人群。 很奇怪，他忽然想，阿紫才不會泄漏他倆之間的對話，阿紫可信可靠，連環吁出口气，面色緩和，心情又恢复舒坦。 不能要求人人同一水准。 吃一次虧學一次乖。以后，對可以信任的人，多說兩句，不可靠的，少來往少說話。 從此連環躲開林湘芹。 好几次湘芹想接近他，連環總是客套几句脫身。 冷淡比斥責還要難受，湘芹很快就發覺了。 連她自己都不明為何一定要連環原諒她。 旁觀者倒是比當事人更了解她此刻心情。一位与和芹走得比較近的同學淡淡說：“你自己沒有發覺嗎，你愛上了他。” 湘芹一听，大吃一惊，怔怔落下淚來。 有這种事，要命，“不不，”她急急否認，“沒有可能，他那么怪僻孤獨，不。”她一直只喜歡爽朗熱情有幽默感的男孩子，而且最好有點家底，免得將來吃苦。 但是她的感情与眼淚同時失卻控制，汩汩地流瀉出來。 女同學怜憫地看著她。 湘芹擦干面孔，朝操場走去。 偏偏連環与隊友在練射球。 湘芹在走廊看到他強壯身材，通体揮汗，不禁呆在那里。 籃球忽然失去方向，猛力地滴溜溜撞過來，不偏不倚，打中湘芹的面孔。 少女頓時眼前一黑，金星亂冒，痛入心脾，往后一退，跌坐在地。 男同學一見闖了禍，赶快奔過來，連環走在前頭。 他看到湘芹被打得一嘴血。 血。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|