|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
小令約了我出來，等我出來了，她又不出聲，一直坐在公園的長凳上，眼睛看鼻子，鼻子對著地下。我認識她也有那么多年了，她卻一直沒有變過。 我看著她微笑。 小令說有要緊的事告訴我。告訴我，她說。她以前不是那樣的。以前她有事多數找我商量，商量与告訴是不一樣的；不過小令總是可愛的，她很有點牛脾气，不過三五個月也不發一次，平日總是溫柔怯弱、不曉得的人以為她好欺侮，但是她頑皮起來，也很有一手就是了。 一年前她輟了學，又搬了家，我們見面的机會越來越少。到今天，她要約我，才可以見面。以前大家住對面，隨便喊一聲就行了。 “有什么話說？”我問，“近來怎么樣？” 她的睫毛閃了一閃，想抬起眼來，又垂下了頭。面孔是雪白的，我當初就是奇怪她的白，自得沒有血色，一种透明的膚色。几個孩子在一起玩，就是不敢欺侮的，好像她不是真人，一碰她就散開來了。 我歎口气。其實她有什么話說呢？不過是訴几句苦。自從去年停了學，她就在家坐著，她母親對她越來越嚕蘇，話很多的樣子，她做什么就錯什么，小令也一直忍著，有時候實在吃不消了，就出來走走，對我訴說了心事才回家。 我不敢想像她這种生活要過到什么時候，看樣子還沒完沒了。自從她父親去世之后，她偶然活潑的一面就沉了下去，很少見到笑容，現在更是不用說了。 小令的父母親，如果詳細說起來，恐怕就是一篇小說的題材。她父親姓林，是個僑生，人長得漂亮，家世好，又能讀書，一向是女同學追求的對象，當時的同學包括了我的爸媽，所以他們的故事就留傳了下來。 就在畢業的那一年，林先生認識了現在的林太太。林太太是一間舞廳里的紅舞女。舞女也有很文靜的，据我的媽媽說，林太太是那种很“武气”的人，抽煙喝酒賭，無所不至，也就是一般人嘴里的舞女，大家都不明白林先生是怎么娶她的，不過他們還真的結婚了。 婚后林先生為了她而六親不認，一直沒有回老家，他們就在此地安居下來。林先生的事業很好，卻又短命，遺下兩個女儿，小令，還有小令的妹妹小曲。小曲在林先生去世后不久就跟親戚去住了，我沒有見她很有一段時日。小令只有十八歲，小曲自然更小。 林先生遺產雖不多，但如果安分守己的用，可以安安樂樂用到她們兩姐妹畢業，但是林太太故態复萌，全部錢財就在賭上頭花盡了。 最近听說由小令出面，問朋友家借了不少錢。 我看小令一眼，今夭又受了什么委曲呢？ 她問我：“你怎么不說話？” “你不說話，叫我怎么說？”我笑。 “你在想什么？”她看著我。 “想你。你最近好不好？”我衷心的問。 “你還喜歡我嗎？”她問，“你小時候就一直喜歡我，把零用收著好請我吃東西。” 她說這些話的時候很天真，很渴望，我毫不猶疑的答：“當然我是喜歡你的。” “如果我變坏了呢？” “什么叫變坏？”我摸不著頭腦，“你倒說說看。” “我媽媽叫我去做舞女。” “什么？”我跳起來。 “做舞女。”她靜靜的說，“我們總不能靠借，長貧難顧，兩母女手不能提，肩不能挑，只好做舞女。” 我被震住了。我從來不曉得有這种可能性。做舞女？小令？漸漸我明白過來了，就很憤怒，漲紅了臉。我生气地說：“她自己做過，知道那种生活，怎么現在又來逼你？” “沒有，”小令仍然很平靜，“她沒有逼我，是我自愿的，她一點也沒有勉強我，是我們商量好的，也只有這個辦法。所以她把小曲送走了，因為多一個人，就連帶她也受罪，不如送到親戚家去。”我握緊了雙手：“可是你父親會怎么說？”“我父親？”小令抬高了頭，看著天空，“我父親早去世了。” “可是——”我想抬出她父親在天之靈如何如何，后來一想，自覺荒謬，就住了口。在天之靈？真的一樣！哪來這么多在天之靈？我頹然的低下了頭。 “所以我今天來跟你說一說，你不必理我了，家明，只是我們從小在一起，這么些日子——”小令說。 “小令，你到我們家來住！我們家決不在乎你一個人。” “不可能的。”她笑，“我難道扔下我母親不理？再說，這年頭靠什么都難——自從父親去世后我就明白了，何況是靠無親無故的人？” 我呆著，我很恐懼，害怕失去她。 “那怎么辦？”我抓住她的手。 “我？沒有怎么，我就去做舞女了。” 我額上沁出了汗，我看著她：“你怎么不反抗？” “沒有什么好反抗的。”她笑，“你看小說看多了，這是生活，如果個個女孩子要生要死的反抗，你們做少爺老爺的上舞場，誰陪你們說說笑笑？” 我心里很冷：“小令，總有辦法的……” “沒有辦法了。家明，我們想了一年，沒有辦法了，所以我今天把你叫出來，告訴你，剛才不知道怎么開口，一說完，心里倒寬了不少。家明，以后我是個舞女，不便見你，你如果要來找我，我不反對，但我是不能主動約你了。” “為什么？” “你家里會不高興的，何況以后大家過不同的生活，見了也沒意思，你說是不是？” “我家人認識你，知道你是好孩子，我們兩家可以說是世交，你為什么這么說？” 她看了我一會儿，低下頭說：“家明，現在你不相信，慢慢你就明白了，我們是不能在一起的。” “沒有這种事！” “即使是這樣，我也不怪誰。我不怪環境，不怪我母親，注定了這樣，就這樣。” 月色很好，誰還看月色呢？小令呆呆的看著月亮，不知道心里想什么。 我很難過，是那种無可奈何的難過。 “你媽媽很奇怪。”我終于說了一句，“她很忍心。” 小令說：“我知道你會說這樣的話，將來很多人也會說這樣的話，你們不明白。” 我气憤地說：“我自然不明白！” “你生气了？” “我也不知道，我不是气你！” “气我母親？” 我吁出一口气：“我送你回去吧。不管你怎么說，我還是要來看你的，你不找我是另外一件事，我卻永遠是這樣了。” “謝謝你。”她說。 把她送走，我一個人走回來。路不近，但是我想清靜一下子。以后我真要失去小令了？我不知道。不過在我們之間必然有重重障礙。她開始了另外一种生活，會認得一些新的人，与我的距离越拉越遠。 那么我這方面呢？媽媽一向不喜歡林太太，沒有人喜歡她。大家都覺得她害了林先生，現在又害了小令。她們的環境是越來越坏了，适才小令穿的衣服，也是舊的，人長高了，衣服就繃在身上，看上去不自然。我相信她們沒錢。她去做舞女，也有一百個不愿意，但是別人看法如何呢？一般人對舞女的眼光，也就是那樣了。 小令很明白，她說難怪，我也說不能怪她母親。 以后難道真的不能再見了？要找這么一個清純的女孩子，并不容易，我就是喜歡小令這一點。我只比她大三歲。我可以幫她什么？我覺得世界對她不公平。 一年前她輟學，我便生气，因為她功課很好。 母親想幫她交學費雜費，林太太一口拒絕了。 如今看來，她們是早有計划的？我不該這么想吧。 做人誰不想向上？她們一大半是無可奈何。不能看低她們。 以前我從來沒想過有一天要与她分手，我們有的是時間。是的，我總覺得我們有的是時間，怎么可能呢？多年來的老朋友，就這么分了手，她不舍得，我也不舍得。 那天我們就談到這里，各自回家了，有什么好說的？ 環境若是如此，我們只好就范，我感覺到現實的殘酷。 到了家里，媽媽說：“你跟小令出去了，我知道。” 我看了母親一眼，拿起了報紙，低頭一張張的翻著。 家里點火爐极和暖，佣人給我遞上了一杯茶。沙發是新換的。為了要過年，媽媽身上也是新的絲棉襖，電視机輕輕的發著聲音，父親背著我們在看電視。 是的，我有一個幸福的家。太幸福了，不十分覺得。 這么幸福，又怎么明白林家呢？小令要做舞女去了。 媽媽低聲說：“我前些日子听說林太太要逼小令去做舞女。” “誰說的？”我反感的問。 “牌桌上那些太太們說的。” “閒著沒事，什么不好談？為什么把人家的名字放在嘴里糟蹋？媽媽，我勸你以后也少去打牌。” “是不是真的呢？”母親問，“她今天沒說什么？” “舞女也是人呀，媽媽。”我說。 “但是孩子，她們是危險的人，你應該知道的。” “唉，媽媽，”我說，“我不去犯人，人家怎么來犯我？” “染缸。你听說過染缸沒有？一個女孩子，再純一點，跑到那种地方去混几個月，也變坏回來了，否則人家為什么稱做舞女為‘下海’？” 下的是苦海，自不會錯。小令還沒去舞廳亮相，媽媽那一套已經來了，我們以后還能見面嗎？我不相信。 “你听媽媽的話，以后別見小令了，好不好？” 我看著母親的臉，她又惊恐又擔心的神色，使我有种錯覺，她把小令當作吃人的老虎了？怕成這樣子，我慘然的想。然而小令，如果今天她見到小令，她會怎么想？小令只是一只待宰割的羊，一點能力也沒有。 “你想想這种家是什么家呢？”母親說，“為了錢叫女儿去做舞女，我是餓死也不干的，林先生死不瞑目。” 我歎了一口气。難道林家兩母女非得餓死了，林先生才瞑目？這個世界，人總得掙扎著活下去，保持空白的清白有什么用？母親會明白嗎？她不會，她又沒餓過肚子，她怎么曉得窮了餓肚子是什么樣子？人窮志短，向人伸手終究是難，不如想一條出路。 我緩緩的說：“是的，小令要做舞女了，她說的。” “唉呀，”媽媽臉上變色，“好好的書香世代——林太太實在不像話了，實在不像活了！” “是小令自己愿意的。” “什么？” “是她愿意的。” “不會的，那孩子我還看得上眼，她不會的！”母親說。 “她親口說她愿意的，她母親逼不了她，只是她听話。” “我看錯了這孩子？”媽媽喃喃的問，“不會吧？” 我覺得無法与母親溝通。我站起來，走回自己的房間去。 反正小令是要做舞女了，自愿与被逼有什么分別？ 只是世人愛看戲，但凡被逼的，更有哭哭啼啼的一番熱鬧，場面更火辣刺激一點，那個母狗不如，逼良為娼的母親，更值得在牌桌上被眾人唾罵。我可以想像得到陸太太、任太太、戚太太在那里悲天憫人的語气——“……發財！唉，越來越不像話了，林先生說什么都還是個大學生，怎么女儿淪落到火坑里去了？活該！當年誰不勸他，怎么娶個舞女……噯噯噯，我三番！三番！” 這种太太就這樣，有事沒事，把人家的名字放在嘴里細嚼，作出其味無窮的樣子。 我和衣躺在床上翻個身，這世界算什么呢？ 我忽然明白，為什么小令會毅然下海去做舞女了。 反正她的命運，在沒出生之前就已經定了，當林太太嫁林先生的那一天，就定了。 大家都在等他們倒霉——“看，不听我們勸，遲早而已。” 結果他們的确是等到了這一天，林家沒落了。 他們也沒伸一只手出來幫幫忙，就冷著臉笑。 笑貧不笑娼哪，有什么好說的？小令走上了這條舊路。 媽媽老是誤會我与小令有什么，其實我們有什么呢？ 我們不過同過几年學，自小一塊長大，我視她如妹妹。 她有苦處，找我訴訴，我不能安慰她，她心也寬一點。 將來，將來我還是要去看她的。有什么不對呢？她是舞女，我是大學生，又怎樣？我看不出分別。 只要她肯見我，我就能見她。 至于媽媽怎么想，我實在作不了主，她擔心過了度。 即使小令是個大麻風，也能請醫生，進醫院。 她會需要我的幫助。一個人不能見死不救，這是我的想法。 那天我沒有睡好。 一夜都在做噩夢，忽而看見小令在舞場起舞，忽而看見她在哭，牛鬼蛇神的鬧了一整個晚上，耳畔都不清靜，早上一看鐘，八點三刻，只好起床上學，想到昨晚兩點半才睡著，今天又得去撐著上課，很是厭倦。 小令呢？小令可有回想到以前上學的情形？ 她成績好，人聰明，做事不含糊，是一個好學生。 她有沒有怀念過去？ 像我這樣，自小中了“書中自有黃金屋”的毒，不讀書等于十惡不赦，怎么會想到有別的路可以走？也不過一直讀到畢業，再升大學，再做博士，再找一份穩定的工作，成家立室，如此而已，別的是不敢妄動，想也不敢想的了。這也不能怪我，我們原來都是平凡不過的人。 在學校里念完了一天書，回家赶功課，心里有小令。 如果她家道不變，我們可能一輩子只是朋友。 然而小令的環境變了，我也跟著變，比往日更有理由要愛護她，疼惜她，我想見她。 當每個人都要避開她的時候，我想見她，想見她。 媽媽在晚飯后說：“……你的表兄表嫂都在加拿大，你如果想去那邊，倒也有人照顧。美國則只有表姨，開餐館，人雜不好。要不就英國，雖然沒親戚，你到底大了，自己闖闖，更能成熟。澳洲也不錯……” 她說得真得意，仿佛全世界只有她的儿子明年升大學。 好像全世界都在我手心中，前途無限，一片錦繡。 我有點厭倦。 小令呢？怎么沒人想到她了？該倒霉的就這么倒霉？ 他的一生就這么完了？就這么不值一提？恐怕不見得。 這些人都小覷了她。 我披上外套。 媽媽問：“這么夜到哪儿去？”她看看窗外，“下雨呢。” “去看場電影。”我說。 “不做功課？” “不能廿四小時對著書本。”我說，“會精神崩潰。” 我不是說笑。我披好大衣，就出了屋子，外面是在下雨。 雨下得很細，不需要傘。我縮縮脖子，天气的确冷。 街角有攤賣栗子的，下雨還點著煤油燈，也沒有顧客。 這時候的栗子多半不甜，但是小令愛吃栗子。 我走過馬路去買了一大包，冒著雨向她家走去。 我走了四十分鐘，沒有乘車，冷雨天走一走，暖了身子。 到了她家，我按鈴。 來開門的是林太太。我禮貌地叫聲：“伯母好。”她冷冷的看我一眼，問：“你不怕你媽媽罵？” 我站在門口，呆呆的，小令在轉身后出現了。 “找你！”林太太說了一聲，門也不關，就回房去了。 小令招呼我進門，替我脫了大衣，叫我坐。 她身上仍然是那件衣裳，我低頭坐在椅子上。 她們家的家具是舊的，太大了，不合小的新房子。擺在天花板矮矮的小客廳里，有种說不出的滑稽。地上的階磚要洗了，髒得很。以前林家的柚木地板亮得可以照人，老大的天津地毯，名家字畫，現在，現在都不見了。 小令輕聲問道：“你怎么來了？來了也不出聲。” “我來看你。”我說。 “謝謝。你手上的東西是什么？”她問我。 “栗子，買与你吃的，我記得你愛吃這個。”我遞上去。 “可不是，那時候爸爸就專門帶栗子回來。”她笑。 然而她臉上那笑是苦澀的，有种說不出的黯然。 我不響，沒想到一包栗子害她傷心了，早知不買也罷。 我喝著她倒給我的茶，問：“電話坏了嗎？打不通。” “不，剪了線了，在駁呢，”她說，“沒付電話費。” “啊。” 沒錢事事難，這又是我以前想得到的？我歎口气。 “你怎么了，仿佛不開心似的，功課難？”她問。 “不不，我覺得你媽媽好像不歡迎我似的。” “沒有，她心境不好，多少人說她賣女儿。”小令笑。 我看她一眼，她好像在說別人的事，很自然。 “我是自愿的，”她自嘲的說，“自甘墮落嘛。” “小令——” “有什么關系？在一般人眼中，也不是這樣了？” “別這么說……”我的聲音低了下去，“別這么說。” “我會做得很好，舞女也有几种几樣，我會成功。” “小令，你說得好像……你就這樣過一輩子了。” “你為我可惜？不必，路，各式各樣的路都是人走出來的，不走就永遠沒有路了。你明白？所以不必擔心，只要你仍舊視我為朋友，我就夠滿足了。今天看到你，我不曉得多開心。”她坐在我身旁。 她長大了，成熟了，認了命。環境像一個大烤箱，把青色的苹果硬硬的烤成紅色，人工的紅，殘忍的紅。 我很沖動地問：“小令，你能等我嗎？等我几年，我大學出來，是很快的，找到了工作，我們可以……結婚。” 她呆住了，呆了很久。看著我，眼中淚花亂轉。 林太太緩緩的走過來，她顯然是听到了我的活。 她的臉色和暖了，她坐下來，坐在小令旁邊。 我看看她們母女兩個。年輕的母親，年輕的女儿。 她們兩個人長得很像：一般的五官，說不出的清秀与美麗，也有一种削薄的神態，完全注定是薄命的，無法与命運抗爭的。就這么看上去，她們究竟是姊妹呢，還是母女？林太太仍然維持著好看的身材、臉容，只是憔悴，只是衣服不整齊。 毫無疑問當年是個美女。看小令的印子就可以知道。 她看了半晌，說：“很感激你不嫌棄我們。” 我說：“伯母，我有什么資格嫌棄任何人？我自己是什么？” “你是大學生。” “林伯伯也是大學生。” “他胡涂，娶了我這個掃帚星，弄得六親不認。” “那是以前，思想舊，有這种階級……奇怪的觀念。” “不見得，難道現在就沒有這种偏見，歧視了？”林太太說。 “我是沒有的，伯母。”我說。 “別傻了，孩子，難道你也要跟林伯伯的例子學？” “我不學誰。伯母，我自己喜歡小令。”我說道。 “何苦給小令一個虛空的希望？那是最殘忍的。” “不是虛空的，我請她等我，等我可以經濟獨立。” 林太太不響，她燃起了一枝煙，深深的吸了一口。 雖然是這么了，她手指還是擦著紅色的寇丹，斑斑駁駁的剝落了不少，看上去很難受。她夾著香煙的姿態是熟練的。她几歲了？四十？看上去只有三十來歲。 “孩子，你很天真。”她歎了口气，“几天之后，小令怎么還會一樣呢？你又不是不知道她要到什么地方去。天下像林那樣的好人，是少有的。”她落寞的按熄了煙頭，“林是天下最好的好人，我沒有福气，所以才落得了這樣的下場。”她看著天花板。 “是的，”我說，“林伯伯是個好人，他是個好人。” “我害了他，我應該有自知之明，躲得遠遠的，讓他另娶淑女，快快樂樂的過一輩子。現在……我還害了小令。” 小令笑了：“媽，你說那么多干什么？爸做的事，他自己當然有數。他認為沒錯，就是沒錯；他認為快樂，就是快樂。你們結婚十多年，臉都沒紅過，做人是為自己做的，不是為別人看著美。既然如此，還有什么抱憾的？你怎么說害了他？” “他死得早。” “媽，這是天意。” “現在你又要去重走我的舊路，那种生活，辛酸不在話下，”林太太呆呆的說，“你會怪我一輩子。” “不會，媽媽。先一陣子，我還有點抱怨，現在不會了。” 林太太苦笑起來。是的，女儿越不怨，她越是難過。 我也不明白她們母女是怎么一回事。女儿愿意了，母親卻不自在，主意當初卻是母親想出來的。家家有本難念的經，怎么天下有這种事？ 但是無論怎么樣，對于小令，我是毫不退縮的。 林太太說：“你們一家子我都熱，是正經的好人家。但是現在咱們家不同以前了，換句話說，我們小令配不起你了，如果你要省點麻煩，最好兩方面不來往，大家都有好處，也免得你媽媽擔心。” 林太太仿佛親耳听見媽媽說了些什么似的。我不響。 “几年以后的事，誰料得到呢？”林太太說下去，“老實說，做慣了這一行，除非是嫁人，否則也只好一直做到人老珠黃。嫁人，談何容易。當年我碰到了小令的爹，真是造化，也過了一段安穩日子，現在是完了。” “媽媽，”小令說，“別再提以前的事了。提以前的事對大家都沒有好處，我們得為將來努力才行。” “將來，”林太太哭了，“孩子，你還有什么將來？” “我有的，”小令堅決地說，“誰說我沒有？難道我這一輩子就這么完了？不見得。” 我听著她們的對白，看著她們的表情，心想：如果母親此刻在這里，恐怕也會改變心意吧。還有什么比這更慘呢？我心頭像有一塊鉛壓著。 小令說：“媽媽，我們振作點。媽媽，你去休息一下。” 林太太起身回房去了。 小令若無其事，倔強地笑了笑：“別怪她，我們喝茶。” 我看著她，說不出話來。 “下星期就上工了，縫了好些旗袍穿。賺到了錢，把屋子刷一刷，雇個佣人。媽媽總得過得舒舒服服才行，是不是？也算是一种新生活了。” 我點點頭。總比交不起電話費，三餐不繼，沒有安全感好得多。我喜歡那樣的語气，不折不撓。 小令才廿歲不到，但是她懂得做人之道。現實已經夠慘了，再說得更慘一點，也沒有益處，不如若無其事，豁了出來，也是一個辦法。 她是這樣的堅強，我佩服她。 我說：“無論怎樣，我是等你的。小令，請你記得我。” 她說：“不要等我。” “我反正要讀書，讀書的時候也沒有空与女孩子交際。我比你大，我知道我在做什么。請你放心，無論到什么地步，我總是你朋友，我總是等你。” 她低著頭，沒有流淚。過了很久，她說：“謝謝你。” “我會常常來看你。”我說。 她點點頭。 抬起臉來，她的眼睛更黑了，神色落寞，楚楚可怜。 小令的眼睛最瞞不過人，心里想的，都在眼神里。 現在她面對著無底深淵，眼看要跳下去了。 我摸摸她的頭發，再說一次：“我會來看你的。” 她點點頭，眼圈實在紅了，我黯然的离去。 我沒有守諾言。 媽媽病了。其實她的胃一直不好，最近更發作了。 与父親商量了很久，我們決定送她進醫院。 檢查完畢，醫生說最好動手術，我們都贊成。 但是媽媽有种說不出的恐懼，她怕進手術房。 我想這也是人之常情，于是盡量的勸慰母親。 我一有時間便到醫院去看母親，于是焦急中忘了小令。 說忘了也不确實，我只是沒有去探望她，抽不出空。 媽媽在病中很需要我，我也得分個輕重。 我打了一次電話，那電話仍是不通——還沒接好？ 等母親動完手術，她又弱得很，而且脾气轉坏，不遷就佣人。 我与父親請了一個女護士，母親也不喜歡女護士。 于是我們只好親自來，約莫過了商三個星期，她才有點笑容，病情也漸漸好了，從進醫院算來，也差不多有一個月。她瘦了很多。 但總算痊愈，我与父親都松了一口气。在母親病中，我感覺到母親的重要，我們真的是一天也少不了她。 媽媽好了之后，我們替她在家慶祝了生日。 她高興了，起床吃了很多菜。我買了一個蛋糕送她。 她歎口气：“我一直遺憾沒養個女儿，如今也不說了。” 她滿意而驕傲地看我一眼，我与爸爸都笑了。 “好孩子，”她說，“這次真多虧了你，沒妨礙功課？” 我搖搖頭，每天我把功課帶到醫院里做，等母親熟睡了，才回家，并沒有疏忽掉。 “辛苦你了。”媽媽怜愛的說，“都是媽身子不好……” 父親說：“將來他娶了親，我們就多半個女儿，你還愁？” 媽媽吃著蛋糕，說。“那也看是誰家的女儿才行。” 爸爸點點頭，表示贊同。 我放下了蛋糕，忽然就想起了小令，該去看她了。 但也只能偷偷的去，不然媽媽知道又會不開心。 在她面前我大气也不敢透，不是想做孔雀東南飛式的孝子，而且母親剛剛病好，不想她受刺激。愛一個人，是不做他不喜歡的事。我愛母親，我也愛小令，我只好行動鬼祟點了，我想。 但是跟著又是一個段考，忙得透气不過，七昏八迷。 每天都抱著那堆書，胡里胡涂的念，胡里胡涂的考。 等考完試，沒有發卷子之前，是最空的時間，我決定去找小令了。我很焦急，多日不見，又沒有聯絡，她不知道怎么了呢？變了？我又沒去找她，她會不會生气？ 反正這一切，見了小令就有答案。 我去的時候是下午兩三點，我短短的按了一下鈴。 一個女佣來開門，問我找誰，我報了姓名。 她把我關在門外，過了一會儿，她才開門放我進去。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|