|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我呆呆的坐在客廳，打量著布置，都是新的裝修。 幸虧她們還沒有搬家，否則就找不到了。下次再忙，也得按時來看她，免得冒失去聯絡之苦。 我看著飯桌，上面擺著几碟小菜，都是送粥的，有火腿片、青瓜、肉松一誰沒吃早飯？這种時候了，還是吃了還沒收下去？ 佣人倒了一杯茶。我喝了一口，是上好的龍井呢。 以前林先生在世的時候，最考究吃茶，也愛喝龍井。 看來她們家的元气是恢复了，我也很高興。 只是小令怎么了呢？ 屋子裝修過是完全不一樣了，看也很好看，只是有點俗。 林太太出來了，我連忙起身叫聲“伯母”。她笑容滿面。 “稀客來了。”她笑道。 “伯母取笑了。”我說。 “好嗎？” “還好，只是家母動了一次手術。”我簡單的說。 “啊，要緊嗎？”她的關切倒是真的關切，一點不假。 “現在沒事了，只是忙了近兩個月，我又考試。” 她微笑。“難怪，小令以為你不會再來了呢！”她看著我。 “小令永遠是我的朋友。”我說，“不過是一時忙……” “這也不知道是不是福气。”她笑了，她一直在笑。 我忍不住問：“小令呢？” “才在吃粥，听見是你，回房去換衣服了。”林太太說。 “她好嗎？” “好，很好。”林太太說。 她身上的衣服很新，一件毛衣，一條西裝褲，看上去更年輕了，頭發樣子也做得好。照說她應該跟我母親差不多年紀，然而看上去，卻年輕了不止十年。 小令出來了，她向我笑笑，我怔住了。如果在街上看見她，我再也認不出是她。她的頭發弄得与林太太一樣，臉上雪白粉嫩，气色也好，穿著一條彩色斑斕的半截到地長裙，上身一件黑毛衣，緊緊的繃在身上，益發顯得腰身纖細，身材修長。她緩緩的走過來，我像看一個電影明星似的看著她。 她坐下來。“你好？”她輕佻的說，“多時不見了。” 這是小令嗎？我們才兩個月不見，可不是兩年啊！ 怎么她變了？雖然那份嬌俏還在，但清純是沒有了。 她的眉毛畫得細細的，臉上扑著粉，坐下來不再是小心翼翼，雙手放在膝上，她現在的習慣是橫橫的靠在沙發里，揚起一道眉看著我。 ——她是這樣的看每一個人嗎？還是單單這么看我？ 我羞愧的低下頭。我憑什么這么想？她又不是我的人。 我只是不喜歡她的笑，那种极之輕佻而沒誠意的笑。 “考試成績怎么樣？”她問，“電話也不打來。” 我放下一塊大石，小令還是以前的小令。我放了心。 “還沒知道結果。”我答，“電話打不通，改了號碼？” “沒有改。” “我還是來了，媽媽——她瘦了很多，也憔悴了。” “自然，動了大手術。我又不能去看她。”小令說。 小令的言辭多少是圓滑了一點，我可以听得出來。 “現在是恢复了，擔了多大的心事。”我說。 “當年爸爸也躺醫院，我們總以為他會好過來，一天一天的等著希望，一天一天的捱。你不知道啊，看著病人瘦下去，恨不得自己去替他……算了，過去的事，提來干么？我越來越像媽媽了。”她拾起了頭，看著夭花板。 我問：“你好嗎？” “好。” “我是真的問你好嗎？小令，有委屈，說一下也好。” 她搖搖頭：“沒有委屈。我廿歲還沒到，干這一行，沒有委屈。也不過是當一份工作，上班下班，穿件漂亮衣服——我收入很好。這年頭是沒有冤大頭了，然而有几個客人，倒還大方。你听得明白嗎？”她問。 “我明白。”我說。 我想問：這些客人，是有企圖的吧？但怎么都說不出口。 我与小令現在是有隔膜了。 當然她的臉上沒有鑿著“舞女”兩個了，端庄起來，她還是以前的那個小令，現在是更漂亮了，穿得好，生活悠閒——下午兩三點才用早餐，只怕這种不正常的生活使她越早蒼老。不過看林太太，我這种憂慮是多余的，林太太比誰都年輕。為什么我看見小令，有這么多不平之意呢？是不是因為她沒有我想像中的凄慘？ 她沒有像以前那樣一股腦儿對我訴苦，現在她說得很少。 對我說話又有什么用？我的气漸漸平下來，我又不能幫她。她把辛酸的一面藏起，也好叫親者痛少一點。 她是体貼我維持沉默的吧？我太粗心了，沒想到。 她說：“現在我們兩母女生活是不成問題了，我想盡量省一點，做几年，也就不做了，但是這兩個月下來，發覺要省是很難的。不過媽媽不必為開門七件事煩惱，我也就算了，誰還想明天了，也不過是做一日和尚撞一日鐘罷了。以前爸爸与媽媽何嘗不想天長地火呢，奈何人算不如天算。” “那么你也就不要想那么多。”我說，“生活是不可料的。” “是呀，當初大家同學……我時間多了，難免想東想西。” 她苦笑了。 “你現在有空嗎？我們還能出去走走嗎？”我問。 她搖搖頭：“我情愿在家与你坐著說話。与你說話，就像与自己說話一樣，太舒服了。你不知道，這兩個月來，我跟著客人，那里都去過了：好的夜總會、俱樂部、什么會所、賭場，形形色色，看得不要再看，都膩了。做舞女与做戲沒有兩樣，碰見什么客人，演什么角色，我很有天才呢，你相不相信？遺傳的。” “小令，不要嘲笑自己。”我說，“千万不要。” “怎么見得我是嘲笑自己呢？我說的是實話。”她笑。 “你這樣多傷我的心。”我說，“來，大家快樂一點。” “你說話少了，你對我也不比以前了。”她搖搖頭。 我笑了，我多么擔心她變了，她不再需要我—— 但這种顧忌是多余的，我們又恢复以前一樣的交情了。 “我等你來看我，等了多久，老以為你不來了。” “現在不是來了？” “考試我是知道的，再沒料到你家里會出了事。” “不巧得很，天天在醫院里陪著媽媽……”我再解釋。 “我明白。”她的聲音低下去，“我沒有奢望，我不妄想什么，只要你來看我，我還是有這么一個朋友——” “你放心。”我說。 她沉默了。 茶几上放著一大盆菊花，都有碗口大，濃濃密密的花瓣，散著青草昧。那只瓶是好的，雪白，是不是真的宋瓷！以前林先生有很多這類東西，賣得差不多了，剩下一只，也是有可能的。 小令見我看牢那只花瓶，笑了。 “你認得它？說起這瓶，真可笑。爸爸去世了，我們就什么都羊肉當狗肉賣，后來在一家古玩店里見到了它，認出是我們的東西，又好歹討价還价，以十多倍的价錢重買了回來，并不是真的宋瓷，但是舊瓶，有一個客人來了這里用點心，看著這瓶，居然對我尊重起來——好笑不？”小令說。 我一點也不覺得好笑，有暴發的，也有沒落的，小姐做了舞女，有什么稀奇？ “我最恨逢人訴說身世，說以前的事。那算什么英雄？媽媽也好，很少在陌生人面前提往事，沒的玷污了爸爸的姓名。以前的公主，也是以前，現在我是舞女。”小令說，“我名字也改了，并不是小令。” 我默默的听著，听著她的近況。“改了名字？”我問。 “是，在舞廳里，我叫林玲，多個王字旁。” 我笑了笑。 “你一定在想，這种名字！”她笑了，笑得較為自然。 我問：“你真的不要出去走走？”我怕她在家耽著悶。 “你听我的話，覺得煩了？”她睜睜眼睛問。 “才沒有，听几天也不悶。”我說，“我想你出去散散心。” “我不悶，而且過一下就上班了。”她伸了個懶腰。林玲，我喃喃的在心里嚼了几遍。林玲，真可怕。 是誰給她起了一個這樣的名字？恐怕是舞女大班。 唉，還研究這個干什么？ 小令留我吃飯，我看看鐘。她們家里晚飯吃得早，六點鐘就樣樣擺好了，她回來還得吃宵夜，那派頭是很厲害的，難怪她說省不下錢。 穿也是要緊的一環，她得常換衣服，閃亮的、鮮艷的、新款的，她得下本錢。 她向我眨眨眼。“小財不出，大財不來啊！”她說。 這算是賣風情嗎？真是啼笑皆非，再裝也還是個孩子。 恐怕就是這种天真中的風塵，才使她短時期紅起來吧？ 這年頭哪里都是新面孔值錢。但是新面孔能新多久？ 我心中塞著一千個一万個問題，一頓飯吃得勉強。 林太太恢复了以前的作風，一直夾菜送菜的。 她本來就熱誠好客，性情也爽直，不過是做了几年舞女，所以其他的太太就對她退避三舍。一半是妒忌吧？看她風流了這些年，還得到一個好歸宿。其實風流不風流，也只有當事人知道，像小令這樣，誰敢說她沒有委屈？ 良家婦女，嫁了人的，就會有意無意的妒忌她們。 也許我說錯了，但像媽媽這么的一個明白人，尚且帶著有色眼鏡——不相信有芳草，或是她覺得不值得慢慢的去尋芳草。 我說話真是說得比較少。 林太太說：“家明，你沉默了，我們對你仍然像以前一樣，你放心，我沒有將小令塞給你的道理。”她笑，“現在你們倆走的路完全兩樣了，你是個朋友，來与小令說說話，我感激你，如此而已；至少你們是從小玩大的，你了解她，我們沒有其他的意思。” 我的臉紅了。 偷眼看小令，她倒很自然的吃著飯，事不關已的樣子。 往日她早就哭喪著臉逃回房去了，她無可否認的變了。 不過那變化不大，我知道，我現在知道她不會變到哪里去的。她的本性好，如果她肯等我，多說沒用，我是等定小令的了。我一畢業就把她帶走。 我相信小令不是貪慕榮華富貴的人，做舞女又有什么榮華富貴可言？即使是的話，到那個時候，她也該看穿了。林太太，我認為她是一個不錯的人，環境逼人，不能盡怪她，到了如果她們有了積蓄，恐怕就放小令跟我走了。她不會把女儿當搖錢樹的，既然生活有著落，她不會勉強小令。至于我，既然以前有林伯伯，我要小令，也不算什么。 這是我的算盤，至于父母那一關，到時再算吧。 我有我的天真，我把每個人都看得很好，天性良善。 事實也如此，我不相信這世界上有故意做坏人的人。 有一些朋友的處世態度是先防人十倍，逢人只說三分活，我認為這樣的做法是可怕的。即使吃點虧，也讓我天真一點吧，到時再學乖未遲。我不喜歡只說三分話，我要做足十分。各人有各人的路，這是我的話。 誰知道呢，到時林太太或者不肯放小令……我是樂觀的。 我不想這些不愉快的事。 俗語說：是福不是禍，是禍躲不過，想得再多也沒用。 然而我們生活上的距离是越來越遠了，我想。 我的功課忙，學生會又選我做秘書，所以空余時間都被霸占了，什么也做不了。 每天就是赶來赶去的聯絡同學，溫習功課，應付考試。 父親津貼，買了一部二手的小汽車給我，我天天開車上學。 其余的，也沒有什么可提的了，日日生活平淡。 平淡而緊張，每一分鐘都得安排得很好，很緊湊。 小令呢？ 小令恐怕還是日上三竿才起來？抑或改過了早起？ 再晚起我也不怪她，她是被逼的，夜里又遲收工。 那种生活，到底是怎么樣的呢？我有點儿好奇。 燈紅酒綠，夜夜笙歌，不過是小說里的形容詞罷了。 到她的舞廳去？ 我倒不怕去舞廳，反正同學間有不少是舞廳常客。 我怕小令尷尬，她會多心，以為我故意去出她的洋相。 我很明白小令，她要強，要面子，又受得了委屈。 雖然到現在這樣了，她表面還要裝得無所謂。 但是心里呢，她的心還是脆弱的，所以我不能去看她。 到別間舞廳去吧，那些舞廳都差不多，看過就算了。 但是我又想，如果不是去看她，又何必糟蹋時間？ 為了這种小事，在心中猶自七上八落的。我是喜歡小令的。是，我喜歡她，否則不會這樣子。我呼出一口气，如果我要夸張一點的說，每次想到她在舞廳里工作，我便心如刀割。 母親問我：“家明，怎么從來沒有女同學來找你？” “沒什么，”我說，“因為女同學看不中我嘛。” “看不中你？笑話，你不要面子，我還要呢！為什么看不中你？”母親笑道，“嫌你長得不好？我与你父親又不丑！” “媽，這种事很難說，并不論人品長相學問，机緣好就是不同，我不喜歡強求。” 媽媽收斂了笑客：“恐怕你不想去追求她們吧？” “我才廿一歲，媽媽，你急什么？”我笑，“我如果目前鬧著要結婚，你才值得害怕呢。” “你還記著小令吧？” 媽媽忽然之間這么一問，我呆住了。她是聰明人。 我直爽的說。“是的。” “她是個好孩子，我承認。”媽媽說，“但是現在不同了。” 不同了，她做了舞女，這是不同的地方，她是舞女。 我不響。 “家明，不必我多說，你知道我的意思，但我決不想你鬼鬼祟祟。如果你心想見她，就去見她好了，媽媽不勉強你。正如你說：你又沒到論婚姻的時候。”她歎了一口气，“你自己小心罷了。” 被媽媽這么一說，我反而不好意思起來。她給我自由，不限我行動，我果真的胡作妄為，令她失望嗎？ 我應該更加小心自己的行動了，因為媽媽相信我。 母親真是一個聰明的母親，這一點我完全承認。 被她這么一說，第一：我去舞廳溜一溜的主意是打消了。 第二：以后凡是見小令，我只好告訴她。 也好，告訴了她，我心里的負擔是沒有了。 再一想，告訴了她，她會不高興，我還是鬼祟一點好。 這樣一來，我更加決定不下到底去不去看小令了。 不管看不看，她還是在我心里。 我寫了一封信給小令。她的回信來了，字寫得很美。 以前那么多同學，就是她肯練書法，所以字好。 那個時候，她把她父親的字拿來我們看。林先生的字自然是一等的漂亮，不消說，我們笑小令得自遺傳，不必費力。她還老大不愿意，說是每天練好几百字的結果。 那時候林先生已經去世了，不過小令還是很振作。 我們同學之中，誰也沒料到她會輟學。 那几個花枝招展，天天說讀書辛苦的，反而都升了級。 這就是人生吧。 有時候父親听京戲唱片，一個蒼老的聲音老是反复的唱几句：“歎人生，如花草，春夏茂盛，秋冬凋零。”這段曲詞与小令并無關聯，然而一下子就莫名其妙的想了起來。 班上沒有她，誰都不覺得。 只有我，我是常常想起她。班上平均年齡是十九，她小一歲，十八；我大兩歲，二十一。我是笨的，中學時生了一年病，那一年就空了下來。那時候小令初輟學，我還用自己的例子來安慰她。 現在她是沒有机會了。 禮拜天。下午太陽好。我從家里走出去，我去看小令。 又隔了這些日子了，也該去看看她吧？我帶著网球拍子，到公園的网球場与同學打了一小時网球，然后才去找小令。我跟母親說去打网球，我不能說謊。 那個同學一邊擦汗一邊說：“以前不是有一位女同學嗎？常常跟你來打球的。” 我一怔，就說不出話來，沒想到還有人記得她哪。 是的，以前小令常跟我打网球，她自己卻并不玩。 她只是坐在一邊看我打，那時候，太陽暖得多了。 擦了汗，我更加來不及的向小令的家走去。 我按了鈴，林太太來開門，見了我，她先是一怔。 我是很敏感的一個人，看她的樣子，我知道她不歡迎我。 她隨即堆上了笑容，堆得很假，看樣子，也就是一個舞女的母親，好像我是不付錢的舞客。 從她這一個表情，我知道以前我是有點天真。 她招呼我坐，我就坐下，她讓我喝茶，我就喝茶。 我沒有提到小令，但她應該知道我來看誰。 我當然禮貌上也該來看她才是，但是她會照顧自己。 小令不會。 倒是她先提：“小令出去搓麻將了。”她緩緩的說。 我一呆。打牌？小令這么快會了那一套？ “有時候她上姊妹家去，有時候姊妹上我們這里來。” 她把眼睛看著我。我“哦”了一聲。 她說下去：“大家都很熱鬧。” 林太太也變了，變得快。這么多年与林先生在一起，林先生并未能改變她的本性。 她說：“牌局剛開始，恐怕沒這么快散呢。” 我笑說：“沒關系，告訴小令，我來看過她，就可以了。” 林太太有點不好意思，帶點懊惱的說：“家明，你不知道，她最近也不大听我的了。” 我已經站了起來，“怎么？”只好又站定听她的。 “做母親難。最近多了個男朋友……”林太太說。 門鈴響了。女佣人去開門，打斷了她的話。 “誰？”林太太問。 男朋友？我的心一震。誰？我也要問誰。小令有了男朋友？我的心沉下去。 開門關門的聲音，我抬起了頭，我看到小令站在門口。 她背著光，穿一條素色裙子，比什么時候都更像小令。 她回來了。 我正好把事情問問清楚。 “小令——”我叫她。 林太太笑了：“哪里是小令？你看看清楚。” 我怀疑的看看林太太，怎么？明明是小令啊。 但是站在門口的小令一邊向我走過來，一邊也笑了。 “家明哥哥？怎么把我當姐姐了？”她站在我面前。 我看著她，呆呆的。是的，她不是小令，我弄錯了。 她凝住了笑容，看著我。她的臉稚气得多了。 “我是小曲啊。”她說，“家明哥哥不認得我啦？” 小曲？是，小令的妹妹，一下子就長得這么大了。 “小曲？”我的臉忽然紅了，“我一時沒看出來。” “我們倆像，不怪你，”她說，“你卻一點沒變。” 我在想小曲有几歲：十五？有沒有十五？恐怕還沒有。 我記不清楚了，只曉得她小時被林太太送給親戚了。 “我回來看姐姐。”小曲說，她的態度很冷淡。 “你姐姐打牌去了。”林太太說。 “那么我走了。”小曲赶緊說。 林太太气白了臉，說：“我是老虎，吃了你不成？” 小曲馬上還嘴：“才不怕，姐姐還沒在你肚子里消化掉。你餓了，自然會想法子在我身上動腦筋，我最好避得你遠遠的！”她老實不客气的說著。 “好！”林太太說，“我嘴角還滴血呢！”她的聲音尖得很，“我是吃慣人的！你少上門來，快回你枝頭作鳳凰去。” 我听不下去了，我說：“我也要走了，林太太。” 小曲馬上去拉開了門，“我們一起走，家明哥哥。” 我馬上与她一起溜了出去。關上大門，林太太還在罵。 才多久沒見？小曲竟這么厲害了，比小令強多了。 我与她在路上走著，兩個人都沒說話，我看著她的側面。 老實說，到現在我還疑心她是一年前的小令。 兩姐妹實在長得太像了。 “你也來看姐姐？家明哥哥？”她問。 “是。”我答。 她詫异的微笑：“你不嫌她？” 我反問：“你怎么不嫌她？” “問得好！”小曲嫣然一笑，“家明哥哥，你一點也沒變。” “我們多久沒見了？” “兩三年羅。”她說，“我倒常回家來看姐姐，那邊家知道了不開心，只好瞞著他們。那邊家對我那么好，當自己女儿一樣，原不該挂住這里了，但是想起姐姐，心如刀割似的，若沒有她替我頂了罪孽去，恐怕我就是她！” 我不響。 這世界總算有兩個人為小令心如刀割，也就夠了。 小曲說話，也根本不像個小女孩子，又辣又爽的。 在這种環境下長大的孩子，都有這种天賦吧？ 但是小曲要比小令本事得多了，小令很听天由命，她不。 我很服她。 “你到哪里去，家明哥哥？”她說。 “回家了。”我說。 “我沒地方去，”她說，“而且我想跟你談談。” “我請你吃茶去，”我說，“我也有話問你。來！” 她笑了。 我把她拖進一家吃茶店，坐了下來，叫了很多點心。 她說：“我的天，這么多點心，我怎么吃得完？看來你要問的話，還真是不少呢。”她側側頭笑了。 她跟小令這么相像，但是比小令樂觀，活潑。 但是小令眉宇間的沉郁，卻是少有的气質呢。 我問：“你姐姐最近可好？你媽媽說她有了男朋友。” “你听她胡說！”小曲冷笑，“姐姐哪來的男朋友？” 我的心安下了一半：“但是伯母的确那么說來著。” “她倒想姐姐找個男人嫁了，拿一筆錢，就像賣貨色一樣。但是舞廳里找丈夫？真是討毒藥吃，好的男人還往舞廳里跑？開玩笑！” “不要怪她。如果小令嫁了人，就不用拋頭露臉了。” “你倒把她想得好，她是我母親，我還不敢把她當好人呢，你倒有這個膽子。她就是不配，所有親戚朋友都說對了，她就是不配做林太太。父親在生，對她那么好——你不知道，替她洗頭呢，我們小時候看著都看呆了。現在還這樣。我恨她，恨不得咬她一口，但是又沒辦法，姐姐還裝一副心甘情愿的樣子，替她頂罪名。” 小曲咬牙切齒的說完，我也覺得林太太可恨了。 然而也很少有女儿這么說母親的，真是悲劇。 “姐姐只會哭。我不哭，叫我去做舞女，我不干，大家餓死好了。怕餓，去跳樓，死得爽快一點；在舞廳里耗下去，遲早也是個死——一生也就完了。 “這你放心，”我說，“你姐姐還有我。我不管。” 小曲看著我，睜著眼睛，惊愕得微微張著嘴。 我苦笑問道：“很少有我這种一廂情愿的人吧？” “不，家明哥哥，我沒想到你肯這樣，是姐姐的万幸。” “哪里就說成這樣了？我沒有能力，要她等。”我低聲說。 “她會等的，我說給她知道，她不會變的！” “我也不會變的。”我說，“我還有兩年就畢業了。” “兩年呀，很長呢。”小曲說。 “長什么？都活了廿年了，不在乎這兩年。”我說。 “你家里呢？” “這個慢慢有得商量。” “是的，你要是像我們父親那樣，你娶了我姐姐，終久也沒有味道。我以為你對姐姐好，是當她一個人，一個朋友，沒想到——”她笑了。 我被她笑得有點臉紅。到底年輕，口沒遮攔。 “你放心，我會對姐姐說的。”她又安慰我。 兩年。我想，在那种地方泡兩年，人會成了什么呢？ 過了很久，我問小曲：“舞廳你去過？到底是怎么樣子的？” 她冷了下來：“也不過是老爺先生尋歡作樂的地方。” “你去過？”我問。 “沒有，不過想也想得出。那邊家怎么肯給我去？” “那邊對你很好？”我問。 她點點頭，臉上浮起一個安慰而滿足的笑容。 不知道為什么，或者是因為她長得像小令，或者因為她更加小，更加無助，我對她也連帶關心起來。 我拿出旺筆．寫了電話、地址給她。。有事找我。”我說。 “不舉怪你母親。她當初把你送到妥當的地方去——”我說。 “你又弄錯了。”她打斷我，“不是母親送我到妥當的地方去，而是妥當的地方實在看不過眼了，找人出面把我拉了去的。當時她把爸爸的遺產花得精光，飯也沒吃了，我又小，她留我做什么？樂得做順水人情。隔了一些日子，又后悔，肥肉原來就是越多越好。我處境正危險呢，我看也不該常常去她那里走動。” “不會的，你太多心了，母親到底是母親。”我說。 “你真是好人，家明哥哥。”她低下了頭，不再言語。 我笑笑。“我送你回去。”我結了帳，“記得，有事找我。” “謝謝你，”她說，“不必送了，不然家里要查根問底。” “好。你多注意功課，別想太多，你還小呢。” “知道。” “如果那邊真不喜歡你去看媽媽、姐姐，你就別去。” “知道。” 我送她上計程車，她向我搖搖手，走了。看小曲的姿態，便知道她養父母對她很好，她也夠乖的。同樣兩姐妹，還有幸有不幸。她說得也對，如果沒有小令，她恐怕就沒這么開心了。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|