|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這一次沒見到小令，但是見到了小曲，也算收獲。 看林太太的態度，我也不便多去找小令，她不歡迎我。 我坐在房里，拍著网球。我打算寫信給小令。 媽媽看看我，我向她笑笑。她知道我的心事嗎？ 小令回信：“沒想到你肯給我寫信。”但是她漸漸不肯回信了。 媽媽說有人看見她与一個年青男人一起進出。 那個男人開一部豪華的平治，据那些太太說：“這一下子林家恐怕撈到一點。” 多可怕的說法。 我沒有見到小令，但是我想把她找出來見面，只是見面。 我沒有審她的意思。但是怎么找法呢？寫信？ 不能再寫了，如果再寫下去，恐怕會惹小令的笑。 她真的忘記我了？ 我索性撥了電話過去，心里緊張得很，像第一次約會。 很順利，來听電話的就是她本人，我倒有點惊奇。 “家明，”她說，“多日不見了，有話？你現在方便來嗎？” 我看看桌子上堆積如山的功課，呆住了。現在過去？ 功課是天天有得做的，于是我答：“好，我來。” “你放心好了，媽媽不在。你上次來，真不好意思。” 我笑了。那算什么？挂上了電話，我就出門。 那時間剛好是八點，吃完了飯，我沒多久就到了她家。 她來開門。客廳里暗，只覺得她影子綽綽的。 “伯母呢？”我問。我把手插在褲袋里，看著她。 “打牌去了。”她說。 都打牌，我心里想。 我看著她，多久沒見了？一個月？兩個月？ 她頭發都攏在腦后，一張臉很尖，眼睛水靈靈的。 小令長得削薄，小曲比她渾厚點，最近她瘦多了。 “我見了小曲，一下子長得那么大了。”我說。 “是，小曲說起。她說：再也沒見過家明哥哥似的好人——這年頭好人少。”小令笑了，“你請坐。” “你沒上班嗎？”上班兩個字，有說不出的別扭。 “沒有，今天是我的假期。” “沒有出去？” “本來想出去。知道你來，便推了約會了。”她答。 “大家都說你有了男朋友。”我說，“恐怕是真的？” “什么叫男朋友？男人認識不少，你怪我也好，不怪我也好，我根本吃這口飯，男朋友？沒有，只有你一個朋友是男的。舞廳里找得到朋友？別開玩笑了。”小令說。 說得很清楚，我是一個朋友。我黯然想：一個朋友。 “告訴你一個好消息，媽媽心里有一個數目，到了那個時候，我就不必再做了。” “真的？”我問。這個數目是多少呢？我很怀疑。 “真的。”她點點頭。 “最近好吧？”我問。 “很好。習慣了。賺這种錢，最心安理得。”小令笑道。 現在我發覺她的態度很滑稽，一直對自己冷嘲熱諷，卻又有一种無可奈何，認了命的感覺。每一句話都帶著苦澀，來，她的話又無限的凄涼。 我坐著很不是味道。她沒有否認她跟那個男人來往。 恐怕是真的了，我想，大家造謠也有個限。 這樣說來，我倒真正是一廂情愿。如果她不愿意走出這個環境，我硬拉她，又有什么意思？如今巴巴來坐著，兩個人說話，像猜謎似的，誰也不肯多說一句，太尷尬了。 我低下了頭，兩只手握在一起，手心里有點汗。 她問我：“身上這件毛衣很好看，是手織的嗎？” “媽媽織的。”我來這里，是為了談論一件毛衣？ “小曲說你還是老樣子，我覺得你沉默了很多。” 我看著她赤著腳，腳趾上卻搽著紅寇丹。 這是為了什么呢？惟恐人家不知道她變坏了似的。 她的打扮，她的語气，都漸漸在變，變得我不能适應。 我并不欣賞目前的小令，我要的是以前那個她。 現在我坐在她面前，是這么的陌生，怎么能不沉默呢？ “家明，”她說，“你是越來越……好了，我看看也配不上你。” “這是什么話，什么叫好，什么叫不好？”我笑問。 “長得好，人品也好，性格也好。”她乏味的說著。 “不見得，叫我臉紅。”我勉強的說，“你千万別這樣。” 她站起來：“天下沒有出污泥而不染的人，如果真的清高，早就离了污泥走了。坐在爛泥巴里，還假撇清，嘴巴里嚷不染不染，有個鬼用！” “你為什么不离開？”我鼓足了勇气來問她這么一句。 “我沒种，貪圖享受，家明。”她笑盈盈的答。 但是我看得出她笑臉后的辛酸，多說還有什么用？ 我問她：“你高興嗎？真的高興？我來了這么久，你沒說過一句真話，難道我听不出來？你真的把我逼走了，又有什么好？”我歎一口气。 小令听了，眼淚就冒出來，但是她不肯讓人看見她落淚。 她轉過了頭，站起來，走到窗口去，撩開窗帘往下看。 隔了很久，她淡淡的說：“家明，沒有用，我不配你。” “誰說的？”我憤怒，“你告訴我是誰說的！” “我說的——” “由此可知你這個人，別人沒說，你先說。”我罵她。 “我有我的苦衷，家明，你不會明白的。”她仍然背著我。 “苦衷？小令，別騙我了，凡是有苦衷，就是不愛的意思，你自己想想去。為什么我就沒有苦衷？” 她轉過臉來：“你原比任何人強，任何人好，所以我不配。” “我明白了。”——藏說，“我明白了，我今天沒白來。” “你沒有明白！你想今天走了，永遠不再來，是不是？” 她的聲音不但尖，而且高，這不是我的小令了。 我說：“我來了，盡与你說些不相干的話，又有什么意思？” “你不再關心我了，不再同情我了。”她盯著我。 “你不要人同情，小令，拿點勇气出來，离開這里。” 她苦澀的說：“這天下都是會說話的人多，連你也在內。” “你們何必一定要住這么大的地方？要吃得這么好？要穿得這么美？為什么還要使佣人？苦一點就不可以？做了舞女，賺得不少，為什么還要去結交開平治的闊少爺？既然是甘心樂意，又何需別人同情？” 她掩上了臉：“你是罵我來的，你根本不明白！” “我是勸你，小令。不要說我不明自，我太明白了！” 我站起來，向大門走去。 小令在我身后冷笑一聲：“你為什么說‘我很痛心’，‘我為你難過’？索性做得好看一點也罷了，從此以后不來，也有個理由。你來為什么？。就為了提醒我的墮落？沒有這种道理，你去好了！” 我看著她。她的語气，她的態度，都与林太太沒有分別。 她要我怎么樣呢？我們家沒有錢，她也不把錢放在眼內。 她這么年青貌美，香港就獨獨不會餓死這种女孩子。 但是她要我怎么樣？可怜她同情她可惜她？我不懂。 我只會說道理，即使有這种感覺，不過是放在心里。 如果她用犧牲來換同情，這种犧牲根本不值得。我想。 我仍是等她的。看她在兩年之后又怎么樣子，我等。 我歎了一根气。為了油，我在家也靜默了好几天。 小曲來了一個電話。 “你好嗎？” “不好。”我說。 “怎么了？” “沒什么．這些天我都在考慮犧牲自一已，讓你姐姐幸福。” “幸福可以看得見嗎？”小曲在電話那邊笑了，“我倒不知道！幸福不過是遂心而已，只要你們兩人覺得幸福，就是幸福，還理別人怎么樣？”她停一停，“你沒有犧牲，就算有，誰還逼你？而且往往真正犧牲了的人，并不認為犧牲偉大，所以你別一直怪姐姐，你也有你的不好。倘若一間屋子著了火，你也叫它等兩年？恐怕都成灰燼了！她說不出口的苦，你倒怨她。他總共也不過認得你一個可靠的人，你又太謹慎，叫她等，等到几時去？你的日子過得快，她哪一天不是在拖？” “好了好了，小曲，我明白了，你別說下去了。” 她長長的歎一口气，拿著電話，隔了很久，才挂斷了。 電話截斷之后，轉來長而悶的嗚嗚聲，我听得發呆。 我拿著話筒，坐在椅子上，竟不曉得動，我充滿了內疚。 是的，小令現在的情形，跟著了火的屋子有什么兩樣？ 我倒還叫她等，靜待其變，比什么人都要殘忍的。 誰說我管她呢？即使是愛她，也愛得很坏，愛得不夠。 我可以借口說我有理智，不做沖動的事，所以不能帶她走——然而再好听也不過是借口而已。如果愛她真的到了那种程度、恐怕也就什么后果都不顧了。 這時候想起林先生，益發覺得他難得，又是這么多年以前，他居然力排眾議，娶了林太太。 不過他是一個有能力的人，維持了家庭這么些日子。 如果林太太好好的用他的遺產，也不致于到今天。 我……沒有用。 媽媽惊异的問：“家明……你是在打電話嗎？” 我連忙把電話挂上，跳起來說：“沒什么，打錯了。” 她說：“你的臉色很坏，別是念書念得太累了。” “沒有，你放心，我去睡個午覺就好了。”我說。 “好，去睡一睡。對了，你爸叫我跟你說一件事。” “什么事？”我一怔，爸爸沒有要事，不跟我說話的。 “你記得張伯伯的女儿嗎？”媽媽含笑問，“婉儿？” “哦，她！當然記得。”我也笑了，“就是那個小女孩，過年來我們家，被我打了一頓，又放炮仗嚇走的？” “還好意思說呢，快十年了，說起來還叫我們臉紅！” “張伯伯不會介意的——那時候大家都小，她又頑皮，要夾在我們當中玩，又搗亂，一大班男孩子當然不服。想想也是，怎么欺侮女孩子呢？”我說。 “問你羅！”媽媽笑道，“后來總算帶你去道了歉完事。” “這与爸爸有什么關系？難道他又要再罰我一次？” “不，婉儿回來了。”媽媽說，“人家就升大學啦。” “她多大了？我不十分記得。”我問。“十五歲？” “你這個胡涂虫，她十五歲去美國念高中，今年十八歲了。回來度假，等明年再過去念大學。怎么還說人家十五歲，這是什么記性？”媽媽又笑了。 “我對女孩子的年紀一直記不住，這么久了。”我說。 “你爸爸和張伯伯都想你們見見面，你不反對吧？”媽媽說。 “這是什么意思？”我問，“是做媒嗎？”我笑。 “也不一定，做個朋友也好。這年頭，父母之命還行得通嗎？”她盯著我。 我臉紅了。 媽媽真是厲害。 “張婉儿是個很可愛的女孩子，長得也好。”媽媽說。 我笑笑。媽媽看來很喜歡她。當然，她家世清白。 他們真的安排了我与婉儿見面，就在家中吃晚飯。 張伯伯、伯母也來了。有父母就有這點好，有人出面。 我出到客廳，只看見一個苗條女孩子背我坐著。 她穿一件大袖子的襯衫，在腰間束著一條長裙子。衣服裙子都不知道是用什么料子縫的，又薄又軟，貼在身上，帶點米色。椅子上放著一頂帽子，通花草織，綴滿了絹花緞帶，非常浪漫。 這一身打扮我很喜歡，清新自然，悅目賞心。 婉儿仍然背著我，頭發是很短的，貼在脖子后面。 張伯伯看見我了，說：“家明，來，見見我們的婉儿。” 我笑著過去，婉儿轉過頭來，看牢了我，目不轉睛。 老實說，我不十分記得她的樣子了，小時候這么多玩伴，以小令最文，婉儿最野，她一早去了外國，也沒有通信，一晃眼几年，并不記得她。況且那次過年吵架，她生了气，不肯再來，我也沒有机會再見她。 不過她大概沒有什么變，皮膚微棕，眼睛圓滾滾地。 “婉儿，你好。”我說。 “你好，家明。”她說。 “現在不叫家明哥哥了？”爸爸取笑她，“婉儿長大了。” 婉儿笑：“我几時叫過他哥哥？我從來沒叫過！” 媽媽也笑：“黃毛丫頭十八變，婉儿越來越好看了。” 張伯母說：“好看什么？回來益發粗了。在外國，也還有姨媽看顧著呢！我真不想認她做女儿。” 媽媽拉著婉儿細細的看了一會儿，說：“你媽不要你了，你就跟著我吧，我疼你，我沒有女儿。” 這話把大家都引笑了。 媽媽的确常常想要一個女儿，她對女孩子是极好的。 就算那個時候，小令輟了學，媽媽也想幫忙，是林太太拒絕的。 婉儿很俏皮，她馬上說：“听見沒有，媽媽，听見沒有？” 張伯母搖頭，說：“這孩子，我真替她擔心，不放你去念大學了。” 婉儿這才吐吐舌頭作罷，但還是對她媽媽擠眉弄眼淘气。 她不胖，但是恰到好處。手腕腰身不算粗，但圓滾滾的。人很高，看上去也就苗條，身材极好，人活潑，大致上應該跟小時候的婉儿沒有什么兩樣。 我因為挂念著小令，所以說話不多。 這几天一直不曉得怎么才好，不知道該不該去找她。 見到了又要說什么話，是道歉呢？還是解釋？ 我是不善解釋的一個人，如果現在叫我离開學校，恐怕母親就頭一個傷心死。要做到六親不認，豈是容易的事，人到底要在世界上生存，就算不顧一切的与她在一起了，想起父母，也心如刀割，有什么快樂可言？她也不會叫我這么做。 既然這條路走不通，我往她家走得再頻也沒有用。 不過，我說了等她，我就一定等她這兩年，決不食言。 張伯伯說：“家明益發少年老成，我喜歡文靜的孩子。” 婉儿說：“這次回來，爸爸媽媽就沒有放過我！” 張伯母說：“喲，孩子，你也學學好樣啊，家明就是榜樣， 我的臉馬上紅了：“不敢當，伯母，我哪里算榜樣？” 張伯母稀罕的說：“看，臉就紅了，像女孩儿似的。” 我益發不好意思。 婉儿哈哈的笑：“媽媽忘了那年過年的事了？盡贊他！” “是，”我反而高興，“伯母忘記我頑皮了？我不是好人呢。” 張伯母說：“那是小時候，作得准嗎？現在管現在！” 婉儿看我一眼：“你好了，找到幫你的貴人了。” 她牙失嘴利能說話，不過一點也不討厭，大家坐在一起，反而有如沐春風的感覺。 她問我：“大家都等你呢，怎么后來你沒有來念書？” “我考上了這一間，媽媽不想我走得太遠。”我說。 “你真好福气，我可慘了，老遠的在那邊，姨媽送我去寄宿學校念書，那寄宿學校是唬人的，收費貴，我們過的日子像集中營，有家長來看我們，學校就裝門面，房間也收拾了。飯菜也好了。平時？真虧我們熬的！” 媽媽笑：“倒把你熬得珠圓玉潤呢。” 張伯母說：“你听她胡說，現在大家都知道你的毛病了。” 婉儿笑：“句句實話，真是叫天不應，叫地不靈，滿以為回來了，可以享福了，誰知道媽媽比他們還厲害，現在我巴不得回到學校去呢。哈哈哈。” 張伯母气怔在那里，但是嘴角的笑無法隱沒。 他們真的為這個女儿驕傲，我看得出來。 父母爭气，有這個好處，我是再也想不到的。 我緩緩的說：“寄宿念書是比較辛苦，我听說過的。” “是不是？家明都說是，可知沒錯。對了，這次回來，真沒想到頭一個見的是家明，其他的朋友呢？”她問，“可不可以見他們？” 我想起小曲，低頭不響，過了一會儿，我說：“隔了這么多日子不回來，大家分散了，一時到哪里找去？” “我也想回來，每年暑假姨媽都叫我去歐洲，去完歐洲就叫我陪她。前年、大前年爸媽都來看過我，我還有什么好說的呢？我貪玩，也愛旅行。” 我點點頭：“比起你，我是土包子，我哪里都沒去過。” “我想起來了，林伯伯的兩個女儿呢？我很喜歡那個小的，抱她。從來不哭。她們也到外國去了？”婉儿問。 我看著自己的手，大家的記性都還不差，該記得的事情都記得。 爸爸說：“林伯伯去世了，我們很久沒有見到這兩個女孩子了。” 婉儿的圓眼睛朝我臉上溜：“家明喜歡林伯伯的女儿，玩游戲，常常幫她，不幫我的。” 媽媽說：“那是以前小時候的事情。對了，家明，明天有空，你陪婉儿到處走走，她多久沒回來了，一定生疏得很，你就當她是游客好了。” 我看看婉儿，這种事就是很難拒絕的，我點了點頭。 媽媽松了一口气。 客人都走了以后，我想：如果當時要堅決拒絕，也是可以的，只不過我做人很胡涂，碰到什么情面難卻的事，多數答應了下來，小曲說我性格模糊，大致上是不錯的。 我過了一陣寂寞的日子，要得到小令，難似上刀山下油鍋。像婉儿，一切來得這么自然，這么舒暢，有什么不好呢。這樣做法有點不對勁，不過我到底是一個人。 爸爸把他的車子借給我開。我們約了婉儿第二天早上十點鐘，我去她那里接她。 臨睡之前，我听見父母說話。媽媽說：“我看婉儿很好。”爸爸說：“隨便家明吧，只要他快樂。” 我听了這話，難過了很久。只要我快樂。當然我也想他們快樂，愛是雙方的，若果只取不予，就很不公道了。 我想了很久。 第二夭我按時到婉儿的家去。 她坐在客廳等我，什么都准備好了。 我笑著說：“到底外國回來的呢，守時得很。” 她說：“這是我的美德，英國人才不守時。” 我笑了。 她喜歡戴帽子，今天是一頂土黃原色小邊草帽，照樣有花有葉，配著長袖襯衫，一條橘黃色的麻布褲子，她長得真高真好看。 “我想去游泳。”她說，“多少年沒游泳了！” “現在水還冷呢。” “不要緊，我還怕冷？我情愿冷點，頭腦清醒。最怕寄宿學校的暖气，不管三七廿一的開著，有時候四五月了，還一直吹暖風，簡直令人昏死過去！” 她一邊說，一邊笑，一邊裝手勢，我只有看的份儿。 “那么我送你到沙灘去，你帶游泳衣。” “好。” 我開車到了淺水灣，她不管三七廿一，就坐在沙灘上。那條褲是簇新的。我看著她，她是這么解放，這么自由，而小令，我的天，還活在賣身葬父的時節里，真是离了譜了。 太陽很好，她望著海，沙灘上有人游泳，不過不多。 我在想自己的事，沒与她說話，她當然也是在想事情——想什么？ 我問：“在外國有男朋友嗎？” “沒有。功課很忙的，沒有空，而且在外國念中學的學生，功課不大好，我不喜歡懶讀書的男孩子。” 我笑笑，在她身邊坐下來。 “你有空時喜歡做什么？”她問我。 我說：“我是天下第一悶人，我只看書。” “看什么書？” “什么都看。”我說。 “你有沒有看《小王子》？” “听說過，是一本童話是不是？”我問。 她惊异的看過來：“不是。每個人都說是童話，我看卻是一個悲劇。一個男孩子，因為永遠怀著純洁的心，例如碰到与他無法溝通的‘成人’；他不明白的事太多，又無法适應生活，于是借助一條蛇的毒液，自殺了。依我看，這是另一部《异鄉人》呢。你看過《异鄉人》么？” “看過。”我詫异，“你真認為小王子是這樣的故事？” “是的，所以我看完之后大哭了一場。我近年來很少看到這么好的書了，又薄，又一個生字也沒有。我喜歡小王子与他的玫瑰花，其實那是一段愛情，那玫瑰花一直說她是全世界獨一無二的，直到小王子看到地球上，一個玫瑰園里上千的玫瑰，才知道被騙了。他不生气，因為他那朵玫瑰矜貴。他說，他天天為她淋水，用玻璃罩罩住，用屏風擋住，那花又一直咳嗽裝病——我說不清楚，反正他愛那朵花，愛得要命，世界上成千成万的玫瑰，他并不介意。中國人說弱水三千，只取一瓢飲，是不是這意思？” 我正听得入迷，被她一問，怔了怔，只好笑了。 我說：“我很慚愧，你看書看得真周到，我看書……不過看完算了。” “是呀，有些書不看完也只好算了，這本是難得的。”她嫣然一笑，“不說了，我去換衣服游泳。” 她轉到帳幕后去，沒多時，換了一套兩截的游泳衣出來，全沙灘的目光集中在她身上。我有點目眩，她向我打個招呼，就奔到海旁，鑽進浪里，游開去了。 《小王子》，我想，我得去找這本書來看。 小令，她怎么了？早上十一點，她還在睡覺吧。可怜的小令，她真是有點無知無覺的，她知不知道什么是黑什么是白？我想她并不明自。她只是善良，但善良到隨人宰割的地步，就有點可恨了。 我應不應該去看她？給她妹妹訴說了一頓，更不想去了。 我躺在沙灘上發怔。然后婉儿回未了，她用大毛巾裹住了身体，坐著看我。 “你看上去不大開心呢。”她說。 “沒有這种事，我只是在想你說的那個故事。”我說謊。 “我陪你去買。”她說。 “你要走了？”我問。 “走了。”她說，“不是游過泳了嗎？” 真爽快。 我們出了城，她頭發濕濕的，下下子就干了。我這才發覺短發可愛之處。我們跑了三家書店，才買到那本書。我很高興，把她送了回家，在她家吃了午飯，我就回自己的家看起那個故事來。 電話響了，我跑去听。媽媽在睡午覺，爸爸沒有回來 “家明哥哥？”那邊是個女孩子。 “誰？” “小曲。” “啊你。”我很意外，好像一下子回到現實來了，又有點畏懼，不知道她又要說什么，多數沒有什么好消息。 “你生我气了，是不是？”她問。 “沒有。”我想看完這本書，答得很心不在焉。 我有點慚愧，但這的确是我錯，我怎么一下子就冷淡了她們？大概感情總有到盡頭的日子，救也救不地來。我知道小曲在盡力挽回，不過她姐姐如今這個情形，叫我怎么辦？我想逃避這個救她出苦海的責任。到底這苦海是她自己跳下去的。 隔了很久，小曲說：“你有空要不要來看我們？” “你們？” “是。我約姐姐出來，在一個地方吃茶。明天你要不要出來？” “几點鐘？在哪里？”我問。 “中午，你到姐姐家來，可好？” “好，明天見。” “明天見。”她挂了電話。 小令要見我？她有什么要說的呢？她總是酸味十足的埋怨我，我受不了。但是我想見她，即使是被她說几句，如果因此她心寬了，也值得。 那天晚上我看完了《小王子》，的确是好書。也難怪小王子要自殺。這年頭誰存點理想誰就倒霉。 我一夜沒睡好。 一早婉儿問我有沒有空，我是有口難言，推她推到下午，与媽媽閒閒提起婉儿的約會，使她以為我中午也跟婉儿在一起。我歎一口气，我真是越來越墮落了。 小令她們兩姐妹叫我在車里等了很久，終于下來了。我看到的是小令蒼白的臉，她唇上是時下流行深紫紅的唇膏，穿一件印花絲旗袍。這個時候誰還穿旗袍呢？她整個人看上去有一种過時、不健康、陽光下灰塵里的美，帶點霉气的。 “你好？”我問。 她點點頭。這么些日子了，她變了多少？ 她點了一個吃茶的地方，我們坐下。我為她們叫了點心，倒了茶，努力想開口說几句話，總不能夠。与婉儿說話是容易自然的，但是小令，她多心，說什么我都怕得罪她，實在是。 小曲問：“家明哥哥，這兩天在做什么？” “嗯，在看一本書。” 她笑了，“我也在看書，”她說。 “你們兩個倒在同一天有空。”她說。 小曲說：“是，我今天放假。” “你功課還好吧？”這种對白多么虛偽。 小令有她的美麗，几個中年男人走過她身邊，就朝她看，但是我怀疑他們是認得她的。這种想法是一种罪惡，不過一切罪惡都是自然滋生的。 小令開口了，她說：“我賺了一點錢，我想再過三個月，我做滿一年了，也該夠了。” 我感到意外：“真的？當初不是說兩年？” ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|