|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一部黑色大房車駛過來，他拉開車門，請我進去。 在他眼中，我已酩酊。 他一定在想，這個女人，每次見她，都醉醺醺。 我只得上車，同他說：“我并不是回家。” 有點得意，笑嘻嘻地看著他，等于說：閣下不是要管閒事嗎，管出麻煩來了，看你怎么安置我。 他似尊重陳國維，我可以放心。 他囑司机往陳宅駛去，半路上，我歎口气，放下這個游戲。 可惜我只是姨太太，否則真可以借酒裝瘋鬧一場，現在倒怕他笑我活脫脫貼切身份。 我說：“請往統一會所。” 他鎮靜地說：“統一打烊了。” “這么晚了嗎？” “一天只有二十四小時。” 我想客套几句，舌頭大起來，不听使喚。 “那么請往落陽路，公寓在裝修。” 朱二立刻囑司机改道。 我說：“朱先生改天到舍下來吃頓便飯。” 他頷首。 一直把我送到門口。 意料之外的是，開門迎出來的是國維。 “國維，”我踉蹌地走過去，心里無限歡喜。 他冷冷扶住我。 我站住，看到他厭惡的眼神。 也許真醉了，也許忍無可忍，忽然之間，眼淚當著外人的面，籟籟落下來。 他把我的頭撥向一邊，按在他肩膀上，不讓別人看見我的眼淚，同朱二寒暄。 客人知趣地离去。 人一走，他就把我推開。 我瞞珊地追過去，“國維——” “你怎么搭上他的？” 我怔怔看著他，“人家在路上碰到我，送我一程。” “你看你那樣子，成日就是灌黃湯！” 我坐下來，“我不喝好不好？” “這是你自己的事。” 他走開。 我追上去，“國維，你是不是要我走？” 他抬起頭，“你要走？我叫人來替你開門。” 我僵在那里。 他轉身回房，大力關上門。 我總是說得太多。 像言情戲中愚昧的女角，在街上碰見丈夫挽著女友的手，還追上去問：你不愛我了嗎，你不愛我了嗎？ 既然到這种地步，實在下不了台，不能收拾，只得開門走。 我輕輕掩門，并不想惊動他，雖然即使听見聲響，他也不會追出來。 到附近的酒店開了房間，倦极而睡。 一整夜做夢，是什么人？冷笑地問我：你怎么回去？出來容易，回去難，你怎么樣回去？ 在夢中我努力与那人爭辯，他背光，我看不清他的樣子，記得自己一直說：不回去了，再也不回去了，聲嘶力竭地喊出來…… 許久沒有在晚上睡覺，難怪不習慣。 醒來時一身大汗，夢里記憶猶新，沖口而出，“為什么回不去？根本沒人知道我出來過！” 誰？誰是質問我的人？ 他的輪廓那么熟，我打一個冷戰，會不會是母親？ 她在各式各樣的噩夢中以強者的姿態出現，我永遠是被害人，不得翻身。 為什么？ 必須要見周博士，在她那里尋找答案。 來听電話的是她本人。“今日時間都約滿了，除非是午飯，你恐怕不愿意。” “晚飯呢？” “也約好朋友。” “那只好改天。” “不能在電話說嗎？”她很想幫我。 “不” “那么明天見。” “好的。”我非常惆悵。 有人敲門。 女侍捧人一大籃白色的花。 花籃直徑約有一公尺，把女侍身体遮去一大半，香气扑鼻，任何女人都會為之吸引，籃里插著板子、劍蘭、玫瑰、茉莉、百合、鈴蘭、蝴蝶蘭。夜來香……密密麻麻，深深淺淺半透明的各式大小花瓣使我伸手接過，把面孔埋在里面。 我問女侍：“誰送來的？”聲音很久沒有這樣溫柔過。 “是朱先生。” 我呆住，他怎么知道我在這里？ 連我自己都不曉得這里正确的地址，只知道這間郊外小旅舍布置优雅，風景恰人，許多人特地開車來喝咖啡，因為近我家別墅，我來過一兩次，昨夜才摸得到地方。 接著又有人敲門，打扮明艷的少女一臉美麗的笑容：“陳太太起來了嗎，朱先生叫我來問一聲，陳太太可否賞臉同他喝一杯咖啡。” 我真的摸不著頭腦。 “告訴我，小姐，你是誰，朱先生又是誰？” “我是本酒店的公關助理，朱先生是我老板這里的董事長。” “原來如此。朱先生查注冊部，才知道陳太太住了進來。”她仍然滿臉笑容。 我捧著花躊躇，緩緩把籃子放茶几上。 那位小姐似有無窮無盡的耐心，出來做事，真不容易，什么是分內，什么是分外，根本沒有界限，討口飯吃，至要緊听老板的命令。 不禁心酸起來，我的委屈，又何止這一點。 那個女孩試探地問：“我怎么回复朱先生？” “你同他說，給我二十分鐘。” 她松口气，我一答應，她得個彩，可以去复命。 籃中花令整間房間充滿香气，我打開浴室門自頂至踵洗一遍。十年沒約會過异性了，約會是古老的情調，漸漸不再流行。 現在要接触异性，最方便是到跳舞場去，一個人進去，兩個人离開，同誰有什么關系。 約會，累贅而不切實際，勞神傷財，不過這也不算約會，他不過想再一次表示歉意。 昨日的衣服皺得像核桃殼里取出，我只得喚人將它拿去熨。 又沒有化妝品，我一籌莫展坐在沙發上發愁。 剛在煩惱，女侍捧著盒子進來，軟紙里是一套午間裙子，灰紫色。 我取出抖松，裙子撒開來。 即使親自出去挑，也不會買到更好的。 這就不是道歉這么簡單了。 我呆一會儿，穿上裙子，剛好合身，去拉開窗帘，發覺天在下微雨，一玻璃的珠光。 侍役在門外等。 我握著手袋，由他領我下去。 這間旅舍一向是情侶的好去處。 旅舍每處布置都富气氛，每轉到一角，都有人向我鞠躬，然后急步向前報告。 在旁人眼中看來，一定是夸張而滑稽的吧，但我不是旁人，我很感動，良久沒有這樣被重視，這种排場使我跨出去的每一步都矜持起來，而我還不是一個沒見過世面的無知少女。 耳邊響起瑪琳的歎息，“這种老土的事要是做起來，還挺管用。” 我為自己難過，一定是很寂寞了，不然不會沉醉起來，我一半清醒地為自己傷悲。 他老遠看見我便站起來。 我沒有說話。 事情比他想象中容易，抑或同他想象中一樣？ 他也沒說話。 目光非常炙熱，找對象燃燒，我正在盡情自怜，如冰水般扑滅這兩股火。 太早了，白天的思維不能集中，我有點恍惚。 侍者將威士忌加冰放我面前。 他有什么意圖，他知道多少？ 經過昨夜那一幕，再胡涂的人也知道國維与我之間有不可彌補的裂痕。 他想怎么樣，是很明顯的事，不必周博士來分析。 我歎口气，喝完酒，站起來离去。 他沒有叫住我，可能不記得我的名字，可能同情我，認為應當給我更多的時間考慮。 侍役同我說：“陳太太，你的房間換過了。” 我抬起頭，“不必，我這就走。” “朱先生吩咐的。” 他給我一間套房，可以看見海，露台的長窗敞開著，沙灘上尚有外籍年青男女在嬉笑追逐，并不怕冷，也不怕細雨。 几時我也跳進浪里，一直游出去游出去。 天与水都是灰色的，海鷗點點白，欠缺明媚，多一份气質，不大像東南亞的海灘。 他給我這樣一間房間，是要我留下來。 轉身，看到衣柜，更是一怔，粉紅色絲墊衣□上挂滿今季的衣裳，下一層放著皮鞋与手袋，抽屜里是內衣襪子。 我走入浴間，絲袍搭在椅子上，拖鞋放在梳妝台前，一切都准備好了。 噫，陳宅不留人，自有留人處，這里有人把我當公主一般看待。 從一雙手轉到另一雙手，一些女人過了一生。 那籃花擱在會客室中央，繼續發散香气。 我靠在露台的長富門框上，納罕今晚是否會有月亮，但今日的白晝不討人嫌。 我換上自己的舊衣，輕輕帶上門离去。 侍役守在門口，一見我，立刻去通風。 我走到門口，朱二已迎出來。 我客觀地打量他，真不愧是個英俊的男人，面孔線條硬朗，高大、強壯，修飾得十分漂亮，意大利西裝、薄底平鞋。 他是如今少數漂亮的男性化的男人，也許是先入為主，他總給我一种略為不正派的感覺。 他沒說什么，只是送我到停車灣。說送，也不正确，他墮后許多，約有數十步之遙。 但我可以覺察到他的目光緊緊追隨我。 他雙手插在口袋里，維持沉默。 侍者侍候我上車。 他站在那里不動，車子駛出去許久，在倒后鏡里，還看到越縮越小的他，站在噴水池前。 車子拐彎，他才不見。 我略感震蕩。 有一种乖巧的孩子，從不討大人的厭，有什么要求，總以目光暗示，靜靜站一角等待，這种原始的態度常常無往不利，想不到一個成年男人亦懂得這個秘訣。 家變得空洞簡陋，沒有什么值得留戀。 國維已經出去，女佣在收拾他的房間。 書桌上多一大疊書，我看了數眼，什么易經淺釋，天象凶吉。 國維就差沒有組團出發去尋求長生不老之藥。快了。 雨還在下。 气溫陡然下降，嬌怯的女士已可作瑟縮狀，如有名貴皮裘，也可搭肩上。 但我忽然想游泳。 我學會游泳，不過是早兩年的事，不是忽然致力運動，而是怕遇溺。 周博士說得對，我的恐懼實在太多。 她說過一個故事給我听。 “一個仆人，到巴格達的市場去趁墟，在那里，看見死神朝他裝鬼臉，他嚇得魂不附体，赶返家中，求主人賜他一匹馬，往麥加方向逃去。” “主人看著仆人向麥加飛馳，實在不服气，親身到市場去，見到死神，問他：‘你為何嚇唬我的仆人？’” “死神回答：‘我沒有唬嚇他，我只是作了個詫异的反應——他怎么會在巴格達出現？因為今夜，他与我在麥加有約。’” 听得我寒毛全部豎起來。 連忙問：“這個故事寓意何在？” 周博士微笑，“躲不過的。” 我泄气。 “豁達一點，”她說，“有時候弄巧反拙。” 我不響，手臂枕在頭下。 “你老給我一种不必睡不必吃的感覺。” 我朝她笑一笑。 “最近在練習白天活動？” 我點點頭。 “這是好現象。”她說，“童年時的不快，也最好忘記它。” 如果能夠忘記，就不會在噩夢中看見母親。 “你愿意申訴童年的不快？” “你不知道我的事？”我問。 “我這個人沒有好奇心，你說多少，我知多少。” 我很欽佩。 朱二也是個不問不講的人。 我忽然紅了臉。 怕明察秋毫的周博士看出來，別轉面孔。 “令堂可是葬在本市？”周博士說。 “不。她在一個遙遠的地方去世，事隔良久，我才輾轉得到消息。” 殘忍的嬸嬸得意非凡地把我拉至一旁，留神地盯著我表情，告訴我：“你媽死了，死在外國，那男人拋棄她，听說她是吃了藥死的。” 她們恨她，也連帶恨她的女儿，沒有几個成年人，會得顧住儿童弱小的心靈。 我再小也知道這些大人的意圖。只是淡淡地。 她們詫异，又說：“這孩子，倒是真像她母親，全無親情，只有自己，沒有別人，听見媽死了，一滴眼淚也沒流。” 連帶我也恨母親，因為她不爭气，連累我折墮，抬不起頭來。 在心底下，很深很深的一角，嬸母們妒忌母親有私奔的机會。到底是難得的，有男人肯誘她走，結局如何，已不重要。總比她們好，叔伯一直把妻子當舊家私，任由發霉變型，他們用不著，由得她們丟在那里隨歲月黯淡，旁的男人自然更不會去看她們。 印象中，嬸妹們身上都發散著一股怪味，照說也全是不用進廚房的少奶奶，但是頭發气味像揩台布。 而母親的頭發，我記得，總發散清香。 母親死了，父親的气略平，把我自外婆家領回去，輪到我看后母的面色。 “外婆也不喜歡我。”我同周博士說。 這樣沒頭沒腦的一句話，不知她是否听得懂。 我說下去：“老人十分要面子，生了不爭气的女儿，覺得丟人，念佛的人不一定有同情心，她怕女儿墮落變坏女人，倒不是為了怕女儿吃苦，而是怕自身無顏見親友，”我苦笑，“每個人的出發點都是為自己。母親是個得不到母愛的苦孩子，她的女儿也同一命運，有時真不忍怪她，她未曾得到過的東西，如何轉讓他人？” 周博士沉默地听。 “好几次在夢中，見到自己捧著花去掃墓，明知沒有墓，明知不可能。” 周博士惻然，給我一杯酒。 我問：“你猜她有沒有高興過？” 過很久，周博士才說：“我猜有。” “有也就算了。” “你有沒有高興過？” “有，國維追求我的時候，把我帶著全世界走，月亮是挖不下來的，其他一切，應有盡有。” 周博士學我的口气說：“那也就算了。” 也沒有名分。 年輕女孩不在乎名分，沒有名分更覺浪漫。 也不怕犧牲，犧牲越多越見偉大。 愚不可及是不是，所以男人喜歡年輕的女孩，青春固然可愛，更可愛的是無知。 國維一直選擇极之年輕的女友。 當年我吸引他，自然為著同一原因。 “陷入沉思里去了？” 我歎口气，“只有在你這里，才敢往回想。” 周博士說了句很有深意的話：“希望在我這里，你還敢往前想。” 我笑，“太奢望了。” “你還很年輕，很多人似你這般年紀尚未离開學堂邁向社會，你怎么老扮演歷盡滄桑一婦人。” 我開始得太早。 我害怕青春一過難有作為，所以早早打沖鋒，沒想到一切成為茶蘑之后，人家尚未開始。 但當時那個環境，又不允許我不跟著國維，我已無路可走。 “你還可振作。” 我微笑，周博士真是社會的棟梁兼明燈，她完全光明，与她對比的是我完全黑暗。 漸漸我們熟稔，無所不談。 她是個成功的心理學家，毫無疑問，我崇拜她的能力。 過數日，天气更涼，心中盤算著，在這种時分，一定沒有人再去游泳，我就是喜歡朱氏酒店外的一彎沙灘。 我偷偷開車出去。 將車停在很隱蔽的地方，步下海灘，脫掉外衣，風吹過來，冷得渾身打顫，我深呼吸，風中夾著雨珠，使我陡然清醒，不假思索，向海水奔過去，躍進滔滔灰藍色的海浪。 海水冰冷，皮膚与之接触，麻人心脾，几乎不能動彈。這時不知什么地方來的意志力，不顧一切，划動水流，游出去游出去。 漸漸不覺得冷，我掠一掠濕發，努力向前。 偌大的海只我一人，多么自由，多么舒暢。 冬泳确是至大的享受。 我浮在水面，隨著浪一上一下地拋，愿与海花作一体。 雨漸漸急，天色也開始暗。 要适可而止。 剛要往回游，看到岸邊有人似一支箭般射出來，在水中帶起一條白浪，朝我的方向游過來。 是异性，渾圓的肩膀，強壯的手臂，每划一下就前進三公尺，速度奇高。 他一下子赶到我身邊，冒出頭來，用手抹去臉上的水珠。 我早已料到他是誰。 他仍不說話，只凝視我。 這樣的目光使我渾身沸騰，我潛入水中，他尾隨我。 不管我游得多遠，他始終亦步亦趨，他并不騷扰我，整個海仍是我的，但他也很明顯地參予其中，我不能擺脫他。 至我筋疲力盡，才爬上沙灘，跪下。 還來不及回頭，他已取過一張极大的毛巾，將我裹住。 我看著他，他雙手還搭在我肩上，但隨即松開，并沒有趁勢把握机會。 我倒在沙上，只覺快意，很久很久沒有這樣盡情放肆，對著紫藍色的天空不禁露出笑意。 他沒有看我，坐在一旁，看著卷上來的浪花。 是，沒有向著我，但目光還是無處不在的籠罩住我。 我把自己連頭裹在毛巾里，只露出兩只眼睛，瑟縮著。 他終于轉過頭來，看到這种情形，笑。 我也跟著他笑。 在這一剎那，我沒有覺得自己是殘花敗柳。 我們坐了很久很久，他才一把將我拉起，向酒店露台的方向走去。 這時借著燈光，才發覺毛巾是淺紫色的，鑲著銀邊。 我把它當莎麗，裹著身子，如穿著夜禮服般优游地走回車子。 他再一次維持緘默，沒有挽留。 我發動車子。 他看著我离去。 到家對著暖爐喝酒。 國維回來。 他不相信眼睛，“你去游泳來？” 我抬頭看他一眼。 “患肺炎不要怪人！” 我什么也不說。 “發瘋了。” 是的，是瘋了。 我把酒杯放下，摸摸面孔，還是火燙的。 國維并不是笨人，他應當看得出來。不，他不是看不出來，他根本不要看。 “國維，”我說，“看著我。” 他警惕，“你又來了。” “請看著我。”這是最后的請求。 “海湄，你醉了。”他冷冷地說。 這次我不生气，只深深歎息。 他一定要逃避，一定要在我們之間筑起冰牆。 “幫幫忙好不好？你沒看到我的頭發又白掉？公司快垮下來了。” “我們几時移民，”我懇求，“不是說帶我走？” “走？走到彼邦吃什么？拿了護照也得吃呀，不會成仙的。” “一樣可做事，你有那邊的執照。” “誰來找我？你長大好不好？你在外國吃了官司會不會找個印度人替你辯護？” 我頹然。 “我們應該有點節蓄，國維……”我說。 “別說了，”他擺擺手，“清茶淡飯是不是，躲在小鎮看電視是不是，你若喜歡，倒可以把你送出去。” “你是不走了？” “往后再說吧。” 他倒了杯酒，大口大口地喝。 我并沒有太大的失望，對于他的反复，早已成習慣。 鎮靜地問：“可是因為她的病起了變化？” 他轉過頭來嚴厲地說：“那邊的事，与你無關。” “可是不行了？”我沒有放棄。 “叫你不要問。” “我有權知道，听說她已要儀器幫助呼吸——” 他打斷我，“住嘴。” 我看牢他，說下去：“城里每個人都知她情況危殆——” 他取過外套，往大門走去，開門就走。 我又成功地把他赶走。 他可以向我傾訴，真不明白他為什么不肯与我說話，我再不是十年前那個小娃娃，我苦澀地想，我已經長大，我懂得他的苦處，我只想得到一個机會：我听他傾訴，他也听我傾訴。 我把臉埋在手心內。 女人最大的毛病是不肯心死，太強壯了，把它丟在泥淖里還是“啪啪”地跳動，淌著血，等候机會。 實際上事情早已結束，為什么不去尋找新的開始？ 第二天，瑪琳來找我。 她說：“你可是把多年來坏習慣轉過來了？” 我掩飾，“這几日，白天也像夜里。” “這倒是真的，多么像英國，天天下雨。” “有沒有人听說關于藍莉莉？”我想起來。 “有，她入了籍，不回來了。” “她的孩子……怎么樣？” “被送去寄宿，她已十三歲，也不算是孩子，此刻十多歲都有男朋友了。” 我微笑，“我同國維在一起時也只十多歲。” 瑪琳問：“他有沒有打算同你結婚？” “去問他呀，你去問他。” 瑪琳悻悻地說：“多年來你都不肯透露一句半句消息，同你做朋友确沒癮君。” 我歎息，“你想知道什么呢？” “不是探听你的私隱，但你總不肯落實地回答我。”她仍然不悅。 我倒過來問她：“那邊三小姐怎么樣？” “不行了，早就不行了，一個月几十万美金吊命費，照說陳國維應當赶了去才是。” 昨日我看見女佣在搬行李箱，怕是要去一趟。 “他一直把你當妻子，我們也一直把你當陳太太。” “從來沒有嫌過我？”我微笑。 “從來沒有。” “我相信你。” “他那財宏勢大的岳父也不怪他。” 我躺在沙發中不出聲。 怪是不怪，恐怕以后派彩的時候，陳國維會吃虧。 “真可怕，一個人活得像棵菜，躺在醫院里那么些年，實際上還是死了的好。” 但是她家人總還希望有一日她會醒轉來。 瑪琳忽然問：“你有沒有見過她？” 我嚇一跳：“沒有，從來沒有。”連忙定過神來。 “我倒是見過一兩次，那時她還沒有罹病，是她父親的得力助手，人不漂亮，但很有一股气勢，三十八歲才結婚，可算是老姑婆，她比陳國維大許多。” 大約是看著人要去了，說說無所謂，瑪琳把他們的故事，當作与我完全無關似地說出來，事實上也与我無關。 他們結婚的時候，我只有五六歲，那時，母親尚未离開我，我們常常坐在一張沙發上談天說地。 她极之疼愛我，說話總是輕柔地哄著，真不明白后來怎么會忍心撇下我。 我吁出一口气。 瑪琳會錯意，“我們都知道她得病在先，結識你在后，不必內疚。” 我意外，她認為我應當內疚嗎？我曾听說過，鄧氏家長頗埋怨國維未曾飛到病榻邊日夜悉心照料三小姐。 或許他有內疚，他不該趁發妻病危時涼血地去追求少女。 一切快要成為過去，她的生命點滴地漏損，也已差不多耗盡。 倘若她有知覺的話，她會覺得适意，因為我的地位与她相差無几，家對我們來說，都是活死人墓。 “海湄，你听見我說什么？” “我在听。” “你雙目都沒有焦點。”她抱怨。 “我累了。” “沒有哪一天不見你疲倦欲死，也沒見你做什么。”她笑。 我雙目也有射出晶光的時候，自然不是對牢她。 不，我尚有精力，就因為有限，更不能胡亂花費，也許，說不定哪一日，要利用它來孤注一擲。 “同你出去挑几件衣裳如何？” 我在某處有一櫥新衣，何用再買。 “你自己去吧，我想休息。” 她看我一眼，“安琪說，你同我們越來越隔膜。” 這是真的，她們情同姐妹，互相照顧，去一趟旅行也通長途電話，叫人羡慕。 不是不相信同性間的友誼，而是不相信一切友誼。 你常常听見有人說“朋友要來做什么”，這种豪情的話，不外是因為他可以肯定下一次會輪到你為他服務。 朋友總是有的，直到一個人完全失去利用价值。 國維兩年前的朋友就比現在多几倍，然而這樣的朋友，要來有什么用呢？ “我還是讓你休息吧，”瑪琳放棄，“你魂魄已經飛升了。” “對不起——” 她說：“天快亮了，最坏的已經過去，大家都知道這十年來委屈了你，生活壓力也很大。現在她一去，你就是正式的陳太太，白天可以出來活動。” 這一番安慰之詞，在她來說，既得体又熟絡夠通情達理兼幽默，听在我耳朵里，好比万箭穿心。 這也是我覺得友情荒謬的原因之一，瑪琳過去所有的功勞，在一剎那盡毀，我對她的厭惡到達絕點。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|