|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
默默地把她送出去，用力拍上門。 朋友，不熟不關心你，熟了上門來侮辱你。 我知道有個地方可以逃避這一切，明日我約見周博士。 在門口，遇見司机，他說：“先生叫我回來取行李，他要到紐約去几天。” 我點點頭。 其實國維可以親口對我說，我不會反對。即使我反對，他也可以去。 但他不想与我說話，不想与我接触。 我問司机，“几點鐘飛机？” “先生沒說。” 讓他去吧。 我駕車去見周博士。 她永遠在事務所，永遠維持笑容。 不知她是否也會覺得悶。 女秘書換掉了，經過上一次，那女孩害怕，辭掉工作。 我坐在會客室輪候。 門一開，一個高大英俊的男人被周博士送出來。 他雙目通紅，用手帕掩著面孔匆匆离開。 我失聲說：“好面熟，是誰？” 周博士只說：“請迸來。” 我立即知道自己失言。 客人所說的每句話，對周博士來說，都是秘密，否則就沒有人會再上門來。 周博士的職責是聆听各式各樣的故事，且都是悲痛的殘酷的黑暗的不正常的故事，不然不必花錢叫她听。 收藏了那么多詭异的故事在心底，并沒有令她生活不快，真有本事。 她關上房門。 “你的气色不錯。”她看著我說。 “我？” 我不相信，自手袋中取出小鏡子照。 “怎么會，”合上手袋，“別叫我空歡喜。”我笑。 周博士的打扮永遠那樣合時，連一枚指環都配搭得恰到好處。 “你今天且來早了。”她注意到。 “這几天我都在白天活動。” “那太好了，”她鼓勵我，“慢慢可以把時間調正。” “剛才那位勇士，他為什么哭泣？” 周博士但笑不語。 “像他那樣的男人，還有什么煩惱？” 周博士說：“人家也會說，似你這般的少婦，尚有什么不如意？” 真的，人看人，事情再簡單沒有。 “讓我猜是什么令你有轉變。”她說。 “請猜。” “是為著一位男士吧？” “你怎么知道？” “女人總是為了男人，”她感喟，“很少為著其他。” 我并不掩飾，“我們還沒有開始。” 這個階段最曖昧最刺激，如果這是一個游戲的話，這個階段最叫人提心吊膽，精神恍惚。 這是一個危險的游戲。 “開始之前，要不要想清楚？” “你是不是道學專家？” “不，我不是。” “那我放心了。” “但別忘記保護自己，”她惋惜地說，“女人老忘了保護自己。” “我會的。”說得太心不在焉了。 她搖搖頭。 我走到大玻璃窗前，向遠處眺望，低下頭，一怔，大廈門口停著輛黑色大車，太過熟悉，他跟著我，他出來等我。 太激進了，我沒有准備好。 慌張地退后一步。 周博士問：“看到什么？” 我往下指。 她微笑：“追上來了。” “你會怎么做？” 周博士笑道：“我不是你，我不知道。” “我會讓他等，我會從后門走。” 跟國維的時候，年紀太小，還不懂捉迷藏。 周博士笑，“我會告訴你，他等到什么時候。” 我取起手袋。 到門口轉頭，“剛才那個英俊的男人，他到底為什么哭？” “猜一猜。” “他的男友患了那個絕症，沒得救了。” 周博士微笑。 也許我猜對了，也許不，我自后門离開。 也許坐在車子里的，只是他的司机。 橫巷有家小小古董字畫店，我沒進去，站在外面看櫥窗。 站定了就發覺背后有人，沒轉頭，就玻璃反映，看到那是他。 我輸了。 他算定我會溜，派手下駐前門，自己守后恭。 他雙手插在褲袋中，半垂著頭看窗櫥中的印泥盒子，面孔上沒有顯著的表情，像是根本不認得我。 本來他站我背后，過一會儿他踏進一步，變得与我站并排，似要看清楚印泥盒子上的花紋。 他的肩膀与我的肩膀貼得很近，但并沒有碰上，相差還有一兩公分，但不知恁地，隔著空間，隔著那么厚的呢料，我已覺得他的体溫汩汩傳過來。 我僵在那里，手足無措，動都不敢動，似一個當場被捕的賊。 正在透不過气來，“叮鈴”一聲，古董店的門開了。 一個老板模樣的中年人哈著腰間：“請問是否對這兩只盒子有興趣，請進來細看。” 我連忙踏進店內，在人家的酸枝凳上坐下。 他也跟了進來，就坐在我身邊。 我假裝不認識他，目不斜視。 他不同我說話，我怎么開口。 自從他在自己的地頭說錯話以后，他就決意不開口。 這股沉默更似有千鈞之力。 老板取出小瓷盒給我看，我完全是外行，像是取在手中觀賞，實在目無焦點。 老板賠著笑小心伺候。 我放下瓷盒，站起來，一語不發离開。 古董店老板莫名其妙，“先生，有什么不妥？” 他也不回答，隨著我身后。 我戴著一雙皮手套，一直沒有除下，他十分自然地伸手過來握住我的手。 我沒有掙脫，那像是太自然的事了，但隔著手套，仍可覺得他強大有力的手仿佛永遠不想我掙脫。 從來沒有人拉著我的手在路上走，從來沒有。 感覺是這么新鮮。 已是下班時分，街上擠滿了人，都是陌生人，他的眼光并沒有情深款款地落在我身上，但他緊緊握著我的手，天下那么大，在這一剎那，我只認識他一個人。 開頭的時候，都是這么微不足道的吧？ 過馬路的時候，他站住腳，我渴望把頭靠在他肩膀上歇一會儿。 在這一刻，我像是找回了失去的一些什么，時間像是忽然往回走，站在我身邊的是陳國維，那時我年輕，我被需要。 我仍然控制著自己，脖子酸麻，看著雨中的紅綠燈漸漸隨著水漬化開。 我躲在他身后，用另一只手印了印眼睛。 他總該把名字告訴我吧。 抑或名字根本不重要。 至少我也應該問他想把我拖到什么地方去，但一切的俏皮話都是不必要的，既然自愿跟他走，哪怕他把我帶去賣。 保護自己，我感慨，談何容易。 雨急了，路人紛紛撐開洋傘。 他穿著凱斯咪大衣，不怕受濕，我的衣服始終是身外物，但天然鬈發被雨一淋，黏成一團團，全是螺絲卷。 終于到了目的地。 是一家小小的印度茶館，紅頭阿三卷著舌頭前來招呼，認識他。 他終于放開我的手，我們坐下來。 我用另一只手去搓那只被他握過的手，握太久了，有點麻痹，又怕搓順了血脈，會怀疑剛才是否真的被他拖著走那么一大程路，于是猶豫著。 一低頭，發覺鞋上都是泥斑。 他掏出手絹，替我揩面孔上水珠。 揩干之后，忽然把手絹捂在我鼻子上，這動作往往由保姆做出，伺候小孩擤鼻涕，我感動之余，忍不住笑出來。 他也笑了。 這是我第二次看他笑，距离很近，牙齒并不整齊，兩只犬齒特別尖，再長一些，可以充吸血伯爵。 大抵吸血蝙蝠幻化的人形都這么漂亮，所以被害的女人勉為其難地掙扎一下，心甘情愿地做了同党。 我瑟縮一下。 印度人鄭重其事地端來兩杯濃茶。 杯子還未遞上，香气已經扑鼻。 我又冷又渴，一喝就半杯。 一生中沒有飲過這么香甜馥郁的牛奶紅茶，我捧住杯子，一切像一個夢，憑我自己，怎么會找到這种扭扭曲曲的地方，喝得到這种味道的茶。 他像是很高興我欣賞這杯飲料。我再一口喝盡了它。 精神亢奮起來，仿佛喝下一种神秘的藥劑，這种藥的毒素會在体內繁殖，控制我的情緒。 但我沒有害怕，有什么是不用付出代价的呢，凡事都要冒險，結局并不重要，主要是在過程當中，當事人有沒有覺得快活。 你看，這藥已經開始發揮它的魔力，平時我是不會這么大膽，但現在我認為即使是一點點的快樂，也值得犧牲許多去爭取。 我低著頭，已暗暗決定把一切豁出去。 印度人過來，問他是否會留下吃咖喱，他搖搖頭。 釋其幽怨的樂聲傳出來，我傻乎乎地呆坐著，忘記身份，忘記年齡，忘記一切。 我也曾想過，也許是酒不醉人人自醉，不過即使是這樣的机會也太難得，委屈得這么凄愴，我眼角禁不住又濕了。 我們离開時，天已全黑。 店舖雖打烊，燈火仍然通明，雨已停止。 沒有目的，也無栖身的地方，兩人默默肩并肩散步。 也許合該如此，迎面而來的，竟是瑪琳与她的另一半。 對，她的精品店就在這附近。 我向她微笑點頭，她本來預備交換笑容，突然看到我身邊的人，毫不忌諱地怔住，張大嘴，然后如見了黑死病般匆匆拉著她丈夫离去。 我聳聳肩。 多年來我是陳國維的裝飾品，只能裝飾他，不能裝飾別人。 吃酒打牌跳舞都不妨，可以瘋可以玩，但不可以冷靜地投入。 我面部表情必然有點過分陶醉，以致一照臉瑪琳就知道發生了什么。 發生了什么？ 什么也沒有發生。 他把我送回家去，我們在大堂前道別。 檐上有一盞四十瓦的長明燈，以前不大覺得它的存在，今夜它投影下來，剛巧一個圓圈，把我与他環繞著，像舞台上特地打的燈光，標出男女主角。 站一會儿我按鈴，女佣人來開門，這么早回來，連她都覺得詫异。 看著我進去，他轉頭。 我連忙到客廳撩起一角窗帘，看他上車。 一切像第一次約會。 第一次約會我的人，正是陳國維。 我們去跳舞，到十一點多回來，与朱二不同的是，國維不住地說話，他認為漂亮的女孩子該在十二點敲響之前回家，免得露出原形。 我進了門，也掀開窗帘看他上車，渴望著有第二、第三，以及無數次的約會。 我放下厚絲絨帘子。 梳洗時把一雙手浸入面盆，涂肥皂時發覺忘記脫皮手套，難怪洗半天都覺得木乎乎的，赶緊剝下它。 這早晚國維已經到了紐約吧？ 鄧三小姐因血壓高治療了數年，突然半身不遂，意識清楚，但已不能說話，之后又失去意識，對呼喚沒有任何反應，經診斷之后，醫生說是腦出血。 不久便全部靠管子維生，期望腦出血能停止，所有的辦法都用盡，漸漸怪到國維身上，把三小姐的病与我扯上關系。 我苦笑。 三小姐都近六十歲了，然而她的親人認為如果沒有我這只狐狸精作祟，她即時會自病床上躍下，恢复青春活力。 即使國維日夜守她身邊，她也不會知道，但國維應該做給她親人看。 半夜，電話鈴響了。 佣人都假裝沒听見，但鈴聲持續著。 這必然是朱二，他要開始說話了，我緊張起來。 “海湄。” 是國維。 “海湄，她死了。” 我打個寒顫。 國維的聲音哽咽沙啞，在這一剎那，他也想起很久很久之前的事，他生命中，很重要的一部分。 一個窮小子靠獎學金硬挺，周末在唐人街當侍役來賺外快。 國維取到文憑后才發覺它不是世界之匙，一籌莫展的當儿有富家千金前來資助，她風姿猶存，他寂寞孤苦，兩人不顧一切，正式結婚…… 國維在電話中飲泣。 在這种要緊關頭，他能找得到的人，也不過是我。 我沉默著。 “她……沒有回光返照。” 我不知說什么才好。他傷心是應該的，我不能叫他不傷心。 也不能問他几時回來，一問他也許永遠不回來了。 我情愿他這個電話打給別人。 “海湄，她把一切給了我。” 我沒听懂，以為他說三小姐一直對他好。 “她名下所有的產業，現在全歸我所有。” 這么慷慨！ “我真的很難過，沒想到她愛護我到底。” 我也很感動，三小姐至死不渝。 “我們之間……前生一定有什么瓜葛吧？” 我終于說：“回來再講吧。” 又隔好一會儿，他才放下電話。 第二天是個晴天。 太陽淡淡地，不十分耀眼，女佣一見我出來，還是慌忙地放下帘子。 我不知道國維几時回來，但道義上應當在家等他。 有點黯然，各行各路已經有一段日子，沒想到仍然關心他。 做不做夫妻是另外一件事，總還關注對方，在一起生活久了，無法把我自他生命中抹掉，完全不留痕跡，我也是，還沒有人發明那樣的橡皮膠。 然而我已不再愛他。他令我失望。 廚子知他要回來，已炖下補品。廚房永遠有只煤气爐子開著，三朵青蓮色小小火焰，不是炖湯，就是炖藥，發散著奇异的香味。不要掀開來看，嚇死人，有時候是虫，有時候是獸龜，有時候是一堆烏龜殼，有時候是什么東西的尾巴。 在我們家做廚子，也不是簡單的事，男主人或許會煉起丹來，他們得權充助手。 不是不歇斯底里的。 整間屋子便是西方人心中神秘東方的縮影，牆壁都照著陰陽五行而建，窗台上挂著寶劍，房門上貼靈符，書架上擱著羅盤……我也是幫凶，不准拉開窗帘，怕聲音，滿屋舖著厚地毯，气氛更陰險。 或許我就要离開這地方了。 母親有小額財產留給我，用以防身足夠。 或許我真要离開這里了。 在出走之前，我先需要提起勇气。 譬如說，打開所有的窗戶。 我敢嗎？那么神圣不可侵犯永遠關閉的窗戶。 又過了足足一日，國維才回來。 這二十四小時當中，滿以為有很多事會發生。瑪琳，至少瑪琳應當來找我，問我那日馬路上，身邊的男士是什么人。 但她消失了，音訊全無，要不震惊過度，不知如何開口，要不就認為現在我已不配同她做朋友，离得越遠越好。 即使是朱二，也沒有再出現。 我站在窗前，不知是不是在期待什么。 朱二是個功心計的人，在我沒料到他會出現的時候，他一次又一次的給我意外，等到我有所盼望，他又冷下來。 心理上，他已反客為主，現在變得我被動了。 男女之間，愛管愛，欲管欲，始終如打仗。 我牽牽嘴角，已經中了他的計，不得不步步為營。 國維在深夜到達。 月黑風高，我們家燈火通明，我穿戴整齊地迎出去。 他勞累到极點，眼袋浮腫，頭發花白，西裝上全是皺褶，人仿佛比衣服還憔悴。 他順手把公事包交在我手上，便往沙發倒下。 佣人立刻遞上香煙毛巾。 國維的排場是非常老派的，根本不像壯年人，我靜靜看著他，不是不認識他，但也絕不能聯想他是我的丈夫，我不愿意。 他擦完臉，打個呵欠，取過炖盅，喝兩口湯，咳嗽數聲，點起香煙，深深用力吸，煙尖端發出暗紅的火星，他滿意了，精神恢复了，吁出一口气。 像是自言自語，又像是對我發話，他說：“她留給我那么多，多得以后都不用再工作。” 我沒有置評。 不做事做什么，像我這樣，白天蝸在窩中，晚上出去麻醉自己？ 我自己不工作，但是挺看不起不工作的人，尤其是男人。 我徹底失望。 這個時候，他抬起頭來，看到我穿戴整齊。 “要出去？”他問。 我搖搖頭。 “那么好，一起吃飯吧。” 對于這個邀請，并不覺得興奮。 不知有多久沒同國維一起吃飯，只覺得尷尬。 他的心情顯然很好，今夜他感情泛濫，心中一定在怀念往事。 對他來說，三小姐是往事，我也是往事，于是連帶也眷顧了我。 我不想与國維吃飯，他一頓飯總有兩個小時可吃，一邊吸香煙，一邊喝濃茶，他所喜歡的菜式大部分匪夷所思，我情愿自己吃蕃茄雞蛋三文治。 多年來做著不愿意做的事，難免神色怠倦。 飯桌上國維絮絮說著他与鄧家的轇轕：“她那几個甥侄簡直當場拉下臉來，立即就生气。當年祖父分產業，他們還小，沒有份，父母又身体強壯，好不容易得到個机會，誰知……” 這些話，根本不應在吃飯台子上講。 他不自覺地笑了，不一定是因為錢，而是那個女子，隔了那些年，明知他負她，還死心塌地。 這比服一劑補品還好。 我暗暗歎口气。前夜听到他的電話，還以為當年的陳國維回來了。 沒有。 我推開椅子站起來，說聲“早點休息。” 他一愕，“我還沒有說完呢。” “你也累了，改天再說吧。” “是關于我同你的事。” 我轉身，國維不是要同我求婚吧，太滑稽了。 我沒有心情听下去。三小姐的寬宏大量益發顯得國維小家敗气，一生人都靠她成全，連她死了還控制他。 “海湄。”國維叫住我。 我沒有應他，站起來回自己房間。 推開睡房的門，黑沉沉的，一陣花香猛地扑過來，把我整個人籠罩住。 我沖口而出：“朱二！” 沒有可能，他怎么會在這里。 但感覺上我已經不是在自己家里，而是在朱二的酒店，由他陪著我。 我站在房間中央，沒有開燈，動也不敢動，像是一揚手便會碰到朱二身子似的。 這是我自己的家呀。 太厲害了。 我閉上雙目，降服在花香中。 過了很久，燈亮起來，是國維，詫异地問：“什么花，這么香。” 我睜開眼睛。 這一瓶子花又比上次見的更大更多更白，這樣的花，只有傳說中巴格爹花園才有。 我摘下一朵梔子，別在鬢邊。 只听得國維說：“你總還是喜歡弄這些花呀虫呀的。” 我不出聲，渴望他出去，熄掉燈。 國維打開長窗，引人新鮮空气，花香更加濃郁。 我走到窗前抬頭一望，這是一個沒有月亮的晚上。 國維存心要与我聊天，沒想到他興致好到這樣。 “下個月就二十七足歲了。”國維說。 我還不知道他在說誰，唯唯諾諾。 “有沒有想過要怎么慶祝？”他問。 是在說我。 “啊，沒有。”我如夢初醒。 這瓶花是几時送來的？ 一整天我都沒有出去過。 這只龐大的水晶瓶子亦不是我家的，這么說來，他是連瓶帶花一并差人送來的。 怎么我不曉得。 “——我想替你慶祝。” 我回過神來，忙說：“不要，我不要。” “為什么？” “那邊……剛去世，仿佛慶祝什么似的，你說對不對，別人說什么不要緊，只是自己也提不起勁。” 他呆著，仰起頭，像是一言惊醒夢中人。 “怎么我沒想到。”他說。 他更沒想到的是，我會說出這么得体的話來。 有什么好慶祝，哪一日不好吃喝玩樂，何必定要挑自己生下來那一日。自幼不喜集体行動，是故厭倦過年過節，一窩蜂同時做一件事。 今夜是個美麗的夜，可惜沒有月亮。 夜值得歌頌，夜風如絲幕罩身般舒适熨帖。 我靠在長富邊借清風花香，整個人陷入迷幻。 國維還沒有离開，他還沒有說完。 “這些年來，委屈你了。” 我轉過頭去，“國維，時間不早，休息吧。” 到底是個深謀遠慮的人，“讓我們結婚吧”這句話就在嘴邊，也還忍了下來，他略一遲疑，回房去了。 早十年八年，我也為“升級”努力過，盡量作成熟狀，一副閨秀模樣，后來厭倦了，名正言順在夜間出動，避開一切見得光的人。 現在終于有空缺可以補上去，我已完全不向往。 第二天婉轉向女佣盤問。 “什么人送花來？” “一個穿制服的小廝。說是陳太太訂購的，要擱睡房里，已經付過錢。” “几點鐘？” “昨天傍晚。” “怎么沒通知我？” “太太當時在書房正忙。” 傍晚，他記得我，給我送花來。 這樣明目張膽，毫無顧忌，入侵我家。 他人呢，人在哪里，人敢出現嗎？ 我說：“下次有人送東西來，記得叫我。” 佣人應了我。 國維還沒有醒，我在等待他醒以外的事。 心神游出去老遠老遠，躺在長沙發上，耳邊都是海濤聲，浪拍在黑色的岩石上，白色的鹽沫噴得一頭一腦，可以舐食。 但是他沒有再來叫我。 或許不打算再惹我。我的丈夫已經回來，正式与非正式，也是我的男人。 傍晚，咳嗽聲隨著國維起來。 女佣說：“太太，有人送花來。” 還是花，我不敢相信，忙出去收。 這次連盤帶花，栽在泥里，花蕾很大很丑，而且垂頭喪气。 不必問小廝由誰送來，迅速給了賞錢。 小廝卻有話傳給我：“這是曇花。” 曇花。 原來是它。 大惊喜了，蹲下數清楚，一共兩盤，每盤有五六個花蕾。 沒想到名花如此貌不惊人。 等待小廝作出更多的交代。沒有，异常俊秀的少年微微笑，恭敬地离去。 我著人將花搬到露台樹蔭底下。 心情异常激動。 只有夜間才開放的花，花瓣白里透紅，香沁夜色，難得一見。 如平常一樣，他沒有留下半只字，亦無此必要。 國維進來看見，“這是什么花，好丑。” 我看他一眼，“曇花。” “啊是，是有這种怪花，晚上才開，那時人人都睡了，誰來看它？恐怕只有你吧，哈哈哈。而且听說開一兩個小時就謝了，就這樣短暫。” 雖然國維毫不容情，且沒忘記諷刺我，但他卻正确地把花的特色說出來，同時也提醒我，受花者与花，可在晚間為伴。 我深深感動，以手抱胸，說不出話來。 “這樣孩子气，如何當家？”國維說著走出去。 他在追求我。 他以傳統的、含蓄的、苦心經營的手法震撼我。 他目的已經達到。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|