|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我的面孔，不知我的臉在陽光逼視下是什么光景！匆匆回到睡房，大力扯開窗前一切阻隔，對牢大鏡子細看。 皮膚已經松弛了。 緩緩撫摸之下，覺得它還算得光滑細洁，但已沒有太多彈力，本來不應如此，還沒有老，還不甘心，但長年夜間出動，酒灌得太多，心思訪惶，都有影響，還可以有救，一定有救。 一轉頭，看到身后那瓶白色的花。 它已殘謝，花瓣枯干，沾上棕色霉點。越是美麗，越不經擺。 不過不要緊，毋需感触，他會派人送來新花，使之永生。 走的時候，根本不需要帶走什么，不欠國維什么。 等他回來，即時要把握机會，同他說清楚。 國維進屋，看到夕陽普照，發呆。 “海湄，海湄。”他大叫。 對他來說，我不過是一個名字，從來不是一個人。 沒有人發覺我的血肉，直到今日。 “我有話同你說。” 我望向他。 近看實在是不行了。像一些中年艷婦。國維也喜日夜都戴大墨鏡，企圖遮一遮魚尾紋与雀斑，更加會雙眼無神。額頭布著橫紋，牙齒尤其坏，煙吸得太多，焦油積聚牙縫，所以他不愛笑。 認識他嗎？十年共處一室的人。 我開口：“我先說。” “你有什么話要說？” 國維不信洋娃娃也有發表意見的需要。 “我決定离開這個家。” 屋里忽然靜下來。 一圈陽光射在我腳下，隨灰塵打轉，我有點暈眩。終于說出口了，原來并不是太難，不過是一句話。 內心很平靜很麻木，不是要等國維批准，只是知會他。 過很久很久，他問：“永遠离開？” 我點點頭。 他發火，大聲說：“我問你是否永遠离開？” “你看見我點頭。”我不會同他吵。 “到什么地方去？” “總有地方。” “跟誰？” “沒有人。”我挺挺腰，倔強而鎮靜。 “好，好！” 再過半晌，他還在說：“好，好。” 我的事已經完了，轉頭走開。 他擋在我面前，“就是這樣？” “我恐怕是。” “你同你母親一模一樣！”國維咬牙切齒地說。 我沒回答，他要侮辱我，激怒我，与我大吵。 我不打算回敬。 幸虧我沒有孩子，她不必循我的老路，受我之痛，受我之苦。 當然，也与我身受之狂歡狂喜無緣。生命是公道的，可惜無常。 “十年了，”國維還要說下去，“十年了。” 他渾身戰顫，一雙手尤其如此，右手食指指著我，我注意到他手指早為香煙熏黃，連指甲都是咖啡色的。 他的反應強烈，超過我想象。 “正想同你說，我們可以結婚。” 不必，不不不，我不要同你生活。 “到這個時候才放棄，是不是太笨？” “國維，我累了。” “海湄！” 我退后一步，抓緊手袋，急急奔出取車。 我要到老地方去清醒一下。 駛車到酒店。 走至套房門前，已有感覺，花在等我，音樂在等我，他也在等我。 我推開房門。 小客廳內沒有花。 發生什么事？這里每天都有花，不論我在或否，他都叫人把花放在茶几上，作為對我的尊敬。 難道剛巧是替換時間？ 近露台的牆角有一只行李箱子。 這表示有人住在這里，誰？ 是他。 他搬過來了。 我搖搖頭，我一定要同他說，不能這樣心急，我還未准備好，恐怕要有很長的一段時間，我都不想同人共住，我需要靜下來重新思考，重新開始 自幼与父母住，后來走人國維為我准備的金屋，十年后終于走出來，不想貿貿然重蹈覆轍。 入睡房，看到他躺在床上，枕頭壓著面孔。 怎么在這种尷尬時分睡覺？ 我輕輕拉開枕頭，惊動了他，他張開眼睛，嚇得跳起來，我一看到他面孔，也跳起來。 誰？這是誰！ 金頭發，藍眼睛，這根本不是朱二，這洋人怎么會睡在這張床上？ 難道摸錯房間？ 那洋人見到是一個唐人女子站在他床頭，警惕之心去掉大半，對我笑起來，“好好好，原來是蘇茜，好嗎，蘇茜？” 我呆呆看著他，弄錯了，這酒店一定還有一間類似的房間，我心急摸錯地方。 我轉身便選，他自床上跳起來追我，赤裸裸，并沒有穿衣服。 我倒不是怕他，酒店是朱二的，每一個侍役都認得我。 我伸手按鈴叫人。 洋人取過毛巾圍上，“這是怎么一回事？”他叫。 侍役聞聲進房來，誠惶誠恐。 洋人指著我問：“這位小姐闖進來要与我同床共枕呢，請問她是誰？” 我也急急問侍役：“這外國人怎么在我房內？朱先生呢，把他請來。” 侍役看著我，像是不認識我，一臉蔑視。 我覺得不對勁，“朱先生呢？” 平常他們只要一見我，便會主動去請朱先生。 “小姐，”侍役怒目相視，“請你跟我來！” 那洋人說：“我不介意，這么標致的小姐，不常遇見。”他攤開兩條手臂，聳聳肩。 我厲聲問：“朱先生在什么地方？” “朱先生在紐約。”背后傳來一個冷冷的聲音。 我真正呆住。 這是怎么一回事？他怎么會在這种時候跑到紐約去，況且一聲交代都沒有。 怎么忽然之間，不過是數十小時之隔，這酒店里的熟面孔都不見了。 “我是大堂經理，小姐，請你跟我來。”這個人的聲音是冰冷的，“你亂闖私人地方，妨礙我們客人，我們可以召警將你拘捕。” 我整個人都亂了，昏昏沉沉跟經理离開套房。 到門口，忍不住轉頭望，一點都不錯，白鋼字擦得掙亮：二○七。 這正是我那間套房。 朱二為我預備的地方，櫥里挂滿我的衣服，說好永永遠遠屬于我…… 我擰自己的面孔，這不是一個惡夢吧，怎么一切都變了，這像是聊齋故事，書生白天回頭再來探熟悉的園子，只見荒蕪的墳地，不不不，我要弄清楚。 那年輕的經理讓我坐下，給我一小杯酒。 我茫然說：“我不是做生意的女人。” 這是我第二次被誤會。 年輕人并沒有反應過激，“小姐，”他客气地說：“這一點我也看得出來，但你是怎么闖到二○七號房去的？那外國人不認得你，你這樣做，對自己也很危險。” 我用手掩住臉，“可否讓我借用電話？” “自然，請便。” 我還記得周博士的號碼，線路接通，只簡單地說：“我在豪華酒店，出了點事，請來接我。” 周博士像是听出事態嚴重，答應馬上出門。 我疲倦地問：“這确是豪華酒店，是不是？” 經理答：“是。” “有沒有一個叫朱二的人？” “有，”他聳聳肩，“人人都知道他是我們的老板。” “但是他人現在紐約？” “是，昨天飛走的。” “你不認識我？” “不，小姐，我不認識你。” “你現在打算怎么樣？” “沒有怎樣，小姐，等你休息夠，你可以自由离開。” “你不打算拘捕我？” “小姐，看得出你精神极受困扰，你還是等朋友來接你吧。” “放在二○七號房那些衣服呢，房間是几時租出去的？” “今晨，那位美國人剛下飛机，累极而睡，他很明顯沒有上鎖，給你闖進去。” “但那是我的房間。” “你的房間？你并沒有訂房，我們沒有記錄，你怎么證明二○七是你的房間？” 我呆著臉：“他說的。” “他說的？誰是他？” 這一句話提醒了我。 沒有，他什么都沒說過，他根本沒有開過口，又怎么能把房間給我？ 一切都是幻覺，想當然，自說自話。 不，不是一廂情愿，不可能，由他主動，絕對是雙方面的感情。 我已弄不清楚什么是真，什么是假，只聞得耳畔嗡嗡聲。 這個時候，周博士赶到。 她帶著一個朋友，由他取出證明文件，同酒店經理說了几句話，把我帶走。 在車上，我什么話也沒有說，緊閉著雙眼。 周博士問我：“送你回家？” “家，什么家，哪個家？” 如果是，我已無家可歸。 我听見自己虛弱的聲音說：“我回不去了。” “胡說。” 她吩咐朋友送我回去。 一路上她把我的頭按在她肩膀上，輕輕拍打我手背。 我向她斷斷續續地申訴：“他失蹤了……為什么要這樣做？剛開始，一直抗拒他，是他追上來，是他……” “不要急，慢慢同我說，有的是時間。” “不，我要找到他，越快越好，我要問他，究竟是怎么一回事。” 前后才一日一夜，事情來個天翻地覆，接受不了。 “家到了。” “我不要回去！” “你需要休息，醫生快來了。” “誰叫醫生？” “我，海湄，你相信我，對不對？”周博士哄著我。 我忽然醒過來，“我不是弱者，不需要醫生，過一會儿就沒事。” 我掙扎著去按鈴。 “海湄——” “你們請回吧，謝謝你，周博士，謝謝你。”她与朋友交換一個眼色，無奈地在門口向我道別。 我踉蹌地回到屋內，一照面碰到國維。 他意外之极，但沒有忘記諷刺我，“咦噫！這是誰？怎么回來了，回心轉意了嗎？” 我沒有去理他。 回到房間，案頭上的白色鮮花已全部變成棕黑色的花干，腐爛的花根發出怪味。 這是最后的一盆花，我的手不住地顫抖，這難道是最后的一盆花？ 坐在床沿，用手捧著頭，根本不知何去何從，失去全部思考能力。 國維進來問：“你決定不走？那對不起，我可要出去，約好几位年輕貌美的小姐，不好意思叫她們久候。” 我瞪著他。只見他已經打扮好，新燙的頭發攤在微禿的額角上猶如開了一朵花，佩斯李領巾打得如六十年代的男明星，加上永恒的墨鏡，這個滑稽的人已約了更年輕的女孩子，是的，我怎么可以忘記他一直喜歡极之年輕的女孩，只有十五六七的黃毛丫頭，才不會對他表示怀疑，才會使他的信心恢复。 他朝我擺擺手，“再見。”他以胜利者的姿態离去。 他以為我在外頭兜個圈子，想清楚想明白沒有地方可去，沒有出路，所以回頭，于是他能夠變本加厲侮辱我——反正已經撕破了臉。 我鎮靜下來。 事情坏得不能再坏，路已走到絕處，反而無礙了。外頭在下毛毛雨，一滴一滴似雪水般冷，天空是鐵灰色，与我一顆心一般調子。 我大笑起來，一直仰著臉笑，直至脖子酸軟，佣人們吃惊，全部躲起來。 瘋了嗎，真瘋倒也好，然而沒有，還得親自把全屋所有的帘子都拉攏。 同我一樣，陽光只透進來一個下午，恐怕還是我們的幻覺。 我會再見他，我會找到他，一定。 謠言說，母親病逝在精神病院，臨終之前，她已經很胡涂，抱著一只枕頭，頻頻叫“海湄，海湄”，但父親沒有告訴我，我是听別人說的，最后，也沒有讓我去見母親。 她死的時候，是一個人。 父親決意要她償還一切，每一個仙，連本帶利。 在复仇的過程中，他毀了自己，毀了女儿，也毀了后妻。 我想我得到父母的遺傳各一半。 第一個要找的人，是瑪琳，很明顯，她認得朱二。那夜猝然在街上偶遇，她的表情告訴我，她見過朱二。 電話接通，听到我的聲音無限訝异。 我的嗓子干枯，強笑問：“還在家里？嘿嘿嘿，我也是，無處可去。” 瑪琳并沒有像往日那般反應熱烈，僵住在另一頭。 “怎么，我的玩笑過火？” “我不知你在說什么。”她冰冷。 “喂，我是海湄。” “我知道。”瑪琳不打算与我傾談。 “有什么不對，我得罪了你？” “對不起，孩子叫我，改天再說吧。”她挂上電話。 我愕然。 每個人都把背脊對著我。 再找安琪。 “瑪琳怎么了？” “你不知道？對了，這一段日子你人在什么地方？”安琪連珠炮似，使我放下心來。 “我到歐洲去了趟。” “怪不得，也不同我們打招呼就失蹤。” “依你說，還得做廣告？”裝得這般輕松，好佩服自己，“瑪琳不妙是不是？” “已經妥協了。” “怎么一回事？” “短暫羅曼史，被老趙發現，要同她分手，并且不准她見孩子，老趙本人异性朋友一籮筐一籮筐，但他不原諒瑪琳。結果給她一筆錢，叫她走。” “什么！” “瑪琳下個月去美國西部。” “獨自？” “我不知道。” “怕是同男朋友？” “不大可能。” “她男友是誰？” “無人知曉。” “几時的事？” “去年夏季。” “我沒注意到，你有無留神？” “我只知道，有一兩個月的時間，她眼角春風，特別留意儀容。” “瑪琳以后見不到孩子？” “离了婚可以探訪孩子。” 我說：“那不算太坏。” “如今法律公平。對，你呢，你怎么了，我們這四人都快散檔，要不要出來？” 我喃喃說：“安琪，瑪琳為何要找男朋友，那么會賺錢的丈夫，有儿有女，還有她自己一檔生意。” 安琪笑了，聲音如梟，“寂寞，海湄，你難道不覺得寂寞？實在不怕對你老實說，如果有人來追我，怕我也會把持不住。” 我不再說什么。 “上一次丈夫把你看仔細是几時，上一次你們把臂談心又是几時，他有沒有再次贊你的皮膚，他有沒有關心你的哀与樂，你有否注意他打球次數增加到每周五次，而且不需球拍運動衣？” 我閉上眼睛，豆大的眼淚不禁滾下來，鼻子似被人狠狠打上一拳，酸痛得要用手捂住。 “海湄，你還要我說什么？莉莉走了，現在瑪琳也要去，我不知是怕輪到我，還是希望輪到我。” 她嗚咽起來。 “瑪琳不肯与我說話。” “不會，她什么都告訴我。”安琪說，“她一直同你更親密。” 這里邊有誤會，正當我最需要她的時候，她疏遠我。 我緩緩說：“你們至少還可以回娘家。” “振作點，海湄，這种事不會發生在你身上，到底陳國維比你大二十歲。”她在那頭擤鼻子。 “我累了，安琪。” “好，休息吧，有空約我。” 我緩緩放下話筒。 只有一個地方可去。 周博士總在等我的，當然，只要愿意付出診金，心理醫生還是不難找到，但她与我之間已建立感情。 我跑到她辦公室。 博士看見我有絲高興，“沒事了？” 我不出聲，垂著頭靠在牆角。 “能出來就算好了一半，”她說，“去，去躺一會儿。” 即使單是休息，也需要付酬勞，她另有一間小小的珍室，沒有窗戶，但布置得很舒服，按時收費。 這种地方專為我這樣的人而設，單靠我一人也還不夠維持周博士的生計，到底這大城市里有多少睡不著覺、不開心的人？ 房內播放音樂，樂聲使人想起整夜跳舞的情景。 我實在滑稽，世上有那么多大事不住發生，此刻所想的，不過是擁抱与慢舞。 有得吃有得穿，住洋房坐轎車還要悶到來做心理治療，啊，可真活得不耐煩了。 周博士進來，給我一杯飲料。 “這是什么？” “你希望是什么？”她反問。 “孟婆湯。” “不，這只是一杯牛肉茶，對不起。” 她握住我的手，拍打它。 “我該怎么辦？” “我怎么能教你，你自己想怎么樣？” “找到他，問他為什么。” “幼稚，海湄，幼稚。” “成年人會怎么做？” “他想要再見你，自然會找上來。海湄，你沒弄清楚游戲的規則，就下場玩，蒙受損失，与人無尤。” “游戲，只是游戲？”我慘白地問。 “黑色的游戲，你以為他會同你一輩子？” “我有什么不好？” 她凝視我，“或者美麗的女人有資格比常人貪一點，但是海湄，當一件事完了，也就是完了。” “他會自紐約回來。” “他到紐約去了，哎？” 我顫聲說：“他所表露的感情不是假的。” “那是什么？” “我不知道。” “忘掉他，海湄。” “我不能。” “到歐洲去，每一個城市都有英俊的男人，你只要傍晚獨自到大街去兜個圈子，便可找——”周博士說。 “不！”我粗暴地喝止她。 讓周博士嘲笑我好了。 我抓起手袋跳起來走。 “海湄，它完了便是完了。” 我轉頭大聲說：“你救不了我，你眼睜睜看著我死，沒有人救我，從來沒有。” 她的聲音比我更大：“你得自救！” 我拍上她辦公室的門，那方玻璃震得要落下來。 周博士追出來，我見她一臉焦急關怀，忍不住扑進她怀中。 走廊里的人向我們投來好奇的眼光。 “對不起，博士，對不起。” “回去好好休息，你累极了。” 我獨自開車回去。 腳踢到門口，那盞長明燈黃色的光暈落在我頭上，那一夜，他站在一旁做觀眾，我如一顆星般光彩。 任何人都會愛上那种感覺，而希望得到更多。 更多。 才接近大門，已經听到人聲沸騰。 有人在屋內開舞會。 門是虛掩的，一推開，暖气沖出來。 一點儿都不錯，客廳擠滿人，都是時髦的、瘋狂的、美麗的，正在摟抱、笑、喝酒，陳國維把家變成小型跳舞廳。 他人在哪里，我也懶得理，但求鑽進自己房間去。 推開房門，只見床上堆滿女客的皮裘及外套，并無我容身之地。 我明白了，再笨也明白了。 陳國維是要赶我走。 照他的性格，斷不會讓我自由地來，自由地去。 他的自尊心不允許他那樣做。 我必須走。 我看進鏡子里，照出憔悴的容貌，眼睛通紅，臉色极之青白。 半夜三更，不知怎么做，希望舉步走進鏡子里，通向极樂世界，永遠不再出來。 正在這樣想，忽然看到鏡里有人向我招手。 寒毛直豎，尖叫起來。 直到有人伸手搭在我肩膀上，才知道鏡中不是鬼。 是陳國維。 他醉得很厲害。 搖搖晃晃，用一只手指指著我，因無法瞄准我的鼻子，終于頹然放下手。 我不怕他，從來就沒有怕過他。 我說：“要我走，不必裝神弄鬼，只是別忘記，這屋子有一半是我的，給我那一半，馬上走。” 這是我所應得的，作為他的女伴十年，才獲得零星酬勞，他不至于為難我。 國維呆坐在床上，也不知道是沒听見，還是不知如何作答，他倒在各式各樣的大衣上，順手扯過一條玄狐披肩，遮住面孔。 我剛要走，听得他叫我，“海湄，海湄。” “什么事？” 他在狐狸毛底下發出聲音，“我是否老了？” 太詼諧了。 一時間我忘記發生在自己身上的悲劇，仰面笑起來，但隨即發覺笑聲比哭聲還要難听，掩住嘴巴。 我也坐在床沿，因別處都有客人，無處可去。 夜深，气溫低，又沒開暖气，覺得冷，揀了件灰色貂皮披在身上。 只听得陳國維說：“不要离開我。” 我一怔。 接著他說：“桂如，不要离開我。” 桂如是鄧三小姐的芳名。 醉酒的他忽然想起了她，原本應當使旁人感動，但是太遲了，她已年邁病逝，他也開始衰老萎瑣，現在給人的感覺只是可笑。我轉身。 “海湄！” 我開始發覺陳國維根本沒有醉，他清楚得很。 “明天我來找你，”我說，“与你把帳算清楚，記住，明日上午，你可別出去。” 我又回到路上。 那時候，他們管那种女人叫馬路天使。 我也是，開著車在路上到處蕩。 霧漸漸濃，停車在山頂看夜景。 一直喜歡這山頭下的燈光燦爛，十多歲時國維帶我上來過好几次，每次都以為他會吻我，但沒有。 真是一個世紀前的事了。 我把頭擱在駕駛盤上，這里沒有人看見，恐怕可以偷偷流一會儿眼淚。 有人輕輕彈我的車窗，這是誰，我抬起頭。 是位年輕的警察，張望后座，張望我。 示意我搖下車窗。 “你一個人？”他問。 我點點頭。 “夜深了，小姐，回去吧。” 真舍不得离開，我屬于黑夜，只有它才會安撫我，小心翼翼護住我傷口。 警察先生欲語還休，終于說：“小姐，凡事不要想太多。” 他關心人，因為他還年輕，我牽動嘴角。 寒气越來越甚，我發動引擎，駛車落山。 這次把車停在酒店外。 下雨了。 水珠逗留在玻璃上，每當有別的車子經過，車頭燈射過來，一億一万粒水珠就閃出亮晶晶光芒，同天上星斗一模一樣。 他的車要是出來，一定看得見我，再善忘也會記得我的車吧，他是下過功夫來的。 兩個小時后，我看到他的黑色座駕轉彎進酒店，車中只有一個人。 我仍維持著原來的姿勢。 又過了很久，他自酒店出來，我隔著車窗，等他走近，心不禁忐忑。 待他接近，立刻發覺他不是他。 來人是酒店經理。 “早。”他說。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|