|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
天還沒有亮，抑或已經亮了。 我推開小小車門，看到天邊的月亮淡淡的正准備隱去。 “朱先生仍沒回來。”酒店經理說。 我沒有出聲。 “我知道很難，但是陳太太，你還是回去的好。” 他們都關心我，這個世界不是沒有好人的。 “我不能對老板有什么置評，否則飯碗堪虞，陳太太，你是聰明人，你當知道這是怎么一回事。” 噗，天破曉了。 “看你在這里等真是難受。”他長長歎口气。 我把車門關上。 天亮了，我要回去，否則便會化為灰燼。 家里聚會已散，一千平方米的地方似戰場，女佣正在收拾。 我回房間，床已空下來。 佣人前來收拾殘花。 “不，”我說，“讓它擱在那里。” 每間房間找國維。 他在書房，大字般躺地上，胸前一灘紫紅色跡子，不知是什么汁液，看上去像血。 十年前，他每天早上七時正起來，溫習筆記，准備上庭。多少人說他是最好的，詭計多端，但不失大体。 我也希望可以對他說，國維，你還沒有老，國維，差得遠呢。 但我也已經失去柔情蜜意。 這种情形見怪不怪，叫他也不會醒，只得等。 等他打呵欠，伸懶腰，用熱水敷臉，吸煙，咳嗽。 我說：“把房子賣掉吧。” “人住哪里？” “再租新居。” “哪來錢？” “鄧三小姐有留給你的。” “起碼還要等一個月才有現款到我手中。” “那么大家等。” 他沉默。 “在這之前，未得我同意，請勿在屋內請客。” 他苦笑，“對不起，昨日是我四十七歲生辰，恕我放肆了一下。” 我別轉臉。 竟一點影子也沒有，我比他更絕。 “海湄，自此情況會有好轉，我答應你——” “街上有許許多多年輕的女孩，國維，記得嗎，我們也相遇在街上。” “誰說的？” “是真的。我犯了事，由外婆替我找律師辯護，輾轉介紹，甫到你寫字樓門口，已碰到你。” 他低頭猛力吸煙，“你還記得。” “當然。永遠記得我不是好孩子。” “你只是沒有机會。” “還在為我辯護？” “我總是關怀你的。” “算了，國維。” “你成年之后，要求越來越复雜，我無法再滿足你。” 忽然之間，他坦白起來，因為要分手，無所懼。 “以前，一件小小的首飾，中午的問候電話，都能使你雀躍，后來你的眼神處處提醒我，像是在說，還有呢？海湄，沒有了，真的沒有了，我做不到，只好逃避。結果你終于要离開我。” 他歎息一聲，我麻木地坐著。 “他是誰？”國維問。 早三日我都會喜孜孜和盤托出，好使他知道，他不稀罕，可是有人重視我。 但今日一切已變。 我答：“沒有人。” 國維說：“也許，也許离開了我，你會再有新生活，你可以去上學，我替你補習——” 我訝异地看著國維，他始終不肯讓我長大，他不是沒有愛過我，到此刻他還留戀于我的青春期，他只是不肯讓我長大。 他不懂得如何愛一個成熟的女人。 我凝視他。 他有點興奮：“我終于說服你繼母撤消控訴，這是我最得意的一件案子。” 說服她，真不容易，她巴不得親手把我釘死。陳國維的口才非同小可。 但繼母受創，我也受創。她的傷會得好，我的傷不會痊愈。 國維越說越得意，“海湄，當年你是那么漂亮，一頭天然鬈發，象牙般膚色，嘴唇像花瓣……真的，絕無夸張。我馬上站在你那邊。你，白雪，她惡后。” “國維，不要再說了。” “不，海湄，從頭到尾，你沒同我說清楚，整件事是怎么發生的。” “你是知道的。” “所有證供都由第二三署提出，你從頭到尾沒說過一個字。” 我不出聲。 “十年了，還不肯對我說？” “沒有什么好說的，事情很簡單。” “事情并不簡單。” “超過十年的事，我不想再提。”我站起來。 “海湄，你也一直在逃避我，是不是？這十年來，你不肯把真相告訴我，我們之間的關系破敗，這也是主要原因是不是？” “國維，你的雄姿，何不到法庭去展覽？” 他拉住我，“后來你對我疏遠，故意在晚上活動，也是為這個結。” 我提高聲音，“把黑說成白，把白說成黑，是你的慣技。” “把你的版本說出來。” “讓我走。” “海湄，你看多少心理醫生都沒用。” 我甩開他的手。 “也許只有完全擺脫這件事，你才可以獲得新生，我也是這件事的一部分，所以你也要离開我。” “不！不是這樣的，是因為你不再愛我，陳國維，不要再推倭。” “海湄，沒有這么簡單，你知道沒有這么簡單，歸根結底，是什么引致我不再愛你？” 我哈哈大笑，“那還用說，當然是我的錯，國維，賢的是你，錯的是我，算了，不要再討論下去。” “海循，你不想接触現實。” “讓我去吧，反正已經太遲了，讓我去吧。” 國維看著我，“這次我必不放過你，你一定要說出來。” 他沒有适可而止。 我呆著面孔。 那時父親也是這樣，要逼我開口說話，他把我拖到書房去，指著我，問我為何眼光怨毒，“你心中恨誰，說呀，說呀。” 几次三番，我對牢鏡子研究，并不覺得雙眼有什么不對，既然生父不悅，就不再看向他。 那也不行，仍然挨罵，“你不看我？吃我住我，不看住我？” 他變得似一個老婦，嗜蘇怨懟，責罵我已成為他每日之消遣，無此不歡。 通常繼母都站在一角，雙臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不關己，但實際上她在享受，享受每一分鐘。 住不下去了，我同自己說，住不下去了。 打十二歲開始，就想离家出走。 走，走到什么地方去？ 多希望可以快快長大，自學校出來賺錢，走得有多么遠就多么遠。 十二歲開始就想离開這個可怕的家。 也夢見過母親來接我，夢總歸是夢，漸漸夢境變為母親持刀刺向我，害我的，不是她，還有誰。 繼母對親戚說：“我怎么勸呢，哎呀，他那個脾气，你們都是知道的，不過也真虧得他女儿忍他，不簡單。女孩子不要緊，長大嫁出去也就沒事，父母再疼，也不能待家中一輩子。” 然后詳細地、繪形繪色地把父親對女儿的痛罵体罰告訴親戚。 他們漸漸都不上我們家了。 從頭到尾，繼母的小手指尾都沒碰過我，她做得真好。 恨她？并不。 像父親一樣，我們只恨一個人。她身上背著這許多詛咒，終于滿足我們的愿望，撒手西去。 我對國維說：“改天吧，改天我告訴你。”口气如對周博士一樣。 “海湄，你無可救藥。” “你到現時才知道，我以為你十年前就明白。” “你的脾气仍沒有變，誓不低頭，哎？” 是，道气一泄，便一敗涂地。 “我們今早說的話，已比過去三年為多，”我說，“至于你要的答案，我不會給你。” “你一日不釋我心中之疑，我一日不放你走。”國維認真地說。 我大笑起來。 “你不出去？”他問。 去哪里？天長地久，誰陪我？ 我也問他：“你也不出去？” 他搔搔頭皮，“我也無處可去。” 我苦笑。 “海湄，你放心，我就快有錢了，我不會虧待你。” “我不要那個。” “你不需要做得像小說中純洁的女主角，我唯一可給你的，也不過是錢。” 他無法給我感情。 多少次，在街頭看到年輕人手持鮮紅玫瑰花匆匆赶路，會得駐足呆視，感動得雙目潤濕。這花不見得是送給他老母的吧，當然是去奉獻給一個扣住他心弦的女孩，情深款款，見花如見人。 渴望太久，一旦有人付諸行動，震蕩感難以形容。 多么可怜与幼稚。 經過這么多，情操還如小女孩，還是一點儿經驗也沒有。 國維問：“要不要我出去才舒服？” “不，不必体貼，這里總還容得下兩個人。” 我躺在沙發上。 繼母也該四十多五十歲了，許多這樣年齡的女性光鮮活潑，但她不行。 我也不行。 許久許久沒有見她，這個人只剩下一個影子，模糊得不可辨認，只有在黑夜，她會复活作祟。 房中的花完全干枯，成為一條一條黑色鐵線。 不能想象數日之前丰碩肥大雪白的花瓣，今日竟會變為這個模樣。 “太太，有人送花來。” “什么？” “有人送花來。” 張大了嘴，愕然。 但花一捧進來，就曉得不是由同一個所送，只是一般的玫瑰与丁香，形与色以及气勢都相差太遠，一看就知道是陳國維用來敷衍塞責的——你要？無聊歸無聊，省得你吵，給你，拿去。 這是嗟來之食。 做錯了，陳國維完全做錯，他根本連花店這個電話都毋須打去。 “太太，露台兩盆花也已經枯萎。” “留著它們。” “明年花還會發？” 不會。 但仍然要留著它們。 傍晚我出門，國維叫住我。 他手里拿著我的長手套，碰巧又是鮮紅色的。“套子里的人，穿上它。”他說。 這令我想起另外一個人，他曾經吻這雙手套。 “每個晚上，足足十年，你到什么地方去？” 國維終于好奇了。 這几千個寂寞的黑夜，我得設法熬過。 一邊慢慢穿上手套，“這十年，我在外頭生了五個孩子，夜夜去探訪他們。” 國維笑出來，不是不惻然的。 悲哀，是不是？漫漫長夜，不要它它也會來，硬是逼你与它共度，天天如是。 “你可以找些事來做。” 一講這個題目，又要暴露我的無能，能做什么？ “今夜你去哪里？” “重要嗎？” “我覺得不對勁。” “是嗎，好靈敏的触覺。” 他罵：“詛咒你！別再用那种腔調同我說話，無論怎樣，我總值得一點尊敬。” 我轉頭出去。 人已著魔，無人有力拯救。 我甘心這樣。 車子駛向酒店。我知道，什么都知道，理論上應當消失，退出，理論上這件事已告結束，完結。我是他已到手的玩意儿，不再稀罕。 他是一名搜集者，情趣在捕捉的一剎那，一旦得到，味道盡失，他又開始追求另一名獵物。 明白，再明白沒有了，怎么會不明白。 照理論，應當接受忠告，到外頭去旅行，兜個圈，踏遍半個地球，回來忘得一干二淨。 照理論，不是做不到的。 然后即使狹路相逢，也根本不必別轉面孔，要有本事冷漠陌生地直視他，像完全不認識他，當他透明。 理論上一切再簡單沒有。 像我們說別人：“咦，這樣的男人，早甩早好。” 當事人無法依常理行事，傷心欲狂。 于是旁人又勸他，“那個人給你的，很多人都可以給你，很多人都做得到。” 可是當事人不要其他人。 他陷入一种迷幻情緒，不能自拔，也不要自拔。 什么引起這一切，沒有人知道。 忽然失去一切自制力及理智，向一條熾熱的毀滅之路走去，毫無目的，毫無希望。 像我一樣。 我闖進去。 侍役攔住我，“小姐，今夜西餐廳停止營業。” 是，我知道。 里面只有一張桌子，兩個座位，樂隊只為一個客人服務。 我推開他們。 酒店經理出現，他一副惋惜的樣子，張開雙手，奉命擋住任何人。 我心想，那日，當我坐在里頭享受的時候，這位經理，不知有否站在這里，遣走不識相來尋人的女客。 他低聲說：“陳太太，請回頭。” 真是金科玉律，但如果你是我，到了這里，還回不回得了頭？ “陳太太，我的力气比你大，你進不去，別逼我動粗。”酒店經理說。 我看著他。 他挽起我的手，“來，陳太太，我陪你喝杯酒。” 他听得里面有樂聲傳出來，這次是悠揚的華爾茲。 經理孔武有力，把我扯出走廊。 我雙足不點地地被他拉走。 “他有別的客人？” “陳太太，何必明知故問。” 我不出聲。 “開心過就是了，你開心嗎？” 他憑什么勸解我。 “很少人像你這樣固執。如果你再出現。我們會請陳先生來把你帶走。” 他們有一整套規矩，什么階段做什么事，都已獲得明确之指示。 但我沒有丈夫，這次他們失算，我是無主孤魂，乏人認領。 “回家去。”他再三勸說。 他是個不錯的年輕人，看得出是真正同情我的處境。 我自手袋中取出鈔票付酒帳。 他變了色，失聲問：“我看到的東西是不是真的？” 我站起來。 “陳太太，你沒有回答我的問題。” “我豈在你管理的范圍之內。” “天，你真是一位危險人物。” 我离去。 進來的時候沒留意，現在看到門口停著一輛紫色的小跑車。車子不怎么樣，顏色卻并無分店，只此一家，好不熟悉。 這是我朋友安琪的車子。 一定要看清楚。 我走過去，張望車窗。 可不是，后座還擱著她儿子的絨線外套。 她人呢，在里面同誰幽會。 我有點數目。 同樣的背景，差不多年紀，非常的寂寞，都被他一网打盡了。 我呆在路旁，手搭在紫色的車身上，過了很久，才轉頭回自己的車。 轉到俱樂部一個人呆坐。 歌手在唱首法文曲子，一直說，愛我多些，愛我多些。不知對象是誰，如泣如訴。 俱樂部在四十七樓，一大片玻璃牆，酒客如臨空吊在半天，深藍天空，密密麻麻是星。 不要在晚上作出任何決定，晚上的意志力太過薄弱，陰与陽只一線之隔，等天明再說吧。 天亮仍覺得是對的，即使錯，也甘心。 身邊有個人說：“好嗎？” 又來了，又把我當夜鶯。 “不好——”我抬起來。 “我會令你好過。”那人笑，露出深深的酒渦，雪白的牙齒。 啊，他要做我的生意。 我掩住面孔，什么，看上去有這种需求嗎？己有資格召人服務了嗎？ “別怕，”他說，“听我的話就快活，我會教你，跟我來。” 不行，這樣子不行，至少要有一輪儀式，不能接受這樣的買賣。 “走開。” 他揚起一條眉，“什么？” “走開，你遇上行家了。” 他釋然，笑起來，點著一支煙吸。 “還不走？”我赶他，“生意都叫你赶跑。” “淡季，”他打量我，“再肯下本錢也難做。” 我不響。 “別拒人千里之外，來，我同你去散散心。” 他一點自卑都沒有，做出癮來了，一副洋洋自得，工作娛樂不分。 即使要買，也不會同他。 我厭惡地別轉頭。 他碰了壁，倒是不生气，“好，”他聳聳肩，“等吧，等你的夢想駕臨吧，只怕屆時你頭發已經白了，夢也不認得你，哈哈哈哈。” 他笑著走了。 我悲哀，誰說他講的不是事實。 只見他朝一個銀發的洋婦走過去，瞧，他今夜就可以圓夢。 我坐到人家打烊。 趁著清晨，到趙府去拜訪。 瑪琳親自來應門，一定是沒睡好。 看到我，她說：“今天不行，今天孩子來看我。” “只需十分鐘，”我說，“你放心。” “他們就要來了。”她無奈地拉開門。 “瑪琳，我們曾經是老朋友。” “進來吧。” 客廳中的家具已搬走一半，只剩下笨重的沙發，茶几，一些用舊了、不值錢的東西，像瑪琳本人。 我自顧自坐下來。 “我們很久沒見面，為什么？” 她吸煙，“發生這等事，理由尚不夠充分？換了是你，還會不會有心思打牌看戲。” “還有其他的原因吧？” “海湄，既然我們是朋友，你當可怜我，放過我。” “只有一個問題。”我懇切地說。“海循——” “你不用開口，你只要點頭或搖頭。” 她長長歎息一聲。“海循，你真笨，像頭驢。” “是的，瑪琳，你說得對。” “你要知道什么？”她用背對著我。 “瑪琳，你的朋友，是否姓朱？” 過了很久，她的頭輕輕點一下。 明知答案如此，由瑪琳親口證實，也不禁震惊。 “后來，老趙知道——” “海湄，請走吧。” 她拉開大門。 “瑪琳。” “求求你。” “我們不再是朋友？” “我想重新開始。” 我垂下眼，离開趙宅。 在門口，剛巧碰到司机送她的孩子來。 她同小孩擁抱，不再理睬我。一切都會過去的，她還是他們的好母親，此刻她有迫不得已的苦衷。 同我母親一樣，只是母親沒有回來。 瑪琳偕孩子進屋內，關上門。 友誼就是這么簡單。 你有空我有空他有空，便團結做起朋友來，什么話都可以說，一旦出事，即時各散東西，誰會來接燙山芋，從此成陌路。 一般女人，到這個時候，都會含羞隱退，躲得遠遠的，而我還堅持出丑。 一在咖啡廳坐下，就知道會有人招呼我。 但沒想到會是他本人，一時不知是幻是真。 晨曦沐浴在他身上，在他頭上肩上圈出金光。 他拉開椅子，坐我對面，滿以為他臉上會露出夷然蔑視，但是沒有，他很沉著。 他的假，胜過很多人的真。 看著他已是一种享受，這几日來的仿惶不安一掃而空，忍不住伸出手，為他深色西裝袖子拈去一斑灰。 他也在看我，眼神非常無奈，他該開口了吧，然而他已經告訴我，下去也是沒結果，他不會被一個女人縛住，他要求我停止。 通常是登徒浪子不放過良家婦女，需索無窮，現竟然剛剛相反。 他坐著喝了杯咖啡才走，短短時光，使我認為先頭委屈不算一回事。我目光跟隨他直至他身形完全消失，然后把頭枕在雙臂上。 “朱先生不打算再見你，請你以后別再上這里來。” 我不出聲。 “這是最后一次，”來人歎口气，“陳太太，你把事情看得太嚴重了。” 是那位經理先生。 我抬起頭，微笑，“你真是嚕蘇。” 他呆視我，過一會儿才說：“如果我是他，我就接受你。” “告訴我，你們如何遣走趙太太，叫趙先生來帶她走？” 他不敢回答。 “這么多女人，每個都麻煩，都叫你們傷腦筋是不是？” “也不是那么多。” “光是我朋友，已經數得出好几名。” “陳太太，我送你走。” “我明天再來。” “酒店自明天起維修。” “為著我？” “重修日期在一年前已經訂妥。” “那我到賭場去找他，我們本在那一處邂逅，那里的客人更多，場面更大。”取起手套，“再見。” 到門口，碰見國維進來，他一臉惱怒，四處張望，顯然是在尋人。 他們還是把我男人叫了來。 我朝國維招手，“這么巧，約了人？” 他呆住，叉著腰，到處打量，什么也沒看到。 “你來這里干么？”他責問。 “我天天都在這里，你不知道？” “有人通知我，說你在此鬧事。” “現在你看到了，”我冷冷說，“誰在鬧，鬧什么？” “回家再說。” 他拉著我，挾持我上他的車。 “這种神秘告密電話怪得很，我不喜歡。” “我也不喜歡。”我掙脫他。 “海湄，最近你搞什么鬼？” “已經不是你的事了。” “我仍然肯照顧你，要是你愿意，一切可以從頭開始。” “從頭來？”我仰起頭想了很久，凄涼地說，“太遲了，我不要從頭開始。” “傻瓜，不是從小女孩開始，從好處開始。” 我大惑不解，“可以嗎，可以把人生好的地方一片一片抽出來，再活一次？” “怎么不可以。” 又想了很久，仰起頭，“但是我生命中沒有發生過什么值得重活的好事。” 國維面色大變，這等于把他与我的一切全盤推翻，我不是要激怒他，只是說出心底里的話。 過了很久，國維說：“酒店不是單身女子出入的地方。” “我并非單身，你不是來接我？” 國維看著我，我避開他目光，他伸手撫摸我的臉，我用手擋開他。 “應該同你結婚的，”國維喃喃自語，“你會好過些，但是她久病纏綿，怎么說得出口。” “開車吧。” “你還年輕，你可以等。” 忍不住要說：“最要緊的是，對陳國維本人沒有絲毫損害。” “可是我把你自家中帶出來——” “謝謝你。” “那時你父母不容于你——” 我打斷他，“夠了，國維，我記得，這一切我永志在心，你不用一次一次又一次地提醒我，我怎么會忘記，這是我用十年時間換回來的。” 我拉開車門，已經非常不耐煩。 “我們走吧，別站街上算舊帳。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|