|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我沒有睡好。 我起床抽煙，一支又一支。 為什么他這樣子，為什么？ 為什么我們都錦衣美食，卻這樣不快樂，為什么？ 我們也快樂過。 我手臂在他手臂里，我們笑過。 我并不愛他。 我不懂愛人。 沒有他，我一樣可以活下去，但是當時我覺得沒有堅，我是活不下去了。這种事，一生只能發生一次吧。我總是碰見這樣的男人，上帝不眷顧我，不原諒。 我抽了一支又一支。 我感覺胸口很悶，想吐又吐不出來。 明天我要去看他。我一定要去看他。我現在不能罷手了，我一定要去看他。 這一夜比任何一夜都長，太長了。我看著天露出曙光。五點半。從五點半到八點半還有三個鐘頭。我疲倦。老老實實的說：我真想也死了算了。 我的意思是，我還能要求什么呢？該做的全做了，不該做的也做了。錯了又錯，錯了又錯，再錯，都是同樣的錯，一樣一樣的錯。 我只是一個女人。 每一個女人都一樣。 但是上帝把她的頭別轉了，不眷顧我，降災難于我，因為我恨惡管教，就是管教我一個人。 我想要一個長期休息。長期休息。我想死。 這或者是家明的想法。 我們都累了，都要休息。 但是一個早上之后又是另外一個早上。我們還都活著，都得活著，活下去。我這么疲倦。 我撩起了窗帘一角，推開了窗，一只蝴蝶，一只最簡單的粉蝶飛了進來，藍色的。ＬＥＰＡＰＩＬＬＯＮＢＬＥＵ。我苦笑。我見過這些蝴蝶，早上色彩是鮮麗的，到了黃昏，就褪色，總活不過夜里，但是蝴蝶，蝴蝶不是為活到天明的吧。我希望我是蝴蝶。 我把窗口關上。 那只蝴蝶就在房間到處扑著，是的，進來了，就出不去了，我這間房子就這樣，我的生命也這樣。 我沒吃東西很久。 我錯了，我不該回來。我曾經一度胖成那個樣子，真的胖，胖得害怕了，連夜飯也不敢吃。如今一下子瘦下來。老了多少？ 我按熄了煙，打電話給莉莉。 電話響了三下。莉莉帶夢的聲音問：“喂？” “是我。” “你呀，你干嗎？天還沒亮。”她說，“現在不比以前了，我丈夫要一早上班的，你等等，我到客廳的分机去听。” 我說：“好。” 隔了几分鐘，莉莉大概在穿睡袍，然后聲音又來了，“什么事，你？” “沒什么，我又錯了。” “我不明白，”莉莉說，“你怎么了？錯在哪里？明明是好好的一個人，老說自己有毛病，說得多了，朋友就相信了，朋友一相信，你自己也就相信了。弄得糊涂得很。” “嗯。” “睡不著？”她問。 “你的安眠藥呢？” “一早我要出去，回來再睡。” 莉莉苦笑，“你還這么年輕，若這么著，誰幫得了你？你還是結婚吧，脾气慢慢就改過來了。年輕的時候，誰不心高气做，像我，胡亂嫁了，只要人好，管錢不錢的，漂亮不漂亮的？” “太太平平過日子，人啊，不過几十年，辛蒂，當年我也和你一樣，有棱有角，我磨得圓滑了，你還是老樣子，你怎么的？辛蒂？” “我不知道。我不知道。” “辛蒂，你今夜不大好，要我來陪你？” “我父母在此。” “辛蒂，真不要我來？辛蒂，大家都不相信你，每一個人都要你快樂，我們都愛你，但是我們無法一天二十四小時輪班看顧你，而且你這么放肆，專門做不該做的事。” “我做了什么？”我問，“我做了什么？我只是一個女人，我与几個男人睡過覺，我吃几顆安眠藥，抽几支煙，什么女人不是這樣做，但是我得到的麻煩，遠比任何人多，為什么？太不公平了。” “你現在又有什么麻煩了？說一說。” “很复雜。” “辛蒂。你被愛過，你也愛過人，你闖過禍，自殺過，還有什么麻煩？你怀了孕？” “如果我怀了孕，我不會打電話給你。再過四星期，我會去找墮胎醫生。” “不要那么說，辛蒂，你的語气是那么殘酷。好像世界上再也沒有樂趣，再也沒有新鮮的事了“這倒是對的，莉莉，我什么都見過了。”我說，“我疲倦。這一次我要自殺，再也不割脖子手腕的，我吃那种七秒鐘就死的毒藥。 “辛蒂——” “莉莉，我這輩子有人向我下了咒言，我是逃不脫了。” “我看我還是換了衣服來你這里吧。” “不用，莉莉，真的不用，你放心，我這就挂電話。” “小姐，你別挂電話，我求求你，叫你媽媽起來。” “沒有用，莉莉，沒有用。” 她忽然哭了，“你真叫我擔心啊。” 我笑，“誰也不擔心，就是你。” “我不想你——我的天。” “對不起，現在回去睡覺，听到你的聲音，我很快樂，真的，快樂。此刻我只想听一听熟捻的聲音。” “真的？” “真的。”我說，“把電話挂上。” “好，明天我來找你，中午，好不好？” “好。”我說。 她把電話挂上了。 一片沉默。 屋子，整間屋子是黑的，因為窗帘拉得密。 我胡亂套上了衣裳。放了一點錢在口袋里，就出門去了。我關門關得輕。我想爸媽不會給我吵醒。 太早。 實在還太早。 但是醫院的門還是開了。 我找到了家明的病房，推門迸去。私家醫院就与酒店一樣，沒有分別的，隨進隨出，因為付了錢。他躺在床上。一片白。牆上挂著耶穌基督的像，下面寫著：“你愛我比這些更深嘛？”耶穌基督，它一直沒有得到愛。沒有人真的愛他，沒有人。只除了抹大拉的馬利亞吧。 我走近家明。他閉著眼睛，睡得很好。手腕上纏著紗布。 護士小姐探頭進未看一看，走了。 我坐在椅子上。我應該禱告嗎？是的，禱告。 他還活著，呼吸著。 我握著他的手，我們快樂過，是的，我們快樂過。 他說他愛我，他甚至要娶我，我，像我這种人。我把他的手貼在臉上。 多么可惜，我已經不懂愛一個人了。 他沒有醒。 我覺得疲倦，我靠在椅子上，有一只手搭在我的肩膀上。我以為是護士小姐，我說：“我不會騷扰他的。” 我轉過我的頭，我看到了一只男人的手，堅的手。只有他才有那么強壯的手。我抬起頭，我看到他的臉。他的臉色是鐵青的。他赶來了，他這么快就知道家明在這里，他愛他。他大概真是愛他。 他放開了他的手，他說：“辛蒂，你离開他吧。” 我搖頭。 “我請求你。” “堅，”我說，“我也求過你，你的答案是什么？” “我是為你好，你嫁我有什么好？” “對呀，我要嫁給家明。” “辛蒂，以你這樣的條件，要找個丈夫還不容易？天下像家明這樣的男孩子，也還多著。” 我壓低了聲音：“那么你去另外找一個家明來。” “這么听來，是沒有商量余地了？” “有，我們兩個人一起离開他。堅，我們到別的地方去，我們會過得很好。”我說，“真的，堅，你從來未曾愛過我，試一試，或者你不會后悔的。” “讓我們以成人的語气說話。”他握住了我的手，“辛蒂，為什么你一定要我？” “因為我得不到你。難道你不知道嗎？得不到的才是最好的。”我說。 “你真的愛我？” “是的。” “多深？” “我不知道。” “我使你快樂？”堅說。 “并不。決不快樂。”我說。 “那么快走，辛蒂。不要報仇。” 我說：“你要家明。但是家明要我。你不明白？我走有什么用？他要我。你看不出來嗎？他沒有我會死，你看不出來嗎？不要叫我走。他會找到我的。” 家明在床上轉了一個身，我們的聲音太高了。 他喃喃的說：“辛蒂。辛蒂。” 我抬頭看著堅，這么多年來，我第一次有了胜利的感覺，我說：“堅，你走吧，當他醒過來的時候，看到了你，你想他會有什么感覺？” 堅踱到窗帘前去，背著我。 完全失敗了。 我說：“你恐嚇他，叫他离開我。現在我知道你們之間的故事了，我一點也不害怕，我跟定了，堅，如果你要見他，你也會見到我，因為我要嫁給他，做他的妻子。” 我重复又重复的說著這几句話，他驀然回過頭來，朝我臉上就是一個耳光，他下手是這么重，我從來不知道他有這么激動過。我嘴角淌下了血。 我靜靜的說：“還有左邊呢，再來一下。” 他轉頭走出了病房。 我看著他拉開了門，走了，連門也不關。 我怎么才可以得到他？這是惟一的辦法。 我呆了半晌，我用手帕擦掉了嘴角的血漬。他還會回來嗎？我在賭什么！賭自己的什么？ 家明轉身，他說：“辛蒂……” “我在這里。”我說。 護士進來。我問：“我可以与他說話嗎？” “沒有什么大礙。”她說，“可以。” 我給家明喝水。 護士問：“他這樣做是為了你嗎？” 我不出聲。 “你真幸運，他這么愛你。我很多嘴，不過小姐，不要辜負任何人的愛，因為……有時候，愛難找。” 她轉身也走了。 我點點頭。是的，她說得很有道理。這种說法我也會說，說起來總是容易的，理直气壯的。 家明醒了，他看著我，好像不相信是我，然后他抓住了我的衣角，盡了他的力抓住我的衣角，仿佛我隨時隨地會消失一樣。 我想那一次我在醫院里醒來，堅并沒有來。我心中只有一個念頭。為什么我沒有死？為什么？但是自殺這玩意，最多只好來一次，再試就真沒有那种勇气。 家明啞聲的想說話，我把耳朵湊到他嘴邊去。 他問：“你……都知道了？” 我點點頭。 “你，還來看我？” 我點點頭。 他閉上了眼睛。清秀的臉，美麗的臉。 “為什么？”他問。 “我愛你，”我毫不羞慚的說，“我們結婚。家明。我們結婚。忘記這些，忘記它們。” 他仍然閉著眼睛，但是眼淚淌了出來。我想，我為一個男人哭過，是我欠他的，沒曉得也有人欠我的眼淚，真沒想到。 我繼續說著：“我們在這里結婚，然后我們去渡蜜月，我們去得遠，但是我們會回來，什么都會很妥當，你放心，我們會有一個家，一個美麗的家，而且有很多孩子，你喜歡孩子？” 他的眼淚還在淌，流下臉頰。 我吻掉了他的眼淚，我的臉貼在他的臉上，我跪在地上。“事情不會有問題的，你放心好了，”我說下去，“每個人都有一段故事，或是兩段故事，我們都有錯的時候——真是錯嗎？像我做過的事，家明，我沒有你想象中的好，絕對沒有，但是我答應你，我們在一起會很開心。我不認為我做的是錯事，在每個人的眼里，如今都是錯，但是我也換得我的快樂。家明，快樂，不管是長是短，還是快樂，我認為我花的代价划得來，我從來沒有后悔過，也許就是因為我不后悔，我不認錯，上帝沒有原諒我，家明，你明白？家明，你明白？” 我伏在他胸前，我也哭了。 “謝謝你，辛蒂，謝謝你。”他微弱的說。 “不要謝我。以后你或許會后悔，你或許會后悔也說不定，不要謝我。” “值得的。我現在快樂。”家明說。 “奇怪是不是？”我問，“我們兩個人都知道快樂是什么，因為我們從來沒沾過快樂，我們只遠遠的看見快樂，已經高興了。奇怪。” “辛蒂，我會對你很好，對你很好。” “你答應我，睡得好，吃得好，出院我們就結婚。” “是的，我們馬上結婚。” 我點頭。 我离開了醫院，回家睡了三四個小時，惊醒了，又要去醫院。我要看牢他。 哥哥說：“你怎么了？看你，瘦成這樣，這几天你是怎么了？”他不滿我。 “家明，他病了，住在醫院里，我得去看他。”我說。 哥哥猛地一惊，“怎么不早說？他沒父沒母，沒親戚！”他跳起來。 “所以我要去看他。”我說，“不過是……气管炎。” 哥哥吁出一口气，“他沒大礙吧？”他看著我。 “沒事，他這几天就出院。”我說，“哥哥——” “什么？” “我——” “說吧，最近你倒听話。”他軟下來，“可是有事別悶在心里，總要与大人簡量商量，你那脾气也該改了，家明對你真是沒話好說。你這樣子……找誰去容忍你？難得他不計較，可知是真愛你。辛蒂，不是說是你的錯，不是……我們太想你好，你的運气，實在不怎么樣，”哥哥別轉了臉，“我們幫不了你。如今有了轉机，你要把握住机會才是。爸媽年紀大了，我又不能跟你一輩子，跟著你，你還嫌我，你自己好好打算。” 我的眼淚直滾下來。我忍著眼淚，越忍越流。 轉机，這是轉机嗎？ 哥哥他什么都不知道，但是他倒還算關心我。我運气不好，連他都知道了。我做錯了什么？到如今我并不明白。只是人家說是錯，我也只好認是錯。 完美的結局，永遠不會發生在我身上，永遠沒有，再好的開頭，也還演變成這樣。 如今大家都覺得我是負累，大家都要撒手。 我用手背抹去了眼淚。 “哥哥，”我低低的說，“家明与我，我們想結婚了。” 哥哥簡直是打心里開心出來的，我背著他，沒看見他的臉，卻也听出他聲音里的喜悅，“真的？唉，你這人，早點告訴我們嘛！”“我們也是剛決定的，很快，大概這個月或下個月。” “爸！媽！”哥哥大叫，“好消息！” 我低下頭，我的眼淚盡滴在台布上，花上，花盆上。 人們會怎么想？ 他們會想：看辛蒂這种女孩子，看她！攪成這樣，什么不該做的都做了，就差沒抽鴉片，居然還嫁得個才貌雙全的丈夫，會有這种轉机！ 是的，他們會這么想，他們會妒忌得發綠。 居然有人名正言順的娶我辛蒂，我，只要喜歡，隨便可以跟誰上床的一個女孩子，居然有人名正言順的娶我。 爸媽得知了消息，雀躍不已。 然后莉莉來了。 她昨夜，或是今早，答應來看我的。她常常做到答應過的事。她是個好朋友。 “恭喜恭喜。”她說。 我笑了一笑。我与她坐在一個冷靜的角落里。 莉莉問：“他很有錢，是不是？” “有錢？不見得。他又買不起一百八十万美金一只的明朝花瓶。又不能供我住一層堡壘。有什么錢了不愁吃飯就是了。誰又愁過吃飯了？” “你別折了福了，還說這种話。他愛你，那還不夠？” “是的。我也愛他，在某一方面我愛他，當風把頭發吹到我臉上，耐心的替我撥開，當他欣賞我，當他微笑，當他說他愛我，我也愛他。但是我老了，我們認識遲了多年。像夢一樣，最后抓到了，一點也不像夢了。” “辛蒂，做人一向不是做夢。” “別人的夢總是可以成真的。”我看著莉莉。 “那只不過是少數的幸運者。” “或許。” “你應該很高興才是，很高興才是呀。”莉莉說。 “莉莉，你要不要听一支歌？我想唱一支歌。”我說。 她耐心的說：“好的，辛蒂，我實在不曉得你心里想什么，但是你既然想唱，你唱吧。” “謝謝你。”我說。 然后我開始唱： “我所有的憂愁，只有耶穌知道，我所有的煩惱，只有耶穌如道……” “我不明白，辛蒂，發生了什么？”莉莉苦惱的問。 “有時候想想很安慰。”我說，“有時候走過幼儿園，听見那些小孩子，拉大著喉嚨在唱：‘主耶穌愛我，主耶穌愛我，主耶穌愛我，圣經上告訴我。’我常常愛听這首歌，因為句子重复，听了就舒服，在下午的太陽灰塵里，真的得到了安慰。” “辛蒂，你怎么了？我不反對宗教，但這么多人愛你。我愛你，你哥哥你父母，還有你未來的丈夫，辛蒂，你怎么攪的？” “謝謝你，莉莉，謝謝你做了我的听眾。” “我不明白，辛蒂，我不明白。” “你不必明白，謝謝你听了我這些瘋話。我要去醫院了，我要去看家明。” “你自己也得睡一覺才是，他又沒大礙。” “我不要睡。”我說。 莉莉忽然抓住了我的手，“告訴我，什么才可以使你快樂？” 我搖搖頭，“我無所求。” “堅？” “不。堅完了。我打敗了他。他一文不值了。”我說。 “什么可以使你快樂？”莉莉再問。 我微笑，“我要去了。” 我吻了她的臉。 她說：“好好保重自己。” 我點點頭。 家明很快的出院了。我們都沒有見到堅。我們為舉行婚禮很忙。最忙的是父母親。他們面子十足的指揮一切，因為家明沒有長輩。 房子家私都是現成的，在這方面我是一個隨和的人。我們買了結婚戒指。我還是穿粗布褲，但是兩只戒指配粗布褲都很自然，奇怪。我不大明白。 家明很興奮。他跟著我，拉著我的手，永遠不放松。 當我們吃飯的時候，他的左手拉著我的左手，我們只有一只手拿筷子撥飯。 媽媽說，歎著气，“他真是前世欠咱們辛蒂的。” 他沒有主宰，一切听我的。可恨我也沒有主宰，我們永遠不知道該做些什么。 堅仍然沒有出現。 我与家明都沒有提到他。但他的影子不會消失。 我不愿披白紗結婚。我覺得不配穿白紗。我知道我是什么。這年頭野鶴結婚都上教堂找神父披白紗。我倒覺得我不配。我們只去注了冊。也沒有上酒樓。我只有莉莉一個朋友。什么酒席。 爸媽有點失望，但是他們在報上又登了一段廣告。報紙廣告如果沒有父母這种人支持，恐怕要賠本的。 于是我們收到了很多禮，很多賀卡。天下如果沒這种人，恐怕商店也是要關門的。 家明需要我。他真的需要我。他待我像一個浮于，他是一個將溺的人，要緊抓住我不放，我是他唯一的救星。他還是那么耐心。他喜歡我穿的衣服，我頭發的樣子，甚至我抽煙、喝酒。他愛我。 沒有人會相信他是那么弱的一個人。 他腕上那一條疤是不會褪的了，他把手表蓋在上面，沒有人看得出來。沒有人。 噩運才開始呢。我知道，我很明白。 有人送了一樣禮來，一只絲絨盒子。沒有卡片。我的心開始狂跳，手心開始冰冷。我看看家明，他比我還害怕。我們就這樣過一輩子嗎。 我打開盤子。 是兩只十字架，一大一小，一對儿。在十字架后面刻著我們的名字，年月日。十字架中央鑲著鑽石。誰還有這么大的手筆。我知道。家明也知道。 堅。 真夠諷刺。 送我們十字架。 我害怕。 我把盒子擱在一旁，飯吃不下去了。 媽媽很喜歡，慫恿著我們戴上。 我們只好挂上。 然后有人按鈴，在鬧哄哄的親戚朋友當中，佣人去開了門，進來的是堅。 是堅。 粉紅色的襯衫，全身黑，一只金表，一條金表鏈子。他在微笑。 家明握緊了我的手。我握緊著他的手。 我連一個微笑都逼不出來。 他不肯放過我們。 然后他走近來，他自襯衫底下掏出了一條鏈子，鏈子下墜著一模一樣的一個十字架。家明別轉了臉，他抓得我的手發痛，他的手顫抖著。 忽然我笑了。 “歡迎你來，堅，歡迎你。”我說。 “我曉得你會歡迎我。”他把十字架放回襯衫里。 我用另外一只手握住他的手。他的手是暖和的。我鎮靜下來，畢竟我是胜利者啊，無論胜利得多慘，我還是胜利者啊。 “我們還是好朋友，是不是？”堅笑問。 “當然，我們永遠是好朋友。如果你來看家明，你也會見到我。我對你的感情，你是知道的，堅，中國人說的，愛屋及烏，家明是屋子，我是烏鴉，對不對，堅？” “你是魔鬼，辛蒂，這只十字架真配你。” “謝謝你。你來了我真高興。我得到了你，通過家明，我還是得到了你。”我說。 家明在一旁听著，他呆視我，臉色漸漸變白。 “對不起，家明，對不起。”我說，“堅，你要与家明說話嗎？我要過去那邊聊一下子，馬上過來的。” 家明不肯放我的手。 我柔聲說：“家明，你不明白嗎？我們都是沒有救的人了，家明，你放心，我會永遠与你在一起的。我們的事，沒有人會知道。我愛你，你是明白的，現在讓我過去一會儿，你与堅說几句話。” “你為了他……才与我結婚？”家明的手冷得出奇。 “但是你需要我，不是嗎？這很公平，家明，很公平。” “但是難道我們不能逃避他？遠离他？” “你能嗎？”我問，“不一定吧。我？我要他要了十年了，家明。他卻不能沒有你。” “辛蒂——” 我垂下了眼睛。“家明，你已經得到了你要的，家明，一切在乎你。” “辛蒂。” “堅，”我說，“對不起，事情只好這樣了，對不起。” 堅說：“很公平。我們各人都得到了要的東西，很公平。” 我有一种歉意，我對不起家明，我騙了他。但是他也平靜下來了。他說：“辛蒂，謝謝你，我明白了，至少我得到了你，我沒有好怨的了。” 我握了握他的手，我走開了。 親戚來圍住我，祝賀我，那些女孩子的面色是艷慕的，妒忌的。那些太太平時沒好臉色給我看，這一下子很想補救一下，都眉開眼笑的。 我拿著酒杯子，遠遠的看著家明与堅。他們漸漸松弛下來了，在細細的談話。堅真是坏人嗎？這年頭誰是坏人，誰是好人？堅不坏，家明也不坏。至于我，我不能論斷我自己，那得听別人的意見。 我嫁了出去，家明娶到了我，堅還是我的朋友。這樣的關系，真有點滑稽吧。但是我們都很開心。尤其是我，我心平气和的想：我得到了堅，堅是我的了。 我請他來食飯，他一定會來，我打電話給他，他一定會接。 我微笑。 我再走回去，家明握住了我的手，我握住他的手。 我把另外一只手串在堅的臂彎里，我向他笑了笑。 他說：“家明也該結婚了。” 我還是微笑。 忽然之間媽媽來跟我說：“辛蒂，電報！” 我接過了電報，拆開來一看，合上。 “誰的電報？”家明禮貌的問。 “我的女朋友，丹妮爾，你記得她？”我問，“那張照片漂亮的女孩子！她想念我，這几天她就來東方，而且想在這里找一份工作，不回去了，這沒有問題吧？她人長得好看，也很能干。” 堅看著我，“她喜歡東方？” “她還沒來過。” “這倒是難得，那么是特地看你來的了？辛蒂，這里的女孩子都恨你人骨，難為你倒在外國認識朋友，是容易點。”他笑說。 堅看牢我，我也看著他。 我說：“丹妮爾是我最好的女朋友，如果她來了，我們一塊儿去接她。” 堅說：“辛蒂，你還有什么花樣，也趁早都說了吧。”他笑。 “沒有了，家明。你曉得客廳里那個玻璃茶几啊，白玻璃不好看，我們換一塊茶色的，好配那窗帘。你說好不好？” 家明說：“好好。” 哥哥走過來說：“你又在欺侮家明了？你當心點。”他也在笑。每個人都在笑。 連我都在笑。做人嘛，臉上總得挂個笑，面子要好看、干淨，底下是怎么一回事誰瞧見了？瞧見了又怎么樣？我要是早一點明白這個道理，也不會吃了那么久的虧。我不會寂寞了，我有家明，我有堅，丹妮爾來看我。從現在開始，我的生活會很好。至少在表面上看去會很好，那還不夠？做人總不能太貪心。 （全文完） 感謝lycee提供此文章。 ------------------ 文學視界掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|