|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
然而真正成名的能有几個人。 他吁出一口气，机緣巧合，現在輪到文勤勤。 他听見身后有腳步聲，這一雙不是高跟鞋，他轉過頭去。 “怡，”他連忙迎上去，“你怎么走來了，看誰呢？” “你看你，大吃一惊的樣子。” “我怕你累。” 她不理他，輕輕走到畫前停下。 檀中恕看她應付得來，只得隨她，站在她身邊。 “我想見見文勤勤。” “怕你會失望。” 廖怡微笑，“總得見個面呀。” “怀德給她弄得精神緊張。” “怀德平日是有點小學教師脾气。” “都已經在說我們偏幫她，叫怀德知道你這么說，她一定离職。” 廖怡輕笑，“离得了嗎，一進我們這間畫廊，就是終身事業。” “中藥似很見用。” “嗯。” 檀中恕有點寬慰，“也別太累了，我送你出去。” 廖怡巡到一個角落，站住，看著一張畫，半晌沒動。 檀中恕也留神，“這一張是新作品。” “是張自畫像。”廖怡說。 檀中恕退后兩步看，“太自戀了。” 廖怡說：“也是情有可原的事。只有這一張略過得去。” “年紀輕，會進步的。” “進步的只是技巧，不是天分。” 廖怡有點乏力，檀中恕連忙輕輕扶住，兩人往大門走去。 他讓她上車，剛剛關上車門，听見身后一聲咳嗽。 他一轉身，發覺勤勤這只淘气鬼正笑眯眯地看著他。 她穿著套奶白色香奈儿，卻把上衣糟塌得一敗涂地：袖子高卷，翻領豎起，但你別說，襯著一頭蓬松的鬈發，別有一股味道。 她很少這樣高興，正向車廂努嘴，一邊擠眉弄眼。 檀中恕啼笑皆非，連忙令車子開走。 “你看到什么？”他問勤勤。 “我只看到一雙黑皮鞋，但相信對方已把我看得一清二楚。” 檀中恕說：“你太頑皮了。” “那位女士是什么人？” “我為什么要告訴你，你又不听話。” 勤勤追上去，“是你妻子？” 檀中恕停下腳步，她真的什么都敢問出。 “不。”他說。 “你的朋友？” 檀中恕轉過頭來，“勤勤，你到底把我當什么人？” 勤勤一怔。 “你說呀？” “老板。” “我并不覺得你尊重我。” “朋友。” “你又并不友善。” “給我一個机會，給我多一點自由，我可以從頭開始。” “這不是我們的規則，我們不是在玩一場游戲。” 勤勤說：“但世上沒有任何事值得這么嚴肅地來做。” 檀中恕看著她半晌，“你果真是文少辛的女儿。” “我父親一直是對的。” “勤勤讓我們坐下談談。” “你先要答應不教訓我。” 他還是教訓她了。 她發覺在本市，他极少在公眾場所出現，畫廊大廈中有一切設備，他根本不必在街外露面，他們習以為常，是以每當勤勤跑出去做一些平常人會做的很自然的事情，他們上上下下便大為震惊。 不見得所有在事業上有成就的大亨會有這种怪習慣。 他整天整夜做些什么？業務早已上了軌道，助手們都這么能干。 勤勤吸著冰淇淋梳打。 “如意齋剪彩事我們會同你推掉，另外替他找位嘉賓。” “但我想為他盡一點點力。” “沒有必要，他不會計較。” “我計較，我們家不濟的時候他曾經雪中送炭。” “這固然對，但是檀氏畫廊為你所做豈非更多。” 勤勤怔住。 “為何厚彼薄此？” 半晌勤勤說：“檀氏不同。” “為何不同？” “如意齋那邊，還清了人情債，也算了一件心事。” 檀中恕看著她。 “檀氏畫廊嘛，反正一輩子還不清，欠著就欠著吧。” 檀中恕一震，手中正持著茶杯，潑出一點點茶來。 勤勤接著說：“我認為我應該去替瞿德霖剪彩。” “無論如何不讓你去，我們不曉得他會把你的消息圖片發放到什么地方，我們必須要替你維持一個固定的形象，一點都錯不得。” “看，我只是一個文藝工作者，你們想怎樣，培訓我做一國儲君？”勤勤攤攤手。 “勤勤，你為何如此不羈？” “或許這正是檀氏選中我的理由。” 檀中恕忍不住說：“終有一日，有人會馴服你。” 勤勤在心中問：“誰？” 她也在等這一天，心甘情愿的，跟一個人回家，以他的心為心，以他的意為意。 誰不在等，勤勤笑了，嘴角有點暖昧，雙目帶著憧憬。 少女這种神情最最可愛，檀中恕默默欣賞。 真是公平，每個人都年輕過，真是不公平，每個人都會老。 “勤勤，有一個人想見你。” “誰？” “我事業上的伙伴，姓廖。” “咦，我以為你是檀氏唯一的老板。”勤勤意外。 檀中恕微笑，“我另外有一位沉默的伙伴，股份比我多。” “原來他才是大老板。” “地位的确比我高，幸虧他非常尊重我信任我。” 而且肯把畫廊以他的姓氏命名，勤勤想。 勤勤說：“家父有個理想，他一直想辦間沙龍。” “我知道，我听過聚星堂這個計划。” “你呢，你肯不肯辦這樣的畫廊？” “暫時不考慮。” 勤勤惋惜地說：“還是家父至愛藝術，無人能及。” 檀中恕說：“文先生的确是位不可多得的人物。” “你拍檔是精明的商人，抑或是位純藝術家？” “兩者都是。” 勤勤吃一惊，“很少有人可以兼顧到雙方面。” “人才是有的。” “難怪你們業務做得這么大。”勤勤表示佩服，“合作了多少年？” “他接受我入伙時，我約比你大几歲。”檀中恕陷入沉思中，長長吁出一口气。 勤勤有點詫异，這樣的規模，這樣的關系，不是十多年可以建立起來，是以她說：“我相信這是廖先生的家族生意，由你們二人發展。” 檀中恕仰起頭，想了一想，“可以這樣說，你猜對了。” “我很希望見到他。” “你可得斯文一點。” “廖先生什么年紀？” “比我大十多年。” 勤勤的心一動，這么說來，年紀不小了，勤勤注意到檀中恕的口气，說到廖先生，恭敬得像提到恩師似的，也許他們二人的确是這樣的關系。 勤勤的幻想力飛出去：他恩師有個女儿，比他小几歲，兩個人戀愛，但是沒有成功，他仍然獨身…… 她問：“我什么時候見廖先生？” “當你不再把袖子卷起扮打手的時候。” 勤勤瞪他一眼，一口吸光冰淇淋梳打便告辭回家。 她不愿再用畫廊的車子，楊光說得對，沒有那么大的頭，毋需戴那么大的帽子。 走過去一點點就是如意齋，勤勤想去看看瞿伯母，在途中買了一大籃水果，在今日，這份心意的分量比往日又重許多。 瞿太太迎出來，“勤勤，真謝謝你。” 店舖正在裝修，她把勤勤接到個較為清靜的角落。 “勤勤，真虧得你為我們設想，老瞿高興得不得了。” “小事情耳。” “哎呀，天大面子才請到兩位大明星來剪彩。” 大明星，兩位？勤勤不明白瞿太太說些什么，她以為畫壇只有文勤勤一顆大明星。 “喏：檀氏畫廊交待過了，說是你推介的，讓兩位最當紅的電影明星來剪彩。”她說了兩個名字。 勤勤明白了，檀中恕吩咐下去，沒有什么辦不妥的事。 這也好，老瞿要的不過是一點點宣傳，目的達到，誰都一樣。 “令堂大人可好？” 勤勤點點頭。 “勤勤，你真能干，”瞿太太握住她的手，“我們為你高興。” “才剛剛有机會起步罷了，事業路途要走一生。” “多少人連出身都掙扎不到。” “我只是幸運罷了。”勤勤想到楊光，還沒有找到幫他的机會。 “几時開畫展，好讓我送几只大花籃去。” “瞿怕母，我問你要一樣東西，不知方不方便。” “盡管說好了，一切不是問題。”她像是巴不得勤勤欠她人情似的。 “我想要檀中恕的舊照片，复印后即把原照還你。” “沒問題，但不要給老瞿知道，他囑我扔掉照片，所以勤勤，你也別還我了。” “好的。” 瞿伯母把照片套入紙袋交予她，勤勤覺得收獲至大。 她忙去配了只銀相架，把照片放在案頭。 听到張怀德的聲音，勤勤迎出去。 她一進門便笑說：“勤勤，你倒是不食人間煙火。” “怎么個說法。” “你看，上個月你全然沒有開銷，一毛錢也沒有用過。” “是嗎，”勤勤趨向前去看銀行帳單，“太對不起自己了。” 但是每一件衣服每一雙鞋的單子都已經付清，還有，房租不用她負責，司机女佣一應都是公司派來，勤勤連上街的時間都沒有。 她歎口气，“看我多慘，沒有花錢的自由。記得有一次花絮報導，英女皇伊莉莎白二世步進雜貨店買了一些糖果，但身邊沒有零錢，只得賒帳。” 張怀德笑，“那多好，一下子就晉身貴族。” 勤勤身邊買水果買銀相框的現銀，還是賣石榴圖的款子。 “你的薪水，都依你囑咐撥給文太太了。” “很好，家母現在的生活很舒适，算是一點彌補。” 想起該張石榴圖，仿佛是大半個世紀之前的事了。 “展覽會就在后天，你的頭發要去修一修，還有……” 如今世道已慣，就差一顆心尚不能悠然，還需假以時日。 勤勤說：“我讓你看一樣東西。” 她到房內取出照相架子。 張怀德大吃一惊，“你從哪里得來這張照片？” “檀先生的舊友一直保存著它，現轉送給我。” “所以勤勤，我們不放你出去亂亮相，照片滿天飛，一點矜貴的意思都沒有。” “為何要故意制造神秘？我最喜歡看舊照片。” “當你發覺他人利用你舊照片生財的時候，你想法便不同。” “不會這樣嚴重吧？” “把照片給我。” “不行” “勤勤——” “沒商量。” “那么好好保存它，千万不要流失。” 檀中恕在本市并不是個名人，勤勤不明張怀德何以緊張，生活低調并非不好，但也不必步步為營，把每個陌生人當作敵人。 勤勤認為張怀德神經過敏。 張怀德瞪她一眼，“我知道你在想什么。” 要命，腹誹也不行。 “勤勤，下午別出去，美容院的人來与你裝扮。” 漸漸，她也會變得似檀中恕一樣，足不出戶，永不露面，靠張怀德做眼睛、耳朵、手足。 在修頭發的時候，文太太找上門來。 還好，勤勤慶幸，還好他們還給她見母親的自由。 母親帶著她的鈱表姐以及霞表妹，兩女明顯地不請自來。 勤勤希望她有勇气站起來指著她倆的鼻子說：“出去。” 但是她沒有，她既不敢怒，亦不敢言，她站起來客气地招呼她們：“請坐請坐。”這樣的涵養的代价肯定是減壽。 表姐妹穿著最最時髦的短裙子，寬上衣，頭發剪得短短的，配大耳環，走在時代尖端，但看到勤勤的排場，也不禁露出艷羡之色。 勤勤卻覺得汗顏，一邊招呼客人一邊美容實非她的習慣。 文太太說：“鈱鈱一定要來看你。” 她們倆一左一右坐好，從頭到腳，檢驗勤勤，存心找碴似的。 理發師工作完畢，“后天早上我們再來。” 勤勤吁出一口气。 “一下子都不知道怎么把頭發拉長，一下這個一下那個，簡直開玩笑。” “勤勤的頭發好像從來沒有剪過，不變應變，反而合時。” 勤勤無言。 “我們都知道最近你很忙，馬不停蹄地開展覽。” 語气這樣熟絡，完全不像多年沒見過面，勤勤糊涂了。 莫非是她多心，她清楚記得，先几年上門去拜年，只得一個老仆人招呼文家母女，勤勤明明清晰听見書房傳出她們姐妹的嬉笑聲，但，不出來見客，就是不屑出來。 大方的人應當把這一切統統忘記，從頭開始，但是勤勤就是做不到，她自覺這是她性格上最大的弱點，把瑣事耿耿于怀的人，決不是瀟洒的人。 鈱鈱一眼看到那張舊照片，她說：“鐵芬尼的架子。” 文太太呷一口茶，“誰的照片，都發了黃了。” 鈱鈱把照片遞過去。 文太太一看是張集体照，“噫，有好几張熟面孔呢。” 她一把名字讀出：“有好几位是我們家常客，勤勤那時你小，怕不記得了。” “媽媽，這一位可是熟人？” 文太太取出遠視眼鏡，細細查看照片上那指甲大的面孔。 勤勤有點緊張。 “好臉熟啊。” “只是臉熟？”勤勤笑，“這人是我的老板檀中恕。” “就是他？”文太太訝异，“我肯定見過這位檀先生。” “是不是在我們家，媽媽，想一想。” 兩位表姐妹見文家母女絮絮話著家常，沒有停下來的意思，有點不耐煩，咳嗽一聲。 文太太歉意地放下照片，“勤勤，陪我們去喝茶吧。” “我走不開，有許多准備工夫要做，記者在畫廊等我。” “那我們去吧。” 勤勤的表姐妹好不失望。 勤勤把她們送到門口，一邊說“有空來坐”的時候一邊在心中罵自己虛偽。 那天晚上，勤勤接到母親的電話，“勤勤，我想起來了。” “想起什么？” “那張舊照片從何而來？” “瞿伯母給我的。” “她沒有同你說過來龍去脈？” “瞿伯伯說他們也只不過是點頭之交。” “我想不止這樣，那是他們不肯在背后說人是非。” “啊，有故事可听嗎，媽媽，我馬上過來。” “勤勤，他同你只不過是賓主關系，你不用知道太多。” “媽媽，究竟是怎么一回事？” 文太太沉吟片刻，“純粹是他的私事，与你工作無關。” “知多一點，我可以有防范之心，不致吃虧。” “他不是那樣的人，不過也罷，你過來好了。” 勤勤飛快地抓了外衣回家，迫不及待，心里一邊慚愧，檀中恕待她不薄，她卻這樣努力想知道他的緋聞。 人心險惡，可見一斑。 到了家，她母親正在整理舊資料。 父親一直把這個圈子的大事剪存，每年一本，井井有條。 勤勤看到母親手中拿著的一本封面上寫著一九六七。 同勤勤年紀差不多。 文太太翻到一頁，“勤勤，你來看。” 勤勤趨過去把頭條讀出來：“畫壇宿將齊穎勇去世。” 文太太問她：“你有沒有印象？” “這位齊先生是國際聞名的畫家，我知道他。” 文太太點點頭，“這些年來在巴黎真正成名的也只有他一人。” “他去世的時候已經六十出頭了。” 文太太把記事簿合攏。 “奇怪，這同檀中恕有什么關系？” “勤勤，齊穎勇的寡婦到今天仍然健康。” “嘩。”那豈非活了近一個世紀。 “她比齊先生年輕許多。” 文太太又找出一九六五年的剪貼簿，翻到六月份。 勤勤看到一張小照，彼時報章尚未采用柯式印刷，模糊不清，看得出是張男女合照，說明是“齊穎勇伉麗。” “第二位夫人？”勤勤問。 “肯定是。” 勤勤想一想，“六五年迄今……媽媽，這位齊夫人應當同你差不多年紀。” “哎。” “說下去呀，還有呢？” 文太太沉吟一會儿，“其實都是些咸丰年的事了。” “媽媽，你別賣關子好不好，快快把底牌掀開來。” “后來，齊夫人与檀先生做了朋友。”文太太說得十分含蓄。 勤勤跌坐，“怎么可能，她比他大那么多。” 文太太把事實說出后，不再置評。 “有沒有剪報？” “咄，你父親豈是剪存緋聞的人。”文太太停一停，“但是當年我的确看過報上的照片，所以覺得面熟。” 難怪，難怪檀中恕不肯拍照，絕少露面，也希望手下的人都躲起來。 勤勤恍然大悟。 “你真肯定是他？”嘴巴仍然追問母親。 “老一脫的人都知道這件事。” “沒想到有這么一段蕩气回腸的愛情故事。” 文太太維持緘默。 勤勤反問：“不是嗎？” 文太太仍不愿置評。 “其中有什么蹊蹺不成？” “勤勤，夜了，要不在家留宿，否則該回去了。” “媽媽——”勤勤意猶未足。 “勤勤，這种逸事，听過算數，适可而止，不宜追究。” “是，媽媽，明天見。” 畫展如期舉行，一點意外都沒有，檀氏畫廊控制這种事，那還有什么話說的，霎時間文勤勤這個名字便通了天，人人都知道她是從紐約挾譽回來的藝術家。 全市的雜志都渴望得到文勤勤的訪問，負責替她宣傳的小組疲于奔命。 專人寫的畫評一出來，震撼力大到沒有人敢不側目。 每一幅畫上都釘著某某先生賞識字樣。真虛偽，勤勤想，干脆寫上“已賣”，豈非爽快，就像家私舖，或似時裝店，買者去也。 展覽中也有小插曲，楊光那張畫被勤勤列為非賣品，偏偏有數十個顧客看中。 不是沒有人識貨，盡管這些人客亦是同擅氏有生意往來的熟人，買畫不過是為應酬，但卻指定請文小姐以同樣筆法触覺專門特地畫一張給他們。 勤勤的感覺坏到透頂。 楊光的真跡要論斤秤出去，但其中一張放錯了場地，即時身价百倍，貴不可言。 可見這不是畫的問題，任何模糊不清的作品只要加以吹噓，故弄玄虛，作一副高不可攀、神秘莫測的樣子，都可以造成一時的轟動。在一段短時間內蒙騙一小撮人，實在并非難事。 這樣子算下來，黑猩猩給包裝一下，也可以開畫展。 沒有什么好興奮的。 是以文勤勤嘴角那一絲冷冷的嘲弄之笑意竟是真的了。 展覽曲終人散，她抱著楊光那張畫回家。 檀中恕与手下召開事后研究會，問得很簡單，只得一個問題：“文勤勤如何？” 大家看著張怀德，她先發言：“非常好，完全知道她与畫廊相扶相助，一點沒有自以為是，絲毫不見驕矜，我當初對她略有偏見，是眼光偏差，現在證明在工作上面，她非常成熟。” 宣傳主任說：“极易相處，真誠對待同事，伸縮力強。” “聰明、好學、能吃苦，情緒低落仍肯持續。”這是形象顧問，“我想大家都看到一點：她實在長得美。” 檀中恕牽牽嘴角，有點凄酸意味。 過片刻他說：“但是她的确相當任性。” 張怀德說：“她畢竟是干藝術的，不羈在所難免。” “計划可行？” “可行。” 沒有异議。 檀中恕說：“不過一個畫家，最主要還是作畫，沒有作品，即時死亡。” 營業部代表笑了，“我們不會放過她的。” 檀中恕輕聲說：“籌備下半年度去巴黎展覽。散會。” 張怀德說，“看樣子文勤勤要痛下苦功。” 檀中恕沒有回答，他看著對面牆上挂的那幅石榴圖，過了一會儿，同事都走光了，他用手捂住臉，許久許久沒有放開手，像是不再有力气以面目示人的樣子。 張怀德折回來，輕輕敲敲門，他才放開手。 他輕聲問：“怎么辦？” 張怀德溫柔地答：“照指示辦事。” “她快要离我而去了。” “不會的，她最近吃了中藥已經好得多。” 檀中恕不語，張怀德看到他眼中絕望之意，心中惻然。 過半晌她說：“勤勤問我請一星期假，我准了她。” “那頑童！”聲音里已經有太多的縱容愛怜溫情。 勤勤可是一刻也沒停，約了楊光往資料圖書館找新聞。 楊光叫救命。 “小姐，我每天有固定的工作量，按件收取酬勞，手停口停。你饒了我好不好，一次兩次不要緊，三日兩頭召我下午三時出來，深夜十二時才放人，我們索性結婚也罷。” 勤勤鄙視他，“你這种人，為朋友出一點點力气，呼天搶地，改明儿碰到命中煞星，還不是乖乖地跪在那里奉獻一切，現在對牢我就裝個死相。” “隨便你怎么罵我，只要肯放我走，在所不計。” 但是勤勤還是羈留著他，因為一個人兩只眼做不了那許多。 第四天，他們找到了要找的新聞。 一九六六年四月：文藝報名廊版專題：齊穎勇臥病，齊氏畫廊業務轉交齊夫人廖怡女士。 勤勤猛地自椅子上跳起來，楊光吃一惊，瞪著她。 勤勤即時明白了。 她按停了熒幕上的縮微底片。 文太太閒談不說人非，這就是她不愿意提的細節。 齊穎勇同廖女士婚后十年左右，便因病將整盤生意交予年輕的妻子，他于翌年逝世，她承繼了生意。檀中恕曾說，他有位姓廖的伙伴。 勤勤站起來，檀氏逸名的大老板是廖女士不是廖先生。 大家一定疑心檀氏奪齊穎勇的財業，才不肯透露消息。 勤勤都弄清楚了。 原來檀氏是這樣崛起的，說得粗俗一點，他財色兼收。 當年風气保守，人們對這件事的看法可想而知，他當然難以在這個圈子立足。 勤勤伸手關掉熒幕，“我們走吧。” 楊光問：“怎么，你找到你要的東西了？” 勤勤點點頭：“找到了。” “可不可以告訴我是什么？” “將來慢慢說与你知。” “你看你這個人，所有鬼祟集于一身，既然有所保留，就不要參予我在事內，苦苦哀求我加入，又怕我泄露机密，既要靠我，又不信我，既要用我，卻又忌我，卻是何苦來哉。” “楊光，說那么多話，你累還是不累。”勤勤回敬。 “我看見你就累，一個畫家不畫畫，無頭蒼蠅似亂鑽。” 勤勤悲哀了。 “可恨世上還有楊光這樣的人，動不動饗她以真理。” 再不動手畫畫，就來不及了。 手頭上所有舊作皆已沽清，沒有新作，真是死路一條。 “回去构思吧，”楊光勸道，“一個人的時間用在什么地方是看得見的，天天運動，便成為運動員，天天上班，成為白領，滿街逛的人一輩子不會成為畫家，后台再堅也不管用。” 勤勤苦悶地說：“我整個腦袋似被石塊塞住，什么都擠不出來。” “用錘子敲呀。”楊光諷刺地建議。 勤勤并不生气，“你呢，楊光，你創作時，痛苦抑或快樂？” 楊光站在街口說：“我們在此分手吧。” “你還沒有回答我。” “創作的感覺？我只覺得心中的顏色源源不絕要借手中畫筆傾吐出來，流鬯舒暢，取之不竭，是好是歹，畫了再說。” 勤勤這才气了，“楊光，我恨你，我妒忌你，我討厭你。” “這是我的錯嗎？”楊光微微笑。 “上帝太過偏怜你。”勤勤抓住他上衣的領子搖他。 “但是有什么用，我的畫，連名都不能署，而你，你卻被捧至天上，与明星爭輝。” 勤勤悻悻說：“再見。” 楊光笑了，向她揮揮手。 說有石頭塞住腦袋，還是很差的比喻，假后勤勤發覺她不敢下床，因為一醒來便要開始工作。 她嘗試多种技巧，沒有一种生效，檀氏捧大了文勤勤的頭，卻沒有給她灌注同級大的才華。 勤勤捧著頭掩住臉痛哭失聲。 楊光說：“來与我一起工作。” “楊光，我怎么越來越笨，一點神采都畫不出來。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|