|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這次我張大了嘴，聲音也發不出來。 過了很久很久，我說：“馬上來。” 這是不可能的事，我不住同自己說，怎么會？ 我回到桌子上，同壽頭說道：“快付賬，我們到律師樓去。” 听到這件事，壽頭也呆住。 “你同她不熟呀。”他說。 “我們只見過兩次面。”我說。 “她怎么會這樣做？她難道沒有親人么？” 在車中我把整件事仔細歸納一下。 一個普通人，正當盛年，是不會去立遺囑的。去世后，產業自動歸于配偶子女。 姚晶卻特地寫了遺囑，把她的財產給我。 為什么是我？一個只見過她兩次面的新聞記者。 我同她有什么關系？素昧平生。 她父母是否在世？她有沒有兄弟姐妹？給公益金也好，怎么會想到我？ “下車。”壽頭說。 律師在等我們。 我在辦公室內，他們宣讀遺囑：“我姚晶，原名趙安娟，將我所有，在死后贈送徐佐子女士。” 我与壽頭面面相覷。 壽頭問：“遺產總共包括些什么？” 律師說：“現金二十万美元。” 壽頭看我一眼，“全部？” “全部。” 我并不怪壽頭感到意外。二十万美元對于一個普通人來講，譬如說我，簡直是保證下半生生活的巨款，但她是姚晶——怎么可能只有這一點點，也許是給別人了。 律師的反應与感覺同我們完全一樣，“真沒想到她僅有這個數目。” 錢都到什么地方去了？ 律師說：“我們會替你辦理手續，這筆錢會存人你戶口，請過來填一些表格。” “我可否拒收？”我問。 “我們的職責是把它交在你手中，至于你怎樣處理這筆款項，我們無權過問。不過我猜姚小姐希望你親自享用這筆錢，如果她要交給慈善机關，她可以這么做。” 我手足無措，填妥文件，与壽頭回家。 他也被這件事困惑，連玩笑也不同我開了。 我把編姐小梁給找了來，一同討論這件事。 編姐睜大眼睛，隨即運用她天賦的新聞触覺：“這么說來，她同她丈夫的感情是有問題了。” 我說：“可是她丈夫是湘西張將軍之后，富甲一方，他何必要這二十万美金。” “可是這是另一件事，理應是給他的。” “她還有什么親人？” “不清楚，她一向不以私生活做宣傳，誰也不知道。” “市面上那么多秘聞雜志，八百年前的底他們都有法子掀出來。” “但是姚晶不是他們的對象。”編姐說，“姚晶沒有緋聞，她一向是演技派。” “每個人都有些私隱，”我說，“追下去不會沒有結果的。” “你想知道什么？”編姐問道。 “我想知道，她為什么要把錢給陌生人。” 編姐笑了，“這上下恐怕只有你一個人有那么多錢去調查這种事，調查報告可以寫篇小說。” 我說：“我首先要見的是她的丈夫張煦。有沒有記者同他接過頭？” “沒有，姚晶已經去世，他又不是這個圈子里的人，何必賣賬給我們。” 壽頭說：“他會見佐子，佐于是他妻子遺產承繼人。” “我來打電話。”我說。 “電話沒人听。”編姐說道，“有人試過每三分鐘打一次。” “房子是張家的？”我想當然覺得不是姚晶的。 “是租來的。” “租？”我說。 “大家都太意外了，都以為是買的，裝修得那么好。但屋主人說每個月六万元，租与他們夫婦，已經有三年。” 我感覺到蹊蹺。六万元月租！跡近天文數字。 “為什么要這么貴？” “那個地段，那种獨立式的洋房，很多時候出了錢沒處找。” “我先見房東。”我說。 “你先睡一覺才真。” 我很快在司閽處找到房屋管理處的地址，自那里我找到租務公司負責人。 我知道自己不像是付得起六万元月租的闊小姐，故此稱是某公司某老板的女秘書。 代理人馬上相信了。 他很欣喜，稱贊我老板消息靈通，因為這种近市區的花園洋房，可遇不可求。 “可是听說以前的住客在屋內去世。” 經紀人一怔。 “我老板及其夫人倒是新派人，不計較這些，但是老人家便不甚喜歡。” “這……”經理人甚感為難，“徐小姐，你既然上來了，當然是你的委托人對這幢房子有意思，大概他們要求減租吧？” “嗯” “以前租給姚小姐足足六万元，不加已經很好了。” “是姚小姐向你們租的？” “是，支票都是姚小姐簽名。她本名叫趙安娟。” 趙安娟，我在律師樓听過這個名字一次，無法將之与姚晶聯系起來。 這么平凡的名字：趙安娟。大概一叫，隨便哪個街市總有三五個主婦會得轉頭來應：“叫我？” 姚晶的本名竟叫趙安娟。 “住了多久？” “到三月足足三年。” 繳了兩百多万的租，我的天。 “你們的房子不賣？” “姚小姐也問過，當年的售价是九百五十万。姚小姐笑說她情愿把這筆款子放銀行中，把利息交租。” 姚晶并沒有這筆款子。 “真的不能減租？” “不可以了，我們可以代為裝修，當然是有限度的。” 我說：“那我回去報告一下。” “徐小姐，那實在是一所美麗的洋房。” 我告辭了。 心中隱隱已知姚晶的錢到什么地方去了。 這樣龐大的開銷，原來由她支付，為什么？ 為什么她丈夫張煦不負擔家用？ 我立刻找到編姐，与她約摸算一算姚晶過去三年的收入。 “她拍了十部電影，每套傳說是四十万酬勞，應該是四百万。”編姐說：“要打個折扣，如果是別人，得打對折，姚晶呢，至少也要來個七折。” “尚有兩套電視長劇——” “那個不算數，片酬有限，折三十万吧。”她對娛樂圈极熟。 我的結論是：“她簡直入不敷出。” “但是我們都以為她根本不必為生活！” 我心情沉重，“張煦是空殼子？” “不不不，”編姐搖頭，“你紐約有親戚，出去打听一下便知道，多少華爾街大亨還以拍張將軍的馬屁為樂。張煦是真正的王孫公子，絕無虛假的。” “那么他的錢沒有落在姚晶手中。” “這是可以肯定的事了。”編姐說。 “首飾呢，”我問，“姚晶連房子都沒有？” 編姐幽默地問：“你嫌美金不夠？” 我推她一下。 “你打算把這筆錢怎么辦？” “我不知道，或許捐個姚晶獎學金。” 她點點頭，“我猜你也會這樣做。” 我還是要設法找到張煦。 他高貴端正的臉，冷漠的神色，略帶倨傲的神色。他祖父是從前帶兵操生殺大權的將軍，雄霸一方，抽身得早，攜同財產落籍美國。 他父親是著名的實業家，長袖善舞，聲名渲赫。 而他自己，姚晶曾喜孜孜地同我說，他是大律師。 我心酸。 天曉得姚晶在世，受過些什么委屈，事情看來不簡單。 我跑到楊壽林的爹、新文日晚報的出版人兼主筆、我的老板處，要求他替我想辦法，讓我見一見張煦。 來龍去脈都說明了，楊伯伯有無限訝异。 真的，沒有人會相信我有這樣的奇遇。 “張煦真是人云龍的孫子？”他問。 “誰是人云龍？”我膛目。 “張將軍的綽號。”他笑，“你年輕，不會曉得。” 我沉默。把整件事交給楊伯伯。他是我的靠山。 “我相信我可以做得到，”他說，“我去領事館探听一下。” “那位人云龍張先生，還健在嗎？”我問。 “十分健康，應有九十多了。” “嘩。”不可思議。我滿意地告辭出來。 楊伯伯神通廣大，有本事的男人真叫人欽佩，好比一棵大樹，咱們婦孺在他的陰蔽下，乘涼的乘涼，游戲的游戲，什么也不擔心，多么開心。 是編姐先同我聯絡。 “他們找到張煦了。” “誰是他們？” “秘聞周刊們的記者，成日守在他的住所，專候他出現，又追蹤他到市中心，結果發覺他住在領事館。” 真偉大，如果不是為著娛樂廣大讀者，這班記者鍥而不舍的精神可以獲一百個普立茲獎。 “怎么進去呢？”我歎口气。 “傻瓜，你托一托你未來家翁不就解決？” “我反對你用這种曖昧的字眼，”我說，“我与楊伯伯止于賓主關系，你不可以把編娛樂版的夸張態度搬到現實生活中來，人家會以為我想嫁想瘋了。” “想瘋了的大有人在，不是你，那好了吧。” “我要休息，不同你說。” 實際上也頭痛欲裂，一碰到床便睡著了。 看到姚晶，坐在她家的沙發上，穿件低胸衣裳，戴雙黑手套，默默無言。 “姚小姐，”我走過去，“姚小姐。” 她沒有回答我。 “姚小姐——”那十步之遙走來走去像是走不到。 姚抬起頭來，美麗的雙眸似有訴不完的衷情，剛要開口，我就被電話吵醒，無限惆悵。 我接過听筒。 “我是楊伯伯，替你約好了，張煦在老地方等你，下午四點。” “老地方是不是他們以前住的地方。”“是” 我看看鐘，我的天，我只有半個小時。 “謝謝你，楊伯伯。” “不客气。” 我揭開被褥，跳下床。 電話又響。現代人沒有電話，根本不用做事了。 我一邊听一邊換衣服，狼狽不堪。 是編姐，聲音很急促。 “我此刻沒有空，我轉頭給你消息。”我說。 “你是去見張煦？你一定要為我寫稿，你是唯一見到張煦的人。”她一副利字當頭的樣子的。 “編姐，你的態度令我非常反感，你只管新聞頭條，但是這件事現在變得很私人，我不能把這些事都變在報紙上，出賣別人与我之間的秘密。” “你少跟我來這一套——” 我擱下電話，取過外套出門去，稍后她要生气的話，便讓她生气好了。 我在街上叫了車子，赶去姚宅。 編輯都是這樣的。要稿子的時候禮賢下士，落足嘴頭，或托有頭有臉的人來代約，或用金錢攻勢，一疊聲“好好好”，什么苛刻條件都可以應允。 他們一定說成沒有閣下的大作，他的副刊雜志或周報簡直不屑一讀。什么都可以，直至稿子到他手。那時候輪到他凶。 那時候作者勿曉得文字什么時候登出來，又更不知道稿費几時發放，有時候不幸那份刊物關門大吉，手稿隨即失蹤，也不歸還，無論如何追，編輯去如黃鶴，同你來個不瞅不睬，若無其事，你推他，他推你，一點肩胛也沒有，一筆糊涂賬。 經驗積聚，要做這一行，記住要揀老字號，勞方交稿准時，資方不拖不欠。最厲害是相金先惠。 編姐開頭也不是這樣的，以前她很有人情味，事事有商有量，此刻她變了許多，什么都不管，至要緊她那版有人看，天天語不惊人死不休。 也許是必須這樣子。盡力于工作會給她帶來許多可以看得見的利益，繼而替她解決生活上的煩惱，致力于人情有什么用？這是一個商業社會。她為适應環境而斗爭，性格有所改變，也是很應該的，她沒有理由為遷就我們這些不相干的人而犧牲。 我很了解她，我也很欣賞她。 但我也有我的原則，叫我寫“我与姚晶之夫一席談”或是“我与姚晶的關系”以至“姚晶為什么把錢給我”之類，除非有机關槍抵住我脖子。 這种稿費怎樣賺？又不會發財，寫來無益。 一按鈴張煦便來開門。 他面孔上有說不出的哀傷。一套黑西裝更道盡心事。 女佣人斟出清茶來。 老房子的布置同我以前所見一樣，只少了花束，女主人已經不在。 我坐在他對面，兩個人都不知道說什么才好。 屋內靜得出奇，耳膜微覺不适，仿佛置身在配音間中。 張煦雙目紅腫。 過很久很久，我說：“姚小姐把遺產交給我。” 他點點頭，表示他知道。 我終于忍不住問：“為什么？” 其實他根本不會知道。 張煦沒有回答我。他根本不關心姚晶的遺產給誰。 看得出他并不是不愛姚晶的，這种深切的悲愴不是可以假裝的。但姚晶在世時，他卻使她傷心失望。 “你要回紐約？”我問。 “是。” 我問：“几時？” “很快。” 張煦离開這里之后，將永不回來，有什么話現在不說，將永無机會。 我問：“姚晶還有親人嗎？” “有兩個姐姐”。 我非常意外，沒有想到姚有姊妹，她們干什么？長得美還是不美？ 張煦說：“我也是昨天才知道。我從沒見過她們。至于她的父母，則在婚后見過一次。” 這么隔膜！ “你有沒有他們的聯絡處？” “等一等。” 張煦打開地址簿，抄寫給我。他動作恍惚，心事重重。 我終于忍不住問：“你可愛姚？” 他猛地一怔，別轉面孔，我雖看不見他的面孔，也知道問得太多余。他哭了。 我唯一所得是姚晶父母的地址。 全間報館都找我，包括楊伯伯在內。 自然是編姐向他報耳神。 我進人社長室，楊伯伯單刀直入。 “娛樂版很想你寫姚晶。” “我不想寫，現在她在我心目中的地位特殊得不得了。” 楊伯伯很了解地說道：“我明白，因此難以落筆，是不是？” “是的。” “好的，沒事了，我會同娛樂版說。” 出得社長室，我向編姐扮鬼臉，“勿要面孔，拿老板來壓我。” 編姐啼笑皆非。 “怎么，”我問，“沒朋友可做？” “如果你替別家寫，當心你的皮肉。” “這件事是不可能的。”我發誓。 “張煦傷不傷心？”她旁敲側擊。 “不告訴你，不然你一篇‘据悉……’，又是三万字。” 她忍不住以粗話罵我。 “太沒修養了。”我說。 “如果我下毒咒不寫出來呢？” “你可以再說給別人听，叫別人寫，世上沒有‘我告訴你，你別告訴人听’這件事，一個人知道，即人人知道，我是絕對不冒這個險的。” “像你做人這么當心，有什么快樂？” “你做人這么不當心，難道又很快樂？” “真說不過你的一張快嘴。”她不悅。 “那不過是因為我不受你利用，你就不高興。” “好了好了，我們別反目成仇，反正將來受罪的是楊壽林，不是我。一塊儿吃飯去。” 晚飯當儿，她問我小說寫得怎么樣。 “沒開始，十划都沒有一撇。”我說。 “什么樣的故事？” “一個二十年代在上海出生的女作家的故事。” “呵，影射小說，更下流了，未得人家同意而寫人家的故事。” 我白她一眼，“一個人出名到一定程度，他的名字便是大家的，既是公眾人物，有何不可？” “真是狡辯，說來听听。”她呵呵大笑。 我也覺得不妥，可寫的故事那么多，有本事就虛构一個。 “況且關于二十年代的上海，你知道什么？這么熱心寫你不熟的題材，當心變成閉門造車，一個個字硬湊在一起，非常造作矯情，一開頭就寫坏了，以后變僵尸了，沒有生气。” 我很欽佩這番理論，“你挺懂寫作之道呀，為什么不動筆？” “說時容易做時難，一顆心靜不下來。”編姐苦笑。 “我听人說，有天才的人，無論在什么樣的情況之下，都可以寫得出稿子。” “是嗎，”編姐气結，“那么你來試試看，說不定你就是托爾斯泰。” “我只想做亞嘉泰姬斯蒂。” “‘只想’？這口气令人惡心，希望你心想事成。” “你知道我最想是什么？”我問。 “女人最想什么？”她側側頭，“自然是美滿的婚姻生活。” “對了，”我拍一拍大腿，“做不做文豪算了吧，是否著作等身亦算了吧。” “酸葡萄哈哈哈，明知不可能著作等身，哈哈哈”。 “笑破你喉嚨！贏得全世界贊美有什么用？你瞧瞧姚晶便是個榜樣。” “她今日舉殯，給你這個遺產繼承人看現場照片。”她說。 “我不要看。”我拒絕。 我看過太多類同的圖片：妖形怪狀的男女穿著黑色的奇裝异服，臉無戚容，跑去殯儀館點個卯儿，以示人情味。 發神經。 為了姚晶，我對此類完全沒有必要的儀式更加反感。 “數千人去祭她。” “是嗎，”我問，“都是她的朋友？” “你別這么憤世嫉俗。” “你看我，無辜承受了死者二十万美元，花掉它不是，接受它又不是，多么難堪。” “你可以用它買一層房子，住進去。” “然后夜夜夢見姚晶。” “有什么不好？你挺欣賞她。” 就在這時候，有人叫我名字：“徐佐子！” 我一轉頭，便有人按閃光燈拍下我照片。 接著有人沖上來，“大家是行家，徐佐子，說一說為什么姚晶的巨額遺產給你繼承？” 一大堆記者，總有七八人，一齊向我圍上來，飯店中其他客人為之側目。 六月債，還得快，忽然之間我成了被訪者。 “听說你見過姚晶的丈夫？”記者說。 “他說過些什么？” “你同他們有什么特殊關系？” 我霍地站起來，大聲說：“這些問題，請你們問《新文日報》的娛樂版主編。”我向編姐一指。 他們剛在考慮是否要轉移目標，我已經推開人群，殺出一條通路，向出口逃去。 我的動作快，他們之中只有兩個人追上來，其余的圍住編姐。 我在門口赶忙叫了部車子回家。 真可怕，記者真可怕，現在身為記者的我也遭受到這种滋味了。 編姐是否因為這件事与我絕交？ 挨罵是免不了的。 我想找著姚晶的父母見一次面。 姚晶姓趙，她父親自然也姓趙。我看看張煦給我的地址，是一個很偏僻的住宅區，地方不算太坏，自然也算不得高貴，是年輕男女組織愛巢的理想地點。 我想去探一下路。 我乘車花了一小時又十五分鐘才抵達。 他們一定在家，這樣悲傷的人還能到什么地方去。 按門鐘后，一個十二三歲的小女孩子來開門，隔著鐵閘問我找什么人，我說我是姚晶的朋友，想見趙老先生或老太太。 小女孩去了一會儿，出來說：“他們很疲倦，不想見你。” 我連忙推住門，“我不是姚晶的普通朋友，我是她遺產的承繼人。” 這時候一個女人的聲音插嘴過來，“你是誰？” 我隔著鐵閘，看到她的面孔出現，憑我的触覺，一看就知道那是姚晶的姐姐。 她的年紀曖昧，約三十五至四十五之間。 她眉目間与姚晶至少有三分依稀相似，但姚晶已經藝術家精心細琢，而她不過略具粗胚而已。 小時候應該很像，長大后生活環境与其他因素使她們背道而馳，到如今，除了血緣，她們之間沒有任何相似的地方。 這個女人是粗獷的，強壯的，簡陋的。 不知恁地，許是出于妒忌的緣故，最受不了這一類女人，完全沒有思想，只有神經中樞，一臉一身的橫向，卻往往又非常自我中心，一把聲音啦啦啦，響徹云霄，基于自卑，希望吸引到每個人的耳朵，往往語不惊人死不休，什么都說得出來。 不要得罪她，弄得不好，被她推一記，起碼躺三個月醫院，法治文明的社會又如何呢，有力气總是占优勢的，秀才碰到兵，有理說不清。 站在鐵閘外，我回想到姚晶纖細的五官以及身材，說話急時會上气不接下气……整個人像薄胎白瓷泥金描五彩花的花瓶。 這都不重要，重要的是活下來。 我只知道姚晶并沒有活下來。 “你是誰？”那女人又喝問我。 “讓我進來說好嗎？” 又有一個女人過來，“什么人？她說她是誰？” 這一個一看就知道也是姚晶的姐姐。 她很老了。欠保養的緣故，一張臉直挂下來，嘴邊的八字紋如刀刻般深，不知為什么，還擦著粉底，一种与她皮膚本色相差三個深淺的顏色，如泥漿般浮在皮上，看上去非常詭异。 她說：“我叫趙怡芬，是姚晶的大姐，”她指一指先頭那女人，“這是趙月娥，姚晶的二姐。” 我說：“我叫徐佐子。” 趙月娥女士說：“慢著，你說姚晶把她的遺產交給誰？” 我光火，“如果你們把我當賊，就別問那么多，我不打算站在這條冷巷中与你們談身世。”我轉身。 那趙月娥立刻把門打開。 我打量她們倆，她們也上下看我。 “進來吧。” 我有點不想進去，躊躇半刻，才告訴自己：既來之，則安之。 屋內倒還寬敞，可惜堆滿雜物，我自己找一張空椅子坐下，也不需要別的人招呼。 趙月娥對牢那個小女孩喝道：“去倒杯茶來。” 呵，不敢當。我面色梢為緩和。 那女孩子過來把一只玻璃杯放我面前。 我發覺那女孩子長得极像姚晶，尤其是一雙眼睛，一般水靈靈，似有層淚膜浮著，隨時會滴出眼淚來。 女孩見我凝視她，靦腆地笑，露出小小顆牙齒，更加像她阿姨。趙月娥忽然說：“人人叫她小姚晶。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|