|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
什么每個孩子都是安琪儿，到過孤儿院病房就可以明白不是每個孩子都有資格做小天使的。 我不肯抱那個孩子。 我听見壽林喃喃道：“我們的愛心，實在有限。” 他的气頓時消了一半。 辦好一切手續，我說出要求，反正那孩子沒名沒姓，為紀念姚晶，名中帶個晶字。 壽林搖搖頭，“沒有意思，她又不是沒有親人。” 真的，我們頹然，姚晶并不孤苦，她有父母、丈夫、姐妹，甚至……女儿。 這件事做妥之后，我放下一塊大石。 在一個意外的場合，我碰到石奇。 他一見到我，立刻丟下身邊的人走過來。 不知內情的人，真會以為他對我非同小可。 這一次我對他很冷淡。他的深情不羈爽朗可能全是裝出來的，私底下他并不懂得珍惜姚晶付給他的感情。 “為什么不睬我？”他聲音低沉，帶三分嗔怪，又一分撒嬌。 功夫是老到的，在銀幕上練慣了，熟能生巧，對牢咱們這种圈外人使將出來，無往不利。 我沖口而出：“我對你失望。” 他怔住，隨即失笑。 我也笑。這么蠢的話虧我說得出，有人令我失望？活該。 誰叫我對不相干的人抱有希望。 我正顏說：“你不該把姚晶的秘密到處亂說。” 他立刻知道我指的是什么，立刻沉默下來。過一會儿，他說：“那日我醉了。” “那個孩子叫什么名字？現在住什么地方？” “我不知道。” “現在不知道已經遲了。”我諷刺他。 “我真的不知道。”石奇急得不得了，“姚晶一夜喝多了，跟我說起，我一直沒敢問她是真是假。” 都在酒后。 我問：“請問她怎么說？” “她說我年輕，她說，要是當初把女儿留在身邊，那孩子倒是与我差不多年紀。”石奇說起姚晶，又露出痴醉的神情來。 我歎口气，“后來呢？” “后來她再也沒提起過。” “你也沒問？” “這對我不重要，我何必要問？”他很直率地說。 我凝視他半晌，百感交集，歎一口气。 “有什么事？”石奇拉著我，關心地問。 我搖搖頭。“你這個人。” “我怎么樣？”他很焦急，仿佛怕我曲解他。 真不知道他哪一部分是真，哪一部分是假，這樣臻化境的演技，大概只有姚晶才分得出來。 “我為那次失言，至今還被王玉威脅。”他急急解釋。 “得了。”我輕輕按住他的手。 我一轉頭，是壽林。 壽林看到石奇，像是仇人見面，分外眼紅。 我連忙打哈哈，“你怎么也來了，這個酒會一定發出七千張帖子。” 壽林推開我，指著石奇，“离開我的未婚妻。” 石奇用手背擦鼻子，掩飾不住對壽林老套的嘲弄。 我立刻發覺壽林塌我的台，便懊惱地說：“壽林，你別這樣幼稚。” 這更激怒了他，他拉起我，“我們立刻走。” 輪到石奇以為他要對我不利，用空手道姿勢向壽林的手臂切下去。 我即時省悟看在別人眼中，這何嘗不是兩男為一女爭風。 我嚇一大跳，“別這樣，別這樣！” 說時遲那時快，石奇面孔上莫名其妙，已經著了一記，他忍無可忍，向壽林揮出一拳，壽林不折不扣是個讀書人，几曾識干戈，立刻倒退數步，撞在一位盛裝的太太身上，打翻人家手中的雞尾酒。 眾人為之嘩然。 我立刻扶起壽林，“不要打不要打，我同你走。”我拉著他像逃難一般地從梯間逃走。 壽林猶自掙扎，不服气，并且遷怒于我。 我放開他，攤開雙臂，大聲說：“瞧，看看這位明尼蘇達州立大學的新聞系博士，看看！” 他才緩緩鎮定下來。 “去喝杯啤酒，來。” 他摔開我，一聲不響，伸手叫部計程車，走了。 我站在街上，很覺無味。月亮照見我的心，我對石奇有什么邪意？壽林來不及地要怪罪于我。 一個男朋友還應付不來呢，有些女人一次有過好几個，都不知有几許天才。 我嘲笑自己，在街上躑躅，腳上一雙高跟鞋又緊了些，更覺禍不單行。 第二天我積极地約見朱老先生。 他拒絕進城來，我央求再三，又答應去接，他仍然不肯出山，我只好親自造訪。 我把石奇叫出來做司机，沒想到他一口答應。 坐他的車子真能滿足虛榮心，他的駕駛技術完全是職業性的，大街小巷，無遠弗屆，只要你說得出，他就去得到，車程比平日省下一半。 我們赶到的時候，朱老先生正在吃午飯。 我早吃過，故此捧著杯茶陪他。石奇沒進來，他在外頭等我。 朱先生不經意地問我：“那是你的男朋友嗎？” 他飯桌上放著一碟子奇怪的佐菜，一塊黑黑灰灰，有許多腳，是海產，有腥臭味的東西。 “這是什么？”我好奇。 “醉蟹。你男友為什么不進來？” “那不是我的男友，那是石奇。” 他嚇一跳，抬起頭，平日無神的雙眼突然發出精光，細細打量我一會儿，精光收斂，又繼續吃他的醉蟹。 那么奇腥的東西怎能下飯，這种吃的文化真叫人吃不消。 “石奇這种人呢，你离得越遠越好。” 我很爽快地說：“這我知道，我絕對量力。” 他似乎放心，“你來找我，又是為什么？” “你是一定知道的，姚晶可有一個女儿？” 他一震。 我立刻已經知道答案。 “她怎會不把財產留給女儿？”我問。 “不需要。”朱先生很簡單地答。 這孩子過繼給誰？情況可好？今年多大歲數？漂亮否？姚晶跟什么人生下她？她是否住在這城里？十万個問題紛沓而至。 “不要再問，再問我也不會回答你。” “你可以相信我。” “我不愿再提她的傷心事。”他守口如瓶。 老女佣又捧著一碟子灰白灰白的菜出來，一股強烈的臭味傳過來，能把人熏死！ 我捏著鼻子，“是什么？” “臭豆腐蒸毛豆子。”老頭子如獲至寶般伸筷子下去。 我真受不了，把椅子移后兩步。 我不待他下逐客令，站起來告辭。他不會再說什么。 我出來時看見石奇与鄰家的狗玩得很瘋，在草地上打滾。 我對牢他們吹一下響亮的忽哨，人与狗都站起來，豎起耳朵。 我忍不住笑。 石奇一個筋斗打到我面前，全身似有用不盡的精力，這個一半孩子一半野獸的奇异動物，不摸他的順毛，他會吃人的。 “有消息沒有？”他問。 “你看你身上多髒。”我說。 他怔怔地看我，“姚晶也時常這么說我。” 我雙手插在袋里，“不稀奇，每個女人都有母性。” 他又問：“姚晶是不是有女儿？” “證實是有。” 石奇面孔上露出很向往的神色來，“不知她長得可像姚晶？” 我忍不住問：“你可知道姚晶的真名字是什么？” 石奇一听馬上責怪：“你們這些讀書讀得太多的人最愛尋根問底，把愛人八百年前的歷史都翻出來研究。值得呢還是不值得，應該給什么分數，這是愛嗎？我并不糊涂，我可以告訴你，她無論叫什么名字，我一樣愛她。” 石奇一向很有他的一套，他那种原始的、直覺的、不顧一切的感情的确能夠使人暈眩。但是他并沒有打算跟任何人過一輩子，一剎那出現在生命中的火花何必追究來歷。 姚晶當然也看到這一點。 石奇并不是寬宏大量，他是沒有耐心知道姚晶的過去。 這對姚晶來說是不夠的，她要一個有資格知道。有資格寬恕的男人真正地原諒她，雖然她并沒有做錯什么。 只有上主才會原諒罪人。 小時候跟母親到禮拜堂觀教徒受洗，一邊詩班在唱：“白超乎雪，洁白超乎雪，寶血將我洗，使我白超乎雪……”不住地唱頌，一次又一次地重复，听著听著心靈忽然平靜起來，漸漸感動，雙目飽含眼淚，只有上主才會原諒罪人，而人，人只原諒自身。 姚晶連原諒自己都做不到。 “你在想什么？”石奇問我，“我喜歡你這种茫然的神情，是不是每個從事寫作的人都會有這种表情？” 我自夢中惊醒，笑起來。 “送我回家吧。”我說。 他喃喃說：“如果不是有通告，我就不會放你回家。” “省點事吧。”我苦笑。 “你怎么會有個無聊的未婚夫？” “他可更覺得你無聊。”我說。 “他有什么好，不過多讀几年書。”石奇忽然很憂郁。 “不過？書是很難讀的。” “胡說，有机會才不難。”石奇說。 “你現在也有机會呀，賺那么多錢，大把小大學肯收你，”我訕笑，“干嘛不去？” “不跟你說。” “讀書也講种子的。” “你仿佛很喜歡他。” “嗯，當然。” “像你們這种人，那么理智，也談戀愛？” “我們這种人，還吃飯如廁呢。”我莞爾。 “找到晶的女儿沒有，我想見她。”他說。 “找到她也不讓她見你。” “嘎？” “你是頭一號危險人物。” 他又得意地笑了，一邊擦鼻子。 這個人的情緒一時一樣，瞬息万變，誰同他在一起誰沒有好日子過，真不明白為何王玉對他戀戀不舍。 到家后我找到編姐。 “嗨。”她說，“我已約好趙怡芬与趙月娥。” 我說：“我們一定要把那女孩子挖出來？” “是” “現在停止還來得及。” “不，”編姐說，“我工作已去，無牽無挂，非要正正式式做一次好記者，把所有的底細尋出來不可，可喜這是宗不涉及政治或是商業秘密的事件，否則大為棘手，甚至有生命危險。” “那兩位女士肯不肯出來？” “肯，很大方，我游說她們，令她們無法拒絕。” 每個人都有每個人的才華。我認得一個其垮無比的女人，但是她那一手字！秀美兼豪爽，瞧著都舒服。誰還敢看誰人不起？ “約在什么地方，什么時間？” “星期日中午。”她說了一個地點，那是最旺的中國茶樓，水泄不通的一個地方，噪音分貝強到會影響耳膜安全，記者生涯不容易。 我与編姐挑燈夜戰，把日間發生的情節全部記錄好。 那些記錄，像小說般，有形容詞，有對白，有感想，就差沒加上回目。 我說：“編姐，《紅樓夢》也是不依次序寫成的。” “別做夢。” “我們也花了不少心血。” “人家十年辛苦非尋常。” 我很惆悵，只得低頭疾書，兩個人在紙上沙沙沙，如昆虫在樹葉上爬動，筆下一發不可收拾，待抬起頭來的時候，一看鐘。已經是晚飯時間，而且腰酸背痛。 我伸個懶腰。 職業作家不好做啊。 編姐還在努力操作，我不好意思打扰她，忽然希望有支香煙。 在朦朧的黃昏，疲倦的心態下，勾起我許多心事。 石奇問：你們這种人也談戀愛？ 意思是我們前門怕賊，后門怕鬼，處處自愛，根本不能放膽去愛。 我苦笑。是。 未認識壽林之前，我也愛過一次，還沒開花就被理智淹死的感情。 對方是公司里最高位子的一位主管，長得并不像電影明星，因為從來不認為男人需要靠一張面孔或一副身材取胜。他儀表高貴、智慧、學問好、有急才、肯承擔責任，才干自內心透出，使他成為一個最漂亮的男人。 我想他看得出來，每當他与我說話時，我不但肅然起敬，不但不敢調皮，差點沒用文言文對答，雙眼中傾慕之情是無法抑止的吧。 那時年紀小，比現在大膽。往往什么事都沒有，就跑去他辦公室，靠著門框，雙手反剪在背后，如個小學生，只笑說：“你好嗎？”又沒有下文。 他也不赶我走，兩人對著三分鐘，我訕訕地，他大方地，然后我就告辭。 連咖啡都沒喝一杯，更不用說手拉手之類的接触。 他是否有婦之夫打什么緊。 那時連听到他的名字都很悠然，深深歎口气，很希望很希望死在他怀中。 要是死在他怀中，由他辦身后事，由他擔當一切，想著往往會不自覺紅了雙眼。這何嘗不是至高至深至大的寂寞。 勞苦擔重擔的人希望在他那里得到安息。 至今我仍記得他辦公室的間隔，每早晨光下他寬大的桌子，他身上整洁不顯眼的西服。 我們都渴望被照顧被愛，在這個關鍵上，人都脆弱。 到最后失望次數太多太多，只好自愛，真可怜。 我用手掩著雙眼，躺在沙發上，感到手上潤濕。我哭了么，為著什么？ 無名的眼淚最痛苦，心底積聚的委屈，平時被笑的面具遮蓋，在适當時候一触即發。 “佐子，佐子。” “不要理我。” “你在想什么？” 我用手指抹去眼淚，但它慢慢地不听指揮地沁出。 “怎么了？” 我帶著眼淚笑，笑是真的，淚亦是真的。 “在想一切不如意的事。” “別去想它，想下去簡直會死。來，去吃飯，去跳舞，去玩，胡胡混混又一日，來。” 我們終于又見到趙氏姊妹。 茶居吵得要扯直喉嚨講話，句句都叫出來。 我開了錄音机。与她們談完話，開著來細听錄音帶，內容很雜。 經過整理，我盡量把每一句話記錄下來。 以下便是我們一小時的對白的摘要。 趙怡芬出場：“來一碟子肉絲炒面，面炒焦些，這里的廚房是不錯的。月娥，你不是喜歡炒腰子嗎？再加拼盤，吃些點心，也差不多了。” 真惊人，這么能吃，胃口太好的人一向給我一种涼血麻木的感覺，近年來抬頭都只見遠憂近患，簡直已經沒有吃得下的人，她們兩姊妹倒是奇跡。 趙月娥：“飯不能白吃，梁小姐，徐小姐，怎么，有什么是我們可以做的？” “……姚晶的女儿？” 杯碟筷子聲交錯。 “姚晶的女儿……” 此時我用一架不用閃光燈大光圈的山型萊架替她們兩姐妹照相。 人們對于閃光燈特別敏感，立刻知道有人在拍照，如不用閃光燈，按多少張都無所謂。 “姚晶的女儿……”她倆不斷沉吟。 姚晶真的有女儿，又一次被證實。 “她在什么地方？” “一出世就過繼給人了。”趙月娥說。 “你的意思是，孩子并不是在姚晶身邊。” “一出世就給抱走，我們也沒見過，听說是個女孩子。” “多少年之前？” “那年她自上海出來沒多久……孩子約十七八歲吧。” “誰領養了這個孩子？” “我們不知道。” “姚晶有沒有去看過她？” “据我們所知，從來沒有，她也不提她，我們故意在她面前問起，她也沒有反應。” “故意”問起。為何要故意問起。是有心挖她瘡疤，還是特地要出她洋相。 當然，不必替姚晶擔心，應付她們這樣的人，姚晶的演技綽綽有余，誰也別想在她面孔上找到什么蛛絲馬跡。 那女孩子，十七八歲了。 “她叫什么名字？” “不知道！” “父親是誰？” “姚晶的丈夫。” “她以前結過婚？”編姐几乎打破杯子。 “共結了兩次。” “這個男人，他在什么地方？” “不再有消息了。” “是個怎么樣的人？” 實在太渴望知道。是二流子？阿飛？當時兩個人都十五二十？他騙她？對她不住？ “不” “是個怎么樣的人？” “是個中年人。” “中年人？”我們錯愕之至。 “是的。” “怎么會！”我說。 “是一項買賣，當時他們來到香港，不能安定下來，他們父女都不安分，于是她認識這個生意人。”趙月娥說。 “是正式注冊結婚？” “是，婚姻注冊處注冊。” “咦，噫！但是姚晶從來沒有辦過离婚手續。”編姐大大惊异。 她重婚，她在美國重婚。 她前夫卻沒有提出抗議，為什么？ “那個人叫什么名字？”我搶著問。 “馬，姓馬，他叫馬東生。” 無論如何，這位馬先生是個值得尊重的人，因為他守口如瓶，如果他也像此間一些輕薄的男人般，占了便宜得著甜點，還到處去大叫大唱，姚晶會怎么樣？ 這算不算是不幸中之大幸？她的男人都為她沉默如金，連小小的石奇在內，皆為她守秘密。 “怎么才能找到馬先生？” “我們有十多年未曾見過面。” “怎么能找到他？” “他一直做成衣外銷的生意。” “謝謝你們，”編姐說，“多謝你們的資料。” 到這里我實在忍不住，問她們，“為什么說這么多給我們听？” 趙怡芬忽然說了非常發人深省的一句話：“心中有秘密，不說出來，知道秘密何用？” 說得太好了。 我們把這一段錄音對白听了又听，听了又听。 其中夾雜著不少“月娥，快吃，涼了就顯油膩”与“喂，灌湯餃，這里”之類的廢話。 我与編姐的結論是，她們不喜歡姚晶。 “為什么？” “因為偏心。” “別胡說，公道自在人心嘛。” “人心？人心早偏到胳肋底下去了。”她說，“我弟有兩個女儿，大的似明星女，二女似小丑鴨，他有一次說兩個孩子俊丑差那么遠。” “誰曉得還有下文，他竟說：‘二女多美，大女多丑。’听者皆駭笑。世事有什么公道可言，愛則欲其生，惡則欲其死，越是与眾不同，越得人厭憎，所以都說平凡是福，你懂得什么？” 嘩，教訓是一套一套的。 我們尚得設法去找馬東生先生。 “你去紐約找張煦，我去找馬東生。” “別調虎离山，咱們倆永不分离，一齊找馬東生，見完馬東生后找張煦。”我們像是得到所羅門王的寶藏地圖，一直追下去，不肯放手。 用了九牛二虎之力，明查暗訪，還出到私家偵探，才追到馬東生先生蹤跡，并拍下照片。 我已經好久沒見到楊壽林，工作很忙的時候抬起頭，也很想念他，但不至于想到要找他。淡下來了，毫無疑問，他也沒有主動同我說聲好。 很令人惆悵，以前有一度，咱們也有頗濃的情意，該趁那時候，加些面粉，沖厚些，不至于弄得現在這樣。 太遲了。 我又拿起馬東生先生的照片細看。 他剛自家門出來，家住在九龍塘，是那种改建的三層頗具規模的洋房，正在登上一部柯士甸。車子有十年歷史，他身上的西裝也有十年歷史。 他長得像一個江北裁縫，胸凹進去，背凸出來，微駝的身型，已經畸形的脊椎，上了年紀，缺少運動的中老年人都如此。不過馬東生先生在年輕的時候，肯定也沒有英俊過，說不定也就是現在這樣子。 二十年前，他是一宗買賣婚姻中的男主角。 姚晶那時大概只有十多歲，她還沒有進電影界。 拍戲是她与他分手之后的事。沒想到這個秘密維持得那么好，那么久。 孩子也是在姚晶進人藝林電影公司訓練班之前生下的。我們不明白的是，照馬東生的經濟情況看來，他能夠負責這孩子的生活有余，為什么女儿會過繼給別人？ 編姐說：“我看張煦未必知道這么多。” “我認為他是知道的，這足以解釋后期他對她冷淡的原因。” “為了這么一點小事？”編姐失笑。 我想一想，“或許張煦不介意，但是很明顯，他家人很不滿意。” “又不是他家人娶老婆。” “但你不是不知道，世家子一离開世家，便貶為普通人，他們是不肯違背長輩意愿的。” 別說得那么遠，就算是壽林吧，如果家里不喜歡他同我來往，他還不是掉頭就走？ 新文報只此一家，他身為總經理，离開我還是离開他家，選擇是很明顯的。 “張家又為何因這种小事而跟姚晶過不去？” “我不知道。他們有他們的苦處，有點名望的老家族，恐怕人面很廣，媳婦有這种歷史，叫親友在背后議論紛紛，大概是難堪的。” “會嗎？”編姐很怀疑。 我們是普通人，日出而作，日落而息，下班把房門一關，扭開電視，又是一天，當然不覺得生活有何痛苦繁复之處。 年前再婚的女友參加新翁姑的晚宴，碰巧是母親節，那婆婆向我女友說：“你也是母親，祝你母親節快樂。” 真是曖昧，也分不出她是關心還是刻薄，我听了馬上多心，直接感覺是這個婆婆不好相處，替女友捏一把汗，果然，過沒多久，她跟丈夫分開。 人際關系千絲万縷，哪里有什么雖千万人吾往矣的故事。 是以到后期張煦住紐約，姚晶住香港，夫妻關系名存實亡，就是因為其中夾雜牽涉的人太廣。 我問對編姐說：“你仿佛很久沒寫稿子，快操練操練。” “寫不出來，有時候星期五興致勃勃地開始寫，一日也有三五千字，正在慶幸下筆順利，一個周末后再也續不下去，抽屜里又多了一疊廢紙。” “日子久了也不再嘗試，只寫一些小品，三五百字，日日清。”編姐說。 “將來誰寫姚晶的故事？”我說。 “你。”她始終不肯動筆。 太辛苦了，這樣的大任竟落在我身上。 我也得先找到答案再說。 馬家佣人對我們很客气，放我們進屋子里。 馬東生的屋子布置很舒服，家具是五十年代所謂流線型的式樣，保養得很好，現在看上去不但不覺古老，反而新奇，在怀舊狂熱影響下，連一支柏克五一金筆都是難能可貴的，何況是滿堂名貴家什。 等足一小時，他打過電話到寓所，佣人把我們名字回過去，他約我們第二天見面，打發我們回去。 但是第二天再去的時候，佣人不肯開門，我們中了調虎离山計。 我們立刻知道毛病在什么地方。我倆太過大意，暴露了身份，馬東生立刻知道我們是為姚晶而來，警惕十分。 幸虧我們已有電話號碼，但打來打去，佣人只說馬先生人不在香港。 我看整件事要靜一靜才能再把他交出來，窮逼一只惊弓之鳥，對我們來說，也沒有好處。 “來，我們先去三顧草廬，別忘記朱老先生。” 我們去得很及時，朱家大小十余口，已辦好移民手續，日內就要動身，看到我倆，朱老很是詫异。 他問：“你們還在做姚晶的新聞？” “不不不，不是做新聞，只是擱不下手。” “与你沒有關系的事，知道那么多干嘛？”朱老問。 “不，我一定要查出為何她要把遺產交給我。” “因為你可愛呀，那還不夠？”他也很會說話。 “不夠。” “你們不會在我這里再得到什么。” “我們已找到馬東生。”我說。 這小老頭。 他一直知道馬東生，偏偏任由我們繞圈子。 “他不肯見我們，那是沒有用的，”我用很卑鄙的手法，“朱先生，請你告訴他一聲，我們必要時會得在他家門守上几日几夜，請代我們向他保證，我們絕不會把他所說當新聞寫出來。” “這又是為什么？”老先生不原諒我們，“他是個正當生意人，你們何必去騷扰他。”他對我們的神色有點厭惡，“別人為了二十年前的舊事來打擊你的生活，你又如何？己所不欲，勿施于人，這一代年輕人只有私欲。” 這樣的控訴是很嚴重的，我馬上噤聲。 編姐白我一眼，“她不會說話，朱先生，你不要怪她。” “你們兩個人，放著正經事不做，還想知道什么呢？” 我說：“我想見姚晶的孩子。” “孩子更加与你們無關，為什么不讓她好好過日子？” 我勉強地笑道：“朱先生把我們說得像蝗虫似的。” “你們難道不是？”他站起來，“電話，盡管幫你打，人家見不見你，我可不敢擔保。” 他走開。 我無端給他罵一頓，覺得悶。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|