|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
編姐說：“你應當為姚晶高興，有這么多人維護她。” 給她這么一說，我的气消了一半。 真的，姚氏兩姐妹就不見得有這种苦心。 過了好久也不見朱先生出來。 編姐身邊剛巧堆著一只大型紙盒子，里面都是藝林公司的舊畫報，非常有歷史价值，她翻得愛不釋手。 朱老終于亮相，他攤攤手宣布結果。“馬先生說無論如何不見記者，如果你們在報上亂寫，他告報館，而且斷不止律師信、道歉啟事那么簡單，他會把你揪到法庭去，時間金錢在所不計。” 我与編姐面面相覷，沒想到碰到定頭貨。 “到此為止吧，小姐。”朱老先生心腸又軟下來，看樣子他無法對女性板面孔，真是個好人。 “姚晶為什么不把錢給女儿？”我死心不息。 “她不需要。” “為什么不需要？” 老人家被我纏得慌，叫出來：“她的養父母及親生父親環境都很好！” 沒有人要挑晶的錢。 也沒有人要她的愛。 “只准再問一個問題，”老先生气呼呼地說。 我剛要再發問，被編姐一手按住，“朱伯伯，這些畫報你還要不要？” “全要丟掉。” “送我好不好？” “你盡管拿走。”他松一口气。 “來，幫我扛箱子。”編姐向我使一個眼色。 我同朱先生說：“几時我到美國來看你。” 他立刻寫地址給我，“你要是問我個人的私事，無論多隱蔽都可和盤托出。” “謝謝你。”我很感動。 其實寫他的故事又何嘗不是一本好小說。為什么以前沒有想過？ 那日我們沒有收獲，除非你喜歡看電影畫報，像編姐。 編姐整夜喝紅酒，听比莉荷莉地唱怨曲，以及翻閱這些畫報。 她問我：“這些大紅大紫的明星都怎么樣了？” 我說：“沒有怎么樣，就像其他人一樣，死不了的，全部活下來了。” “怎么一點消息都沒有？”編姐問。 “外國電視台有一個節目，叫做‘某某怎么樣了？’專門訪問過气名人，怎么，你也有打算開這么一個專欄？” “有意思极了。” “是。我也覺得很好，每一個從燦爛歸于沉寂的名字此刻怎么樣，真引人入胜。” “不過寫這种專欄要寫得好，否則就沒有讀者。”編姐說道。 “無論寫什么樣的專欄都要寫得好，”我說，“勿要把讀者當阿木林。” 她繼續讀畫報。 “我們怎么找姚晶的女儿？” “找人盯住馬東生，他總會去探望親生骨肉。” “帳單會是天文數字，一個月下來，你我都吃不消。” “可不可以親自出馬？” “你可以由早上七時開始坐在他家門口直到深夜兩時？” “那怎么辦？” “讓事情冷一冷，反正這個秘密已經維持了十多年，不妨再久一點。” “孩子長得好不好？”這是我所關心的。 “希望長得不像她父親。”編姐笑。 有些很丑的男人娶美婦為妻，但人算不如天算，遺傳因子偏偏作對，生下來的儿女都似父親，這种例子實在見多了。 有人比我們更焦急，那是石奇。 他來找我，問我有那小女孩的消息沒有。 我們搖搖頭，攤攤手，令他失望得不得了。 与我們混熟了，我們也不再把他當英俊小生，隨便他在我們公寓干什么，他很喜歡這樣，認為非常自由。 有時候我們還叫他做咖啡，到著名的地方去買蛋糕，他都做得很高興。 而我与編姐兩個人，坐在家中，就是寫寫寫，每人負責一章，把我們的見聞寫下來。 石奇有時候說：“你們真了不起，怎么會有這么多東西寫？” 這是職業撰稿人最常听到的一句評語。 于是我說：“你更了不起呀，生張熟李，只要導演一聲令下，馬上擁抱接吻，七情六欲通統表達出來。” 石奇立刻愕然，默不作聲。 各人有各人的天賦。走江湖跑碼頭，沒有三兩下手勢，那怎么行。 連一個小小打字員，一坐在崗位上，也能發光發熱，無他，逼上梁山。所以，何必挪榆別人有超人本領，根本人人都有他之一套。 我們寫完最后一章，把圖片都整理好，無所事事，在家中發呆。 數一數日子，姚晶去世至今，已經有三個月。 那日早上我們兩人与石奇找地方去吃豆漿油條，一出門，燈光閃，立刻被人拍下照片。石奇手快，立刻扭住那個記者，那是一個女孩子，直頭發，小個子，穿著中山裝，背一只大布袋，沒經化妝的面色不大好。 “把底片拆出來！”石奇手法非常熟練，像經過多次實習。 只見他把那女孩的手臂一扭，那只相机就摔下來，他用另一只手接住，一推一拉，底片便如一條黑色的蛇般，掉在地上。 那女孩子雪雪呼痛，大聲叫：“我把這些也寫出來，你与兩個女人同居了！” 我与編姐目瞪口呆。 沒想到我們正打算去盯別人，人家倒來盯我們，螳螂捕蟬，黃雀在后。 石奇畢竟是石奇，只見他使完硬的，便使軟的，他把那女孩子擁在怀中，“看看看，我們仍是老友。來，我請你喝咖啡，剛才是我兩個阿姨，她們可不愛出風頭，有什么話，我同你說。” 他也不由分說，拉開車門，便把女記者塞進車子，一溜煙地把她哄撮著去了。 我与編姐相視而笑。 這小子真有一手，待他到三十歲，那簡直成為人精，還有什么不懂，還有什么做不出？ 上天是公平的，似楊壽林，老子供他讀到博士，他除出他那一科，就什么都不懂，人情世故，生活的細節，統統不曉得，就他那种性格，如果要在社會上獨立奮斗，那真是要他的命。 石奇這人深諸“适者生存”這四個字，多年來的進化使他無往而不利。 編姐說：“這孩子前途未可限量。” 我說：“難怪他不肯同王玉泡在一起。” 編姐詫异，“是為他自己么？” “你以為是為姚晶？”我反問。 “我情愿認為他是為著姚晶。” “你太浪漫了。”我說。 “來，吃豆漿去。” 在小上海舖子里吃豆腐漿与菜飯，別有風味。 編姐同我說，這爿店的老板，不知見過多少大明星，訓練班的學生沒有能力到大酒店吃早餐，又不能空著肚子到片場，多數花十來元在這里解決。 十余年前吃這行飯的年輕人，多數來自北方，吃起家鄉小點，特別香甜。 編姐說：像某某跟某某，簡直是看著他們起來的。清晨，睡眼矇矓，拖著小女朋友到這里來吃東西。 后來……后來人紅了，錢賺多了，身邊女友也換了，見到記者，仍然很客气，不過希望大家不要談他微時之事，忽然之間，一點味道也沒有了。 編姐說：“現在這班當紅的角色我也不大認得，廣東人占大多數，也不來這种地方。” 我問：“姚晶有沒有來過？”大概聲線略為高一點，店里顧客又不是太多，那些老伙計便說：“怎么沒有來過，姚晶是不是？最近過身的那一位是不是？”我与編姐沒想到有這樣的意外收獲。 編姐問：“同誰來？” “十多年前的事了，同她母親來，那時她剛進電影公司拍戲，她媽還送票子給我們看戲。喏，就住在對門，借人家一個房間。”我點點頭。 “后來就紅了，仍然很客气，不過漸漸就不來了，后來搬了家，仍叫女佣人來買豆漿，用司机開的車子來買，問她要，照樣送票子照片，很有人情味。” 我們聆听著。 “真可惜，正當紅，忽然過了身。” 我正把油條浸在豆漿中。 這時有一位女客說：“來一客鍋貼。” 老伙計立刻說：“這位太太，同姚晶最熟。” 我們立刻把頭轉過去，一眼就把她認出來。 她們做戲的人始終是兩樣的，即使老了憔悴了走著下坡，衣著也不再光鮮，名字不再閃爍在霓虹燈管上，但仍然是兩樣的。 皮膚還那么白膩，眼神仍舊不安分，嘴角依舊似笑非笑，有特別的風情。 編姐立刻稱呼她：“劉小姐。” 單身的女人都是小姐，錯不了。劉霞比姚晶還早出道，今年怕四十好几了，如今演眾人母親居多，不介意角色，生活得并不坏，對觀眾來說，絕對是熟面孔。 她對我們笑笑，點著一支煙，吸起來。 她穿著很普通的洋裝，肩上搭件外套，天气并不冷，不過她們慣于有件衣裳搭在某處，增加流動美，空的衣袖一晃一晃，代表過去之甜酸苦辣——她們不是沒內容的。 劉霞看著店外的微雨。 清晨，小店為著省電費，沒有開空气調節，玻璃店門是開著的，倍添小鎮情調。 劉霞忽然說：“真正的美人，當然是姚晶。” “對。”編姐說，“看來看去，還是數她最好看。” “那旁的人簡直無法比，”劉霞說，“心地又好，肯接濟人，有求必應。” “劉小姐同她是好朋友？”我問。 “她婚后咱們也不大來往，張家管頭又管腳，不喜歡她有我們這樣的朋友。”劉霞噴出一口煙。 我們倆索性坐到她桌子上去。 “兩位是記者吧，”劉霞笑問，“面孔很熟，見過多次，沒有正式介紹過。” 我們連忙把卡片送上。我向編姐使一個眼色，暗示她開門見山。 “劉小姐，你有沒見過姚晶身邊，有一個小女孩？”編姐問得很技巧。 劉霞答得也很好：“那小孩，并不姓姚。” “是不是她也不姓馬？”編姐問。 “并不姓馬。”劉霞說，“馬氏前妻已生有几個女孩子，并不稀罕她姓不姓馬。” 這一問一答都妙得叫局外人如墮五里云霧，不過我是听得明白的。 “但到底是親骨肉。”我不服。 “瞿家太太是馬氏的親妹子，對孩子很好。” “什么家？” “瞿家。” “劉小姐怎么知道？”我把身子向前傾一下。 得來全不費功夫。 “早一輩的人全知道，”劉霞又緩一口气，“不過我們那一代嘴巴略緊點，不是德行特別好，而是己所不欲，勿施于人，誰沒有一兩段故事？誰又比誰更臭？既然姚晶要把這件事當作她的秘密，咱們就陪她傻。” 真真正正沒想到在這里揀著一個最知情的人。 編姐問：“張煦不知這件事吧？” 劉霞說：“后來自然知道了。” “后到什么程度？” “到張老太太派人來調查姚晶的身世。” 我憤怒：“真無聊！” 劉霞說：“說得好。當時我便同姚晶說：‘妹子，不嫁這人有什么損失？’” “這种老太婆最陰毒，她自己迫不得已從一而終，巴不得人人陪她生葬。”我忍無可忍加一句，“吃人的禮教。” 劉霞哈哈大笑起來，“這位小妹妹真有意思。但又不見禮教要吃我，也許太老了，它吃不動。”真幽默。 說得也對。 說來說去是姚晶性格的弱點導致她的悲劇。 劉霞在這個時候看看表，“哎，我得走了，答應帶外孫去公園玩耍。” 我与編姐哪里肯放她。 正在這時，一個高大英俊的男子闖進來，叫一聲“霞姨”。 是石奇。 他把記者打發走，轉頭來這里接我們。 劉霞見是他，搭訕地扯扯外套，“哦，是小石奇。”又坐下來，看著我們，“都是認識的嗎？” 石奇指指我，“霞姨，這是我的新女朋友。” “啐！”我馬上否認，“你听他這張嘴，什么話說得出來就說。” 石奇笑。 劉霞也笑，“人生如台戲，何必太認真。” 我很喜歡劉霞，她完全是那种葫蘆廟中翻過筋斗的人，豁達不羈，瀟洒活潑，跟姚晶剛相反。 “來來來，一起上我家去坐著談。” 我們跟著上她家，小小地方，布置得很整洁，養著一只粉紅色的鸚鵡，會說哈囉。 “干嘛跟著我？”她問，“想自我嘴里挖出什么來？” 石奇說：“霞姨最适宜演秋瑾，對于秘密，她守口如瓶，絕不招供。” 劉霞女士得意地笑。 我看到桌面上放著劇本，有她的對白，用紅筆划著，態度還是認真的，一個人站得住腳自有其理由。 我轉頭問：“外孫女儿呢？怎么不見？” 石奇轟然笑出來，“霞姨最會說笑，她哪儿來的外孫女，她連女儿都沒有。” 霞姨也不覺尷尬，順手在石奇肩膊上拍一下。 是的，恐怕連她自己都糊涂了，大部分的人生在攝影棚度過，扮演的角色有子有孫，久而久之，變為生活一部分，分不出真假。 劉霞并不認為順手拈來的話題是說謊。 這只是輕微的職業病。就像文人，說什么都夸張，不然文章談而無味，如何吸引讀者？也不算是大話。 我很了解霞姨，也同情她。做人，黑白太過分明是不行的。似她這般游戲人間，才可以長命百歲。 我們在霞姨家坐了一會儿才走。 石奇說：“這，是一個好人。” 我們不否認。 “有一段時期她很潦倒，姚晶每月派人送零用去，因為姚晶第一部片子，便是与她演母女倆。” 石奇面孔上又籠罩著一層憂郁。 我說：“姚晶的女儿姓瞿。” 石奇說：“人海茫茫，到什么地方去找她？” “你去磨她，也許她會說。” “不會的。”石奇仿佛很了解人性。 我又問：“姚為何不把錢留給霞姨？” 石奇笑，“你沒听我把故事說完，姚每月派人送錢給霞姨，霞姨又每個月原封不動打回頭，始終不受一分一毫，她天生傲骨。” 原來如此。 原來要把錢送出去也這么難，誰也不要領這個薄情。 沒有比姚晶更寂寞的女人了。 這寂寞是否咎由自取？她原本可以做一個平凡的家庭主婦，過著簡朴而熱鬧的生活，丰富而幸福。有些女人可以得到家中每一成員的支持：父母幫她帶孩子，公婆照顧起居，丈夫給家用，弟妹為她跑腿打雜，于是她可以坐麻將台子。 為什么同情姚晶，一切都是她自己的錯誤。我解嘲地想，好比我自己，三年前就該嫁給楊壽林了，可是為著堅持原則，磋跎這一份好人家。 糊涂點，做人只需要糊涂點。 回到公寓，我提起勇气，聯絡楊壽林。 我也沒裝很高興。電話接通，我只是問：“好嗎？有什么新事？” 楊壽林也很冷淡，“老樣子，忙得不得了，跑來跑去。你還在查人家的身世？” 我又問：“我們怎么樣？是不是完了？請清心直說，希望別像本市前途問題那樣狼狽，給個明确的答案，好讓我早作打算。” 他一大陣沉默。 “不要緊，我不想拖。” “我只想大家冷靜一段日子。大家性格都這么強……”他接著說了一大篇動听的空話，把我們之間的利害關系分析得一清二楚。 我歎口气。 壽頭真是理論專家，無論什么事，他都能剖析分解，這就是我叫他壽頭的原因，因此他不知錯過多少美麗的事物，我情愿要一個听見我要走會抱住我膝頭哭的男朋友。 我問：“冷靜到什么時候呢？”聲音已經很疲倦。 “你什么時候打算修心養性，我們再說。”他把球又派司給我。 他跟張煦有什么不同？“你要我放棄自我么？” “一點點，總要有點犧牲，你不能夠婚后仍然同男明星泡在一間公寓內喝啤酒或是寫稿至深夜，完全不理會配偶的尊嚴。” 我不出聲。 “我愛你，但是我不能縱容你。” “我想一想。”我放下話筒。 編姐在一旁笑問：“完了？” “十之八九是完了。”我說。 “不肯去邪歸正。” “十年后再說吧。”我苦笑。 “十年后未必有這樣的机會。” “然而這樣的机會要用我十年的青春去換，宁可放棄。” “你想清楚了？” “我們還是想想如何尋找瞿小姐吧。” 馬東生先生仍然不在本市，馬宅的佣人非常机靈，無論我們托什么人打過去，她都說“不在”。 “去紐約找張煦。”我說。 “我沒有錢。”編姐說。 “住我家里，帶几百元已經夠用。” “你家在什么地方？” “史丹頓島，標准家庭与花園雜志模式。” “那么貴的飛机票，到那么悶的地方去，真划不來。” “真的不肯？那么我自己去，順便探望家人。” “好，我鎮守此地。” 我要往張家尋找線索。 “去到那么遠，是否值得？張煦這個人這么驕傲，又不愛說話，你當心碰釘子，你只要看馬東生先生便知道，不是每個人都愛說話，像做藝術的人那樣。” “對，為什么從事藝術工作的人都有說不完的話？” “因為無聊。” “正經點。” “真的，你几時見過專業人士或商人對任何事都夸夸其談？人家多多少少有點業務上的秘密。” “因為我們的性格比較不羈。” “你的意思是十三點。” 我說：“至少姚晶是例外。” “所以她痛苦。”編姐提醒我。 “我要去航空公司去看看來回机票什么价錢。” “充什么大頭鬼，到旅行社買包机票吧，便宜得多。” 半夜，發生一件事，令我覺得自己仍然是被愛的，不禁雀躍。 是楊壽林，他在半夜与我通電話。 “有一個叫張煦的來了，你知不知道？” 他？他來做什么？我剛要去找他呢。 “你怎么知道？” “我爹明天請他吃飯，你來不來？” 我怎么給忘了？楊伯伯原來是張家的朋友。 “我見你為了這件事走火入魔，所以索性助你早日飛升，這次也許可以在他身上找到蛛絲馬跡。” “壽林！”我太感動了。 壽林仍然冷轉的，“這不表示我贊同你的所作所為。” “壽林，請告訴我，在什么地方什么時間。” “明天晚上八點，瑪歌。” “是是是。”我心花怒放。 “你且慢高興，張煦帶著他女朋友來。” “什么？”我如被冰水照頭淋下。 “所以說你，事事如同身受，這同你又有什么關系？” “那女的是什么人？” “是他的長期女友，一個芭蕾舞娘。” 哦，是她，我亦听過。 但是姚晶過世才那么短短一段日子。 “明天依時赴約吧，別想那么多。” 我一夜不寐，兩只手枕在頭下，想起很多事。由此可知壽頭還是關心我。能夠有這樣一個男友，也夠幸福的。男人的通病是翻臉不認人，所以長情的男人特別可愛。 有一個朋友，始終怀念他的原因，亦是因為這個优點，他不但紀念前妻，前妻所生的孩子，連前任岳母、小姨子、小叔子都善待得不得了。吃飯碰見前妻的親戚，馬上站起來招呼，這一點真令人心服。 看情形壽林也是這樣的人。 即使离婚還可以做朋友的男人，就是這种人，他會對他的女人負責。 沒結婚就想到离婚后的日子，真虧我這么遠大的目光。 好不容易挨到第二天晚上，我拉著編姐一同赴宴。 這就是做女人的好處了，多一個獨身女客，誰會介意？但換個男人去試試，白眼就叫你吃飽。 到這种場合，我是穿戴得很整齊的。 楊伯伯的台子黑壓壓坐滿了人，連我們共十個。我的座位剛好對牢張煦。 楊伯伯給我們介紹，張煦似對我沒有印象，坐在他左邊的是他母親。這位老太太也來了，六七十歲的人看上去只有五十出頭模樣，頭發挽在腦后，打橫別一只鑽石發簪。 真服了張老太太年紀這么大，還這么孜孜不倦地打扮，當年的風華尚可以捕捉，尤其是皮膚的顏色，至今還可以給甲減。 她只微微給我一個眼色，算是招呼過了。 坐張煦右邊的是他女友，是個很洋派很美的女郎，華裔，但肯定已不會說中文，非常年輕而且有气質，小巧面孔，長長脖子，正是芭蕾舞娘的特色。 張煦的態度仍然一樣，高貴而矜持，冷冷的叫人無法捉摸。 這個樣子吃頓飯，叫我怎么開口打听消息？ 晚飯時間誰也沒提起私事，話題盡在市面局勢上繞，各有各的意見。 壽林坐我身邊，一貫地服侍我，問暖噓寒，旁人說什么也看不出咱們之中有裂痕，含蓄得這樣，就是虛偽。 好不容易挨完一頓飯，我趁散席那一剎那走到張煦那頭去。 我要求与他談談。 “還記得我嗎？”我問。 他點點頭：“你是徐小姐。” “張先生，我已把姚小姐的遺產成立一個基金，照顧女童院的女孩子。” 他面孔上什么也沒露出來，仿佛一切已成過去，仍然只是微微頷首，看樣子他是不會同我正面接触有關姚晶的問題。 “姚小姐本人亦有個女儿，你知道嗎？” 張煦一怔，但他掩飾得很好，也沒有對我表示反感，他說：“過去的事，不要提它。來，下星期裘琳表演的節目，你一定要來看。” 原來此行是為著陪那女孩子到本市表演。 只在這一點點功夫里，裘琳已經注意到男友在同旁的异性說話，她立刻過來叫張煦幫她披上外套。 我再沒有辦法，只得退下陣來。那邊張老太太正与壽林客套著：“快些成家立室也是好的，你爹只得你一個，抱孫子要緊。” 髻中插鑽石簪的老太還挂住孫子，中國人的香火觀念太過牢不可破。 我睨壽林一眼，壽林歎口气說：“來，我送你們回去。” 張老太斜斜看著我，目光并不十分贊許。我心想：去呀，在楊伯伯面前說我坏話呀。因為老認為她迫使姚晶婚姻失敗，所以對她沒有好感。 楊伯伯与陪客還有話要說，壽林先送我們。 編姐在車中向我吐吐舌頭，“有那么厲害的婆婆，什么樣的好丈夫都補償不了。” 我說：“嫁人的時候，眼睛睜得要大，不幸碰到一把聲音可以退賊的伯母，都還是抱獨身主義算了，誰說婚姻是兩個人的事？” “無聲狗才咬死人。”編姐說。 楊壽林啼笑皆非，“你們兩個做新聞做得上了身，這跟你們有啥子關系？張伯母這么高貴漂亮。” 編姐憤憤不平，“是，但是她的高貴是把人踏在腳下得來的，這有什么稀奇。” “小姐們小姐們，我不想加人戰團。”他大叫。 “今天謝謝你，壽林。”我說。 他看我一眼，不出聲。 “有空再叫我出來。”我低聲說。 他沒有回答。 車子到后，他送我們到門口，說聲再見便离去。 “楊壽林真是個好人。” “悶。” “那么嫁石奇，你敢嗎？”編姐瞪我一眼。 “你問到什么？” “我根本沒有開口的机會，你呢？” 我搖搖頭，惆悵地說：“人們已經忘記姚晶了。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|