|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
……一定是清晨，因為我听見鳥鳴。 睜開眼睛，果然天已經亮了，身上的牛仔褲縛得我透不過气來。天，我竟動也沒動過，直睡了一夜。我連忙把長褲脫掉，看看鐘，才八點，還可以再睡一覺。 身后的聲音說：“真服了你，這樣子可以睡得著。到底是小孩子。”笑。 是勖存姿，我轉過去。“你最鬼祟了，永遠這樣神出鬼沒。” 他走過來。“我不相信你真的睡得熟，穿著這种鐵板褲能上床？” “你几時做完文件的？”我問。 “不久之前。上來看你睡得可好。” “我睡得很好，謝謝你。”我白他一眼，“沒被你嚇死真是運气。” 他笑說：“真凶，像一种小動物，張牙舞爪的——” “關在籠子里。”我接下去。 “你有這种感覺？”他問。 “過來。”我說。 “你說什么？”他一怔。 “我說過來。”我沒好气，“我不是要非禮你，勖先生，你的羊毛衫的鈕扣全扣錯了。我現在想幫你扣好。” 他依言走過來。這可是他生平第一次听命于人吧。 我為他解開鈕子，還沒有扣第一粒，事情就發生了。 也該發生了，倒在床上的時候我想。已經等了半年。很少男人有這樣的耐心，這么不在乎。 我并不想詳加解釋与形容。 第二天他開車送我到圣三一。 下車時候我吻一下他的臉。我問：“你還不走吧？” “明天我們去巴黎。”他說，“已經講好的。” 我點點頭，他把車子駛走。 迎面走來丹尼斯阮。這么大的校舍，他偏偏永遠會在我面前出現。 “那是你的男朋友？”他諷刺地問，“那個就是？他是個風燭殘年的老頭子。” 我一徑向課室直走去，不理睬他。 他拖住我。“別假裝不認得我。” 我轉過頭，正想狠狠地責罵他，他的面色卻令我怵然而惊，不忍再出聲，他看上去真有點儿憔淬，原本笑彎彎的眼睛現在很空洞。 “你怎么了？”我問。心中想，另外一個勖聰恕，這干男孩子平常在女孩群中奔馳得所向無敵，忽然之間碰到一個對手，個個被擊垮下來。 “我很不好受。” “你沒刮胡子？”我問道，“看上去像個醉漢。” “我想念你。”他固執地說。 “丹尼斯，到倫敦去找一找，像我這樣的女人有六万個。” “我只想念你。”他還是老話一句。 我笑問：“我現在去上課，你要不要轉系？法科教授會歡迎你，反正你精拉丁文。” “下課我在飯堂等你。”丹尼斯阮說，“除非你連吃茶點時間也被人約走了。”丹尼斯阮轉身走。 我大聲嚷：“明天我要去巴黎，你別浪費時間。” 他不睬我，高大的身形背著我走遠。 他是個漂亮的男孩子，強壯的手臂，瘦小腰身，美麗的体形，溫暖的身体，一寸寸都是青春。我怎能告訴他，我只想緊緊地擁抱他，靠在他身邊，走遍劍橋，听他說笑話…… 但是勖存姿在這里。勖存姿對我太重要。我知道丹尼斯會說最好的笑話給我听，但我肚子餓的時候，我十分怀疑笑話是否可以填飽我的胃。好的，我知道丹尼斯可愛，除此之外，尚有什么？ 一個月、兩個月、三個月吧，我會對他的一切厭倦，不值得冒險，連考慮的余地都不必留下。 我對丹尼斯阮甚至不必像對韓國泰。丹尼斯是零。 我專心地做完上午的功課到飯堂坐下，丹尼斯阮走過來。他穿著緊窄的牛仔褲，大T恤。真漂亮。 我看他一眼，低下頭喝紅茶。 他說：“我有個朋友認識你。” “誰？”我冷淡地問。 丹尼斯坐在我對面。“他說跟你很熟，他叫宋家明。” 我的血凝住，手拿著紅茶杯，可不知怎么辦才好。 “他在什么地方？”我聲音中帶一絲惶恐。 “你真認識他？”丹尼斯詫异問。 “是。”我答，“世界真細小。”我喃喃地說道。 “他一會儿來看我，他說有話跟你講。” 我已經鎮靜下來，處之泰然，我說：“當然他有話要說。”我可以猜得他要說的是什么。我的胃像壓著一大堆鉛般。誰說這碗飯好吃，全打背脊骨里落。 “你怎么認識他的？”我問。 “我与他妹妹約會一個時期。”阮說。 再明白沒有了，我點點頭。 “你告訴宋家明什么？說我什么來著？”我問道。 “我對他說我認識了你，愛上了你。”丹尼斯說。 我知道，全世界的人都想毀了我。我低下頭歎口气。 我問：“我在你宿舍過夜的事，你也說了？” “說了。我說我從來不曉得東方女郎也有這么好的胸脯。”丹尼斯天真地說，“我愛上了你。” 我呆呆地注視著面前的茶杯，我將怎么辦？解釋？推卸？還是听其自然？ 我把頭枕在手臂上面，不出聲。 丹尼斯毫不知情，他問：“你怎么了？你看上去不大舒服，為什么？” 我輕聲說：“丹尼斯，你剛才見過我的男朋友，你知道他是誰？” “誰？一個肮髒有錢的老頭子。”丹尼斯气憤地說。 “但卻是你好友宋家明的岳父，丹尼斯。”我用手掩住臉。 丹尼斯至為震惊，他站起來，推翻桌前的茶杯。 他嚷：“對不起，我真的對不起，我可不曉得，我真的不曉得。” 我歎口气，看他一眼。“我原諒你，因為你所做的，你并不知道。”我站起來，“我很疲倦，下午不想上課。” “我替你解釋，一切是我造的謠言，好不好？”他拉住我苦苦哀求，“我真的不知道。” “丹尼斯，沒關系，你听我說，真的沒關系——”真是啼笑皆非，我還得安慰他，太難了。 “我做了什么？”他几乎要哭起來，“我做了什么？” 我看到宋家明走進飯堂，連忙按住丹尼斯：“噤聲！別響，他來了，鎮靜一點儿，裝作若無其事的樣子。” 丹尼斯只好坐下來。 宋家明仍然風度翩翩，溫文儒雅，叫人心折。 他禮貌地向我點點頭，“姜小姐，你好。” 叫“姜小姐”是最最好的招呼。不然他還能叫我什么？ “世界真小。”我微笑地說。微笑自然有點僵硬。 “是，我与丹尼斯認識長久。”我也微笑。“你見過勖先生了？”我問。 “尚沒有。”宋家明說。 “勖先生与我明日一起去巴黎。”我補一句，“如果沒有變化的話。” “變化？為什么會有變化？”宋家明作其不解狀。 我看著他。“譬如說，有人說了些對我不利的話。” “不利的話？你有什么把柄在什么人的手中嗎？”他笑問，一邊凝視我。 “不是把柄，是事實。”我說。 “你以為還有什么事實是勖先生所不知道的？”他問我。 我真的呆住了。 “姜小姐，如果你認為有事能瞞得住勖先生，而尚要旁人多嘴的話，姜小姐，我對你的估計太高，而你對勖先生的估計太低了。” 我震惊得無以复加，臉色突變，無法克服自己的恐懼。勖存姿到底是個怎樣的人？他到底派了多少人監視我？ 宋家明說：“我過來探望丹尼斯，沒想到碰到你。” “見到你很好，宋先生，謝謝你。”我說得很僵。 他點點頭。 丹尼斯在一旁又急又難受，插不上嘴。 “我只是可怜我自己。”我輕聲說完，站起來走開。 我捧著書在游离狀態中离開飯堂，把贊臣希利開回家。這是我的家？我有看過屋契嗎？沒有。我到底有什么？我把抽屜里所有的英鎊放進一只大紙袋里去，帶著那只鑽戒，開車到最近的銀行去存好，用我本人的名字開一個戶口。仿佛安了心。 我有些什么？一万三千鎊現款与一只戒指。 晚上勖存姿回來，臉上一點异跡都沒有。他吻我前額，我陪他吃飯，食不下咽。明天還去巴黎？ 終于我放下銀匙，我說：“你知道一切？” 他抬起頭。“什么一切？”有點儿詫异。 “我的一切？過去，目前，未來。” “知道一點儿。”他說，聲音很冷淡。 “我今天看到宋家明。” “這我知道。”他微笑，他什么都知道。 我把桌子一掀，桌上所有的杯碟餐具全部摔在地上，剛巧飯廳沒有舖地毯，玻璃瓷器碰在細柚木地板上撞得粉碎。小片濺我手上，開始流血。我只覺得憤怒，我吼叫：“你買下我，我是你的玩物，我只希望你像孩子玩娃娃般對我待我，已心滿意足，讓我提醒你，勖先生，我只比令千金大兩歲，她是人，我也是人，我希望你不要像貓玩老鼠式地作弄我，謝謝你。”我轉身，一腳踢開酒瓶，頭也不回地走出飯廳。 我走上樓，扭開水龍頭，沖掉手上的血，我從來沒覺得這么倒霉過，我想我不适合干這行，我還是馬上退出的好，這樣子作賤做一輩子，我不習慣。 血自裂縫汨汨地流出來，我并不痛，有點儿事不關己地看著血染紅洗臉盆。我用毛巾包好手指。快，我要走得快，迅速想出應付的辦法。 勖存姿敲敲房門，“我可否進來？” 我大力拉開門，“別假裝做戲了！這是你買下的屋子，你買下的女人，你買下的一切！我痛恨你這种人，你放心，我馬上搬出去，從現在開始，我不沾姓勖的半點儿關系。” “你的手流血流得很厲害，不要看醫生？”他完全話不對題。 “辛普森。”我狂叫，大力按喚人鈴。 辛普森走進來，手足無措地站在那里。 “替我叫一輛街車！去。”我呼喝著。 勖存姿說：“辛普森太太，你先退出去。” “是，先生。”辛普森太太馬上退出去。 “站住。”我喝道。 勖存姿馬上說：“我付她薪水，是我叫她走的。” “好得很，你狠，我步行走，再見。”我沖出一步。 他拉住我。 “拿開你那只肮髒的手。”我厭憎地說。 “下一句你要責罵我是只豬了。”他還是很溫和，“坐下來。” “我為什么要坐下來？”我反問。 “因為你現在‘惱羞成怒’，下不了台。在气頭上說的話，做的事，永遠不可以作准。” 我瞪著他。 “你會后悔的，所以，坐下來。” 我坐在床沿，白色的床罩上染著紫羌色的血。 “你還年輕，沉不住气。”他說，“救傷盒子在哪里？”他走進浴室，取出紗布藥棉。“把你的手給我。” 我把手遞出去。 “割得很深。”他毫不動容地說，“最好縫一二針，可是我們有白藥。中國人走到哪里還是中國人，帶著土方藥粉。” 我什么也不說。 我永遠在明，他永遠在暗，我跟他一天，一天在他掌握之中。与丹尼斯偷情唯一的樂趣就只因為勖存姿不知道。現在他已經知道，一切變得無謂之至。我下不了台，故此索性發場脾气，現在上了更高的台，更下不來。 “是的。”他說，“我什么都知道。那是個富有魅力的年輕男孩，配你是毫不羞愧的，而且他很喜歡你。以前你有很多這种男朋友，以后你也會有很多這种男朋友。我并不妒忌。我也懂得年輕男人的雙臂堅強有力，是我知道，但我不生气。你不過是小女孩子。” 他包扎好我的手。 “我倒并不是那么顛倒于你的肉体——別誤會我，你有极好的身材与皮膚，但女人們的身体容易得到，我希望將來你或許可以愛我一點點，不要恨我。” 我茫然說：“我并不恨你。” “當然你恨我。你恨我，你也恨自己。一切為了錢，你覺得肮髒，你替自己不值，你常拿聰慧出來比較，你恨命運，你恨得太多，因為你美麗聰明向上，但是你沒有机會，你出賣青春換取我給你的机會，但你的智慧不能容忍我給你的恥辱。于是你恨這個世界。” 勖存姿歎口气。 我別轉面孔。 “我會离開英國一個時期。”他說。 我冷笑。“离開英國？你即使到西伯利亞，也還清楚我的一舉一動。”在他的遺囑上出現？我不干了，我沒這份天才！ 他轉身對我說：“讓我提醒你一件事，我有這個權利，我們簽好合同，你是我的人。我的容忍度不是不大，但你要明白，你已經得到你所需要的一切，你也應該付出點代价吧？誰叫你的父親不叫勖存姿？” 我听著這些話，連血帶淚一起往肚里吞。 “我知道你的訊息了，”我說，“如果你要辭退我的話，請早兩個月通知。” “我會的。”他拉開門，再轉過頭來，“是不是我要求太過分？我只希望你喜歡我一點點。”我睜大眼睛看著他。 他歎口气，离開我的屋子。 我喚來醫生看我的傷口，然后服安眠藥睡覺。明天又是另外一天，史嘉勒奧哈拉說的。 我做一個美麗的夢。在教堂舉行白色婚禮。我穿白色緞子的西裝小禮服，白色小小緞帽，新鮮玫瑰花圈著帽頂，白色面綢。 但是電話鈴響了又響，響了又響，把我惊醒。 后來發覺是樓下客廳与我房中的電話同時響個不停。 沒隔一會儿，樓下的電話辛普森接到了。樓上的鈴聲停止。辛普森气急敗坏地跑上來。 “姜小姐！姜小姐。” “什么事。” “勖先生。他被送去薩森醫院，他示意要見你——” 我跳起來。 “哪里？”我拉開門，“哪里？怎么會的？” “醫院打電話來，勖先生的心髒病發作——” “什么醫院？”我扯住她雙肩問。 “薩森——” 我早已披上大衣，搶過車匙，赤足狂奔下樓，我駛快車往醫院，腦中只有一個念頭，是我气的，他是我气的。 我把車子鏟上草地停好，奔進急救室，我抓住一名護士，喘著气。“CCYUNG！心髒病人。” 他們仿佛在等我，馬上把我帶到病房。 勖存姿躺在白色的床上。 我走過去，我問醫生。“他死了？他死了？” “沒有。”醫生們的聲音永遠如此鎮靜，“危險。你不能嘈吵，他要見你——你就是姜小姐？他暫時不能說話，你可以走過去坐在那張椅上，我們給你五分鐘。” 我緩緩走過去坐下。 勖存姿鼻子与嘴都插著細管，全通向一座座的儀器。 他的頭微微一側，看到我，想說話，但沒有可能。 護士說：“他要拉你的手。”她把我的手放在他手上。 忽然之間我再也忍不住我的眼淚，我開始飲泣，然后號淘大哭，醫生連忙把我拉出病房。 “吩咐過你，叫你噤聲。” 我跪在地上哭。“他會死嗎，他會死嗎？” 護士把我攔住。“他不會死的，他已度過危險期，你鎮靜點好不好？” 另外一個醫生說：“著她回去，病人不能受任何刺激。” 宋家明！忽然我想到宋家明，我奔出醫院，開車往達爾文學院找丹尼斯阮，他應當知道宋家明在什么地方。 我衣冠不整地跑到人家男生宿舍去敲門，阮出來看見我，馬上說：“你來這里干什么？家明到你家去了。” “他得到了消息？”我气急敗坏地問。 “他到你家去了，你看你這樣子，你已經凍僵掉，讓我開車送你回家。快。” 我的嘴唇在顫抖，我點頭，我實在沒有能力再把車子開回去。 丹尼斯歎口气，他上了我的贊臣希利，一邊喃喃說：“明天校方就會查詢干嗎草地与水仙花全被鏟掉，如果你從左邊進來，連玫瑰園也一起完蛋，那豈不是更好？” 我只是渾身發抖，說不出話來。 “你看你，手腳流血，臉上一團糟。” 他開車也飛快，一下子回到家。 宋家明听到引擎的聲音來開門，一把摟住我。 “靜下來。”他低聲命令我。 我只想抓住一些東西，將溺的人只要抓住一些東西。 “別怕，他不會死的。這次不會。”宋家明溫柔地說。 我們三人進屋子，阮關上大門。 辛普森太太遞上熱開水，宋家明喂我喝下去。 “上樓去換好衣裳，去。”宋命令我。 “不……” “上去，我陪你上去。”宋家明的語气肯定堅決。 我瞪著宋家明。“不……” “他的身体一向不好，這种情形已發生過一次，別懼怕。上樓去，讓辛普森太太替你搽洗傷口。” 我拉住宋的衣角，半晌我問：“為什么？為什么你對我這么好？” 他側轉頭去。 丹尼斯說：“我在這里等，有什么事叫我一聲。” 辛普森太太替我放好一大浴缸的熱水，把我泡下去。宋家明坐在我床上。 他說：“像殺豬。”他還是幽默，“古時殺豬就得用那么大缸熱水。要不就像生孩子。我總不明白為什么生孩子要煲熱水。” 我在淌淚。自己也不明白為什么，但眼淚完全不受控制地淌下來。 辛普森太太替我擦干身子，敷藥。 我如木人一般，還只是流淚。我一生之中沒有任何事再令我更傷心如今次。 我覺得罪孽深重，對不起勖家的人。 穿好衣裳，自浴間走出來，辛普森太太替我穿衣服，束起頭發。 宋家明歎口气。他用很輕的聲音說：“真想不到。勖老先生愛上了你，而你也愛上了他。” “什么？”我問。 他歎一口气，不響。 “什么？”我再問。 宋家明說：“醫院也有通知我，但是醫生說他只想見你，我赶來接你，辛普森大大說你已經走了。” “你有沒有看到他？”我問。 “他沒有說要見我。”宋家明答，“他只說他要見你。” “他沒事吧？”我問。 “我們明早再去看他。”宋答，“不會有事的。” 我們下樓，与丹尼斯三個人坐在客廳，直到天亮。 天亮我們到醫院去，丹尼斯回宿舍。家明坐在門口，只有我一人進病房。 勖存姿身上的管子已經減少很多，護士嚴重警告我：“你別惊動他。” 我點點頭。 我蹲在他身邊，維持最接近的距离，握住他的手。 他張開眼睛，看到是我，微微點頭，又閉上眼睛，嘴巴動了一動，想說些什么，我把耳朵趨在他嘴邊。 “我老了。”他說。 我拼命地搖頭，也不知道想否認些什么，臉埋在他手中。 “你可以回去了，好好地睡覺，好好地念書。” 我說：“是。” “我出院來看你，你不必再來看我，沒去成巴黎……” 我點頭，又搖頭。 護士過來，輕聲對我說：“不要說太多話。” 我拉住勖存姿的手，吻一吻。“我走了。”我說。 他閉著眼睛點點頭。 我走出病房。 家明与我并排走出醫院。“他有沒有要見我？”他問。 我搖頭，輕飄飄地跟在他身后走。 “有沒有要見聰慧聰恕？”家明又問。 “沒有。”我說。 “醫生說他很快會出院。”家明說。 “我不知道他有心髒病。”我說。 家明停了停，然后說：“請恕我無禮，姜小姐，其實關于勖存姿，你什么也不知道。” “是的，你說得對。” “他很有錢。”宋家明開始說，“你知道的，是不是？其余的我們也不懂得太多。” 我听著。 “他的生意在蘇黎世，常去比利時，我怀疑他做鑽石，但他也做黃金，有造船也有銀號。他跟全世界的名人都熟，很有勢力。他最漂亮的公寓在巴黎福克大道——住蒙納哥的嘉麗斯王妃隔鄰。” 我慢慢地走著，家明一直不离不即陪我。 “我只知道他有兩個女儿一個儿子。聰恕始終是他的心事。聰恕太不爭气，問題是他根本不用爭气。”家明說下去，“勖存姿起碼大半年住在蘇黎世，他到英國來不外是為了看你。” 我一句話說不出。 “他占有欲非常強，出手很大。我實在佩服他。” 我問：“他可喜歡你？” 家明苦笑。“像他那种人，要贏得他的歡心是很難的。” 我說道：“……世上有錢的人与窮人一般的多。” “是。”家明說，“但像他有那么多的錢……那么多……你也許不知道，他在蘇格蘭買下一座堡壘——” “蘇格蘭？”我喃喃地問。 “為你。”家明說，“勖存姿令我辦這件事。我問他為什么是蘇格蘭。西班牙的天气更明媚，保壘更多更便宜。但是他說：‘喜寶鐘意蘇格蘭’。” 我呆呆地問，“一整幢堡壘？”麥克佩斯的堡壘。 “七十個房間。”宋家明苦笑，“十四畝花園，正在裝修。打開電動鐵閘，車子還要駛十分鐘才到大門。” “但是……” “他比你想象中更有錢吧？”家明問。 我們沒有乘車，一路走回家去。 勖存姿出院后并沒有再來探我。他飛到蘇黎世去了。我一個人在劍橋乖了很久很久。我欠他。我真的欠他。 丹尼斯阮不敢來找我，他這一段事算告完結。宋家明挾著他一貫的風度做人，并沒有提到我与阮的那件事。宋恐怕已知道我在勖存姿心目中的地位，他不敢得罪我——也不見得，不知在什么時候，他已經很明顯地原諒了我。 現在恨我的是聰慧。 我設法把成績表，家課分數，系主任的贊美信全部寄往勖存姿在蘇黎世的公司去。我們之間好像真的產生了感情。 他寫信給我，親筆，不是女秘書的速寫打字。 我也寫信給他，很長很長的，我把信當作一切感情上的發泄与寄托，這時我与老媽完全失去聯絡，越是疏遠，越提不起勁來傾訴。 她能力我做什么呢？我把煩惱告訴她，于事有何補？不如告訴勖存姿。他像我的上帝。如果我說：“……在雜志上看到勞斯‘卡麥克’的廣告……”他下一封信會答：“你開卡麥克不适合，但我會置一輛……”我一切的禱告都得到回复。他有權、有勢、有力，而且最主要的是，他愿意，命運令我遇見了他。 我跟家明成了朋友，他留在倫敦，接管了勖存姿一間運輸公司，我們見面机會很多。 宋家明有時候問我私人的問題，像：“勖存姿怎么匯錢給你？” 我老實地說：“在圖書室有一只不鎖的抽屜，里面的鈔票永遠是滿的，我用掉多少，有人放多少進去，神出鬼沒，我一直沒問是誰做的。” “豈不是像聚寶盆？”他笑。 我也笑。 “女人，時价每天不同。”宋家明說，“前數天我在‘夏惠’吃飯，碰到台北新加坡舞廳的一個舞女，她前來跟我搭肩膀說話：‘……跟老公來的，旅行。’我問，‘結了婚嗎？’她笑：‘等注冊。’來不及地補一句，‘在香港我住淺水灣。’你瞧，女人多有辦法。當然勖存姿不會看上這种庸脂俗粉……”他看著我。 我卻問他：“你怎么會到新加坡舞廳去的？” “你開玩笑？到過台北的人誰沒去過新加坡？你知道新加坡舞廳有多少個小姐？兩千名。”宋家明又笑。 我說道：“你不像是那种男人。” 宋家明說：“姜小姐，男人只分兩种：“有錢与沒錢，誰都一樣。” “女人呢？”我問。 “女人分很多种。”他答。 “我是哪一种？聰慧是哪一种？”我又問。 “你很特別。”宋家明說，“難以預測。你實在值得勖存姿所花的心血。” “真的？你不是故意討好我？” 他笑著哼一聲。“如果我有能力，如果我不是這么自愛，我會与勖存姿爭你。” 我微笑。“你們這么做，不是為我，而是為了与勖存姿爭鋒頭。” “不見得。但我必須承認，沒有勖存姿琢磨你，你不會是今日的姜喜寶。” 我說：“擠在公路車站上半小時，再美的美女也變得塵滿面，發如霜。當日你見到的姜喜寶，与今日的姜喜寶自然完全不同，今日我已被勖存姿蓄養大半年，怎么還會跟以前一樣？” “你說得很是。”他點點頭。 “聰慧呢，宋先生？”我始終叫宋先生，而他叫我“姜小姐”。 “聰慧？”他微笑，“你知道有种嬰儿，生下來沒大腦，在他們腦后打燈光，光線自他們的瞳孔通過直射出來。現在人們捧這种缺乏腦子的女郎為‘黃金女郎’，聰慧是其中之一。” 我至為震惊，我凝視宋家明。“你的意思是——你并不愛聰慧？” 他改變題目。“愛？什么是愛？”他問我。 我老實答：“我不知道。” “你應該知道。”家明說。 “不，我不知道。”我說。 “勖存姿愛你。” “他？”我笑，“宋先生，你太過分了。” “如果一個人臨死時想見的是你，那么他是愛你的。”宋家明提醒我。 “但為什么？”我非常怀疑。 “我不知道。人夾人緣，你們有緣分，他今年六十五歲，你才二十一。”他聳聳肩。 “他六十五歲了？”我問。 “你沒有看見他那部‘丹姆拉’的車牌？CCY65——勖存姿65。至少六十五歲，那輛車是他六十五歲那年買的。” 我把面孔轉向另外一面。 “你現在仍是為了他的錢？”宋問。 我不答。我已經夠有錢。要离開他現在我可以馬上走。但還有誰會來听我的傾訴？誰有興趣再讀我長信中瑣碎的事情？他的确已經年老。但他永遠站在我的身后，當我最需要他的時候，他在那里。 年輕人。 他們的應允如水一般在嘴里流出來，大至婚姻、前途、愛情。小至禮物、信件、電話、約會。說過就忘記，一切都是謊言，謊言疊上謊言，連他們自己的腦袋都天花亂墜起來，像看万花筒一般，轉完又轉，彩色繽紛的圖案，實則不過是小鏡子里碎玻璃湊成的圖案——我看得太多，听得太多，等得太久。一次一次的失望。 我想起我這二十一年的生命——沒有一件真事。 只有勖存姿。 不是為了他的錢。在他這次進醫院之后，不再是為他的錢。在銀行的現款已夠我念完劍橋，現在不光是為他的錢，他是世上唯一愛護我的人。 別問我什么是愛，我不知道，勖存姿這樣子無限的給予，應是愛的一部分。 宋家明搖搖頭。“你不知道人的本性，人喜歡表演。你是一個最好的觀眾。你甚至懂得挑選堡壘。他的錢花出去，總不能花得冤枉。”他微笑，“你的鑒貧力滿足他。” 我說：“說不定他會送我一套梵高的畫，不多不少，十來幅，就那樣隨意地挂在圖書室里。” “姜小姐，你的胃口很大。” “劍橋市大蒜漲价，我要負責，我口气比胃口更大。”我微笑。 我們几乎是像兄妹般地聊天。漸漸我也覺得不妥當，漸漸我也覺得不安，我們說得太多，見面次數太頻。甚至當我在法庭見習時，他都會忽然出現來看我，坐在那里，只是為看我。 他不提到聰慧，也不提到聰恕。我故意問：“你那黃金女郎如何？” “在那梭晒太陽，她一生中最大的難題是（一）晒太陽以便全年有金棕色美麗的皮膚？抑或（二）不晒太陽，免得紫外光促進雀斑与皺紋早熟。” “別這么諷刺。”我忍不住說。 “你也知道聰慧，”他問，“你說我有沒有過分？” “她只是……”我惆悵而向往，“不成熟，但她的本性是那么可愛。” 宋家明笑笑，把雙手插在褲袋中。他穿著法蘭絨西裝，同料子褲子，腰頭打褶，用一條細細黑色鱷魚皮帶。白色維也納襯衫，灰色絲領帶——溫莎結，加一件手織的白色絨線背心。 我問：“誰替你選的衣服？” 他奇道：“怎么忽然問起這种問題來？” “你穿得實在好。” “我只穿三种顏色。”他說，“這叫好？” 我笑。“我只穿一個顏色哩。” “是的，去年夏天，當我每次看見你，我都想：‘這女孩子只穿白色。’”家明說。 “謝謝，”我說，“我不知道你注意我。” “每個人都注意到你。聰慧實在不應把你帶回來。” 我笑，“像‘呼嘯山庄’中的希拉克利夫，狼入羊群？” 宋家明揉揉鼻子，笑道：“我倒不那么确定誰是羊，誰是狼。誰的額頭上也沒有簽字。” 我問：“聰恕呢？”我總得問一問聰恕。 他沉默一會儿。 “聰恕從頭到尾在療養院里。”他終于說。 “我不相信。”非常震惊，“已經多久了？” “七個月，他很好，但是他情愿住療養院里。”家明苦笑，“你或許不知道，他天天寫一封信給你——” 我抬頭。“我一封信也沒有收過。” “沒有人為他寄出。” “誰讀那些信？”我問。 “信在勖先生那里。”家明說，“只有勖先生知道內容。” “啊？” “他收到過我的信嗎？”我問，“勖先生有沒有遣人冒我的筆跡复信給聰恕？” “聰明的女子。”家明說，“‘你的信’由聰憩代筆，約兩星期一封。” “肉麻的內容？” “不，很關切的內容，維持著距离，兄妹似的。” “如果只有勖先生看過聰恕的信，聰憩如何作答？”我問。 “他們總有辦法。”家明微笑，“勖家的人總有辦法。” “聰恕，他真的沒事吧？” “沒事。如果他生在貧家，日日朝九晚五地做一份卑微工作，听老板呼來喝去，他將會是全香港最健康的人。” 現在宋家明的刻薄很少用在我的身上。 “聰恕除了作林黛玉狀外，沒有其他的事可做。”家明說，“我很原宥他。” 我看著宋家明。“你呢？你為什么留在勖家？你原是個人材，哪里都可以找到生活。” “人才？”他嘲弄地，“人才太多了，全世界擠滿著多少PH.D.与MBA，他們又如何？在落后國家大小學里占一個教席。勖家給我的不一樣，有目共睹。姜小姐，我与你相比，姜小姐，我比你更可怜。”他的聲音漸漸低下去。 可怜。宋家明會用到這兩個字。可怜。 “你是女人，誰敢嘲笑你。我是男人，我自己先瞧不起自己。如果聰慧的父親不是勖存姿，或許我會真正愛上她。她不是沒有优點的，她美麗、她天真、她善良。但現在我恨。” 這番話多么苦澀。 “勖先生看得出我的意圖，他比較喜歡方家凱。家凱与聰憩跟他略為疏遠，所以他們兩夫妻比較能討得他歡心。” 我不用告訴宋家明。我知道勖存姿最喜歡的是誰。 我。 為什么會這樣，我不知道。緣分吧，如宋家明所說，緣分。一切不明不白，不清不楚的事情都歸類于緣分与愛情，人類知識的貧乏無以复加。 我問：“是不是為了我，聰恕才住進了療養院？” “不。他等這借口等了很久。現在他又為女孩子自殺了，以前淨為男孩子。” 我用手撐著頭。“如果他們真的都愛我，那我實在太幸福了。才一年之前，我告訴自己。我需要愛，很多的愛。如果沒有愛，那么給我很多的錢，如果沒有錢，那么我還有健康……”我喃喃地說，“現在這么多人說愛我……”連韓國泰都忽然開始愛我，丹尼斯阮，勖聰恕，還有站在我面前的宋家明。嗅都可以嗅得出來。 我冷笑。忽然之間我成為香餑餑了，不外是因為現在勖存姿重視我。世上的人原本如此，要踩大家一起踩一個人，要捧起來爭著捧。 這年頭男人最怕女人會纏住他嫁他，因為我是勖存姿的人，他們少掉這一層恐懼与顧慮，一個個人都爭著來愛我。 我無法消受這樣的恩寵，真的。 不過宋家明還是宋家明，他一直只對我說理智的話，態度曖昧是另外一件事。 也沒多久，聰慧飛來倫敦。人們知道瑪麗莎白蘭沁，但不知道勖聰慧。人們知道嘉洛蓮公主，但不知道勖聰慧。聰慧一生人有大半時間在飛机上度過。她根本不知道她要追求什么，她也不在乎。她一生只做錯一件事，去年暑假回香港時，她不該一時興致勃發，乘搭二等客机座，以致遇見了我。 她穿著非常美麗的一件銀狐大衣，看到我不笑不說話，把手繞在她未婚夫的臂彎里。 是她指明要見我的，我給她父親面子，才赶來看她。 “有重要的事？” “自然有，爹說下個月來這里。”她說，“爹的遺囑是在英國立的，他要改動內容，叫你在場，怎么，滿意吧？”聰慧冷冷地說。 為什么要我在場？為什么要我知道？我現在不開心了。我是實實在在，真的不開心。我要花的錢已經足夠足夠。但他為什么不親自通知我，而要借聰慧的嘴，他是不是想逼聰慧承認我？逼勖家全体成員承認我？要我去做眾人眼里的針？ 聰慧說：“我們屆時會聚在倫敦，爹爹叫我們全体在場。” 我不關心。我不會在那里。 聰慧的手一直緊緊攬著家明，一刻不离，我假裝看不見。聰慧并不見得有宋家明想象中的那么單純，不過她這個疑心是多余的，天下的男人那么多，吃飯的地方不拉屎，勾搭上宋家明對我有什么好處？對他有什么好處？況且我們現在份屬友好，很談得攏。目前我沒有這种企圖。 可是聰慧已經在疑心。 她說：“媽媽說那次沒把你看清楚，很是遺憾。” 我不響。本來想反駁几句，后來覺得已經占盡風光，何苦不留個余地，于是維持沉默。 我說：“如果沒有其他的事，我想我可以回劍橋了。” “哦，還有，爹叫我帶這個給你，親手交到。”她遞給我一只牛皮信封。 我看看家明。馬上當他們面拆開來。是香港的數份英文報紙。尋人廣告，登得四分之一頁大：“尋找姜喜寶小姐，請即与澳洲奧克蘭咸密頓通話（02）786一09843聯絡為要。”我抬起頭來。 家明馬上問：“什么日子？” 都是三天至七日前的，一連登了好几天。 媽媽。我有預感。 家明說：“我想起來了，天，你有沒有看《泰晤時報》？我沒想到那是尋你的。” 他馬上翻出報紙，我們看到三乘五寸那么大的廣告：“尋找姜喜寶女士，請聯絡奧克蘭……” 我惶恐地抬起頭：“我沒有看見。我沒有看見——” “現在馬上打過去，快。”家明催促，“你還等什么？” 聰慧問：“什么事？” 我說：“我母親，她在澳洲……”我彷徨起來。 家明替我取過電話，叫接線生挂長途電話。他說道：“也許你很久沒寫信給她了，她可牽記你——” 家明是關心我的。 不。我母親從來不牽記我。我再失蹤十年，她也不會登了這么大的廣告來尋我，況且現在尋找的并不是她，而是咸密頓。 電話隔五分鐘才接通。這五分鐘對我來說，長如半世紀。我問著無聊的問題：“澳洲与倫敦相差多少小時？十四個？”“電話三分鐘是若干？” 宋家明煩躁地跟我說：“你為什么不看報紙？廣告登出已經第三天！連我都注意到。只是我不曉得你母親在澳州，他們又拼錯了你的名字——” 是咸密頓…… 聰慧說：“電話接通了，家明，你閉嘴好不好？”她把電話交給我。 我問：“咸密頓先生？” “喜寶？”那邊問。 “咸密頓先生。”我問，“我母親如何了？”聲音顫抖著。 “喜寶，我想你要親自來一次。喜寶，我給你詳細地址，你最好親自來一次奧克蘭——我真高興終于把你聯絡上了，你看到報上的廣告？” 我狂叫：“告訴我！我母親怎么了？” “她——” “她在什么地方？說。” “你必須安靜下來，喜寶。” “你馬上說。”我把聲線降低，“快。” “喜寶，你的母親自殺身亡了。” 我老媽？ 剎那間我一點聲音都听不到，心里平靜之至，眼前一切景象似慢鏡頭似地移動，我茫然抓著話筒抬起頭，看著家明与聰慧。 聰慧問：“是什么？什么消息？” 我朝電話問：“如何死的？” 咸密頓鳴咽的聲音，“她自二十七樓跳下來，她到城里去，找到最高的百貨公司，然后她跳下來。” 我間：“那是几時的事？”我的聲音又慢又有條理，自己听著都吃惊。 聰慧与家明靜候一邊。 “十天之前，”感密頓在那邊哭出聲來。“我愛她，我待她至好，一點儿預兆都沒有，我真不明白——” “她葬在哪里？” “他們不能把她湊在一塊儿——你明白？” “明白。”我說。 在這种時刻，我居然會想到一首歌：“亨蒂敦蒂坐在牆上，亨蒂敦蒂摔了一大跤，皇帝所有的人与皇帝的馬，都不能再將亨蒂敦蒂湊回一起。”亨蒂敦蒂是那個蛋頭人。 “你母親是火葬的。”咸密頓在那邊說。 “我會盡快赶來。”我說，“我會馬上到。”我挂上電話。我走到椅子上坐下。把報紙攤開來，看著那段尋人廣告，我的手放在廣告上面，一下一下地平摸著。聰慧有點儿害怕。“喜寶——”她走過來坐在我身邊。 我抬起頭來，對宋家明說：“請你，請你与勖先生商量，我應該怎么做。”我的聲音很小地懇求。 “是。”宋家明的答案很簡單，他把電話机拿到房間去，以便私人對話。 “喜寶——”聰慧想安慰我。 我拍拍她肩膀，表示事情一切可以控制，我可以應付。 我的老媽。 我用手撐著頭。啊媽媽，今年應該四十二歲了吧？照俗例加三歲，應是四十五。她還漂亮，還很健康。我那美麗可怜的母親。經過這些年的不如意，我滿以為她已習慣，但是她還是做了一件這么唐突的事。老媽，為什么？除卻死亡可以做的尚有這么多，媽媽。 聰慧間：“喜寶，你要哭嗎？如果你想哭的話，不要勉強，哭出來較好一點儿。” “謝謝你。”我說，“不，我并不想哭。” “那么你在想什么？你可別鑽牛角尖。”聰慧說。 “我只是在想，”我抬起頭，“我母親在世間四十余年，并沒有一日真正得意過。” “我不明白——我——” 家明走出房間，走到我身邊，把手按在我手上。他的手是溫暖的。這是我第一次碰到他的手。 他清晰地說：“勖先生吩咐我陪你馬上到奧克蘭去，我們向學校告假五天，速去速回，把骨灰帶回來。勖先生說人死不能复生，叫你鎮靜。” 我點點頭。“是。” “我已訂好票子，兩點半時間班机，我們馬上准備。” “謝謝你。”我說。 聰慧說：“我也去。” 宋家明忽然翻了臉，他對聰慧說：“你給我坐在那里。” 聰慧響也不敢響。 “你穿好大衣，”宋家明對我說，“我們不用帶太多行李。現款我身邊有。快！聰慧，開車送我們到飛机場。” 聰慧沒奈何，只好听宋家明每一句吩咐。 家明低聲跟我說：“勖先生在蘇黎世有急事，不能离開，派我也是一樣。” “是。”我說，“我知道，謝謝。” 他替我穿上大衣，扶我出門口。 我說：“我沒事，我可以走。” 在車上他要与我坐后座，由聰慧駕駛，我堅持叫他与聰慧并排坐，因為我想打橫躺著休息。家明終于与聰慧一起坐。他用一貫沉著的語气跟我說：“隨后我又与咸密頓先生通了一次話，他說你父親看到廣告与他聯絡過。長途電話，費用是咸密頓支付的。” 我問：“我父親說什么？” “沒什么。他說你母親不像是會自殺的人。” “就那樣？”我問。 “就那樣。”家明答。 我吞一口唾沫。“我給你們一整家都增加了麻煩……事實上我可以一個人到奧克蘭去……對我來說稀疏平常，我時常一個人來來去去……” 宋家明有力地截斷我道：“這是勖先生的吩咐。” 我點點頭。是。勖存姿把我照顧得熨貼入微，沒有半絲漏洞。他什么都知道，我保證他什么都知道。 我問：“勖先生可知道我母親的死因？” “勖先生說：人死不能复生。”宋家明說。 之后便是沉默。 到飛机場聰慧把我們放下來，她問，“你們几號回來？什么時間？我來接。” “我會再通知你。”家明說，“開車回去時當心。” 聰慧點點頭，把車子掉頭開走。 我說：“你對聰慧不必大嚷。” 家明冷冷地說：“每個女人有時都得對她大嚷一次。” “包括我？”我問。 “你不是我的女人。”他說。 我們登机，一切順利得很。人們會以為這一對年輕男女是蜜月旅行吧。局外人永遠把事情看得十全十美，而事實上我不過是往奧克蘭去取母親的骨灰。 在飛机上我開始對宋家明說及我的往事。小小段，這里瑣屑的一片，那里拾起來的一塊，我只是想尋個人聆听，恰巧家明在我身邊。 “……我們一直窮。”我說，“可是母親宁愿冒切煤气的危險，先把現款買了紗裙子給我穿，托人送我進貴族學校。”我停一停，“……七歲便帶我去穿耳洞，戴一副小金鈴耳環。” 家明非常耐心地听著。 飛机上的人都睡著了，只有我在他耳邊悄悄低低地說話。 “我們沒有錢買洗頭水，用肥皂粉洗頭，但是頭發一定是干淨的……我的母親与我，老實說，我們不像母女，我們像一對流氓，与街市上其他的流氓斗法，我不知道我是怎么長大的。父親是二流子，我跟母親的姓……但是我長大了。終于長大了，而且也一樣來了外國，一樣做起留學生來。” 我喝著飛机女侍應遞上來的白酒，一定要把我自己交代清楚。 我問家明：“你听得倦了吧？” 家明說：“盡管說下去，我非常有興趣。” “你知道我是怎么到英國來的？笑死你。母親在航空公司做滿五年，公司送她一張來回日本飛机票，她去換了單程倫敦的票子，跟我說：“去，小寶，到英國去，好歹去一陣子，算是鍍過金留過學的。”然后她有三千港元節蓄，把我塞上飛机。你不會相信。” 我把頭靠在家明肩膀上。 我說：“我連厚的大衣都沒有一件。報名到一間秘書學校去念書，學費去掉兩百鎊——以后？別問我以后是怎么過的。以后我看見過各式各樣的面色，听過很多假的應允，真的謊話。很多人認為只有在革命或打仗的時候才能吃到苦頭，其實到了那個時候，大勢已去，不是死就是活，听天由命……或者我這一切說出是微不足道的——世界上那么多女人，其中一人心靈自幼受到創傷，算是什么呢？我們不能夠人人都做勖聰慧。” 我發泄。 家明把他的手攬住我肩膀。 “這是我第二次乘頭等客机。”我說，“以后我將會有許多許多這樣的机會，你放心，我會好好地做人，我的机會比我母親好。” “一切很快會過去。” “是的，一切。”我喃喃地說，“我想母親一定是倦了，從甲男身邊飄到乙男身邊，從一份工作又飄到另一份工作。她或者沒有進過集中營，走警報逃難，或者沒有吃過這种苦，但是她一樣有資格疲倦，她一樣有資格自殺。” 家明說：“你睡一會儿，快睡一儿。飛机馬上要到了。” “到了？真快。”我說。 飛机到了。宋家明早通知咸密頓接我們。咸密頓一邊流淚一邊訴說。那么大的一個男人，崩潰得像小孩子一樣，由此可知母親這次給他的打擊有多么大。 車子駛到他家要大半日，但我与宋家明還是去了。澳洲那种無邊無涯沙漠似的單調。其實沙漠是瑰麗的，但是人們慣性地把沙漠与枯燥連貫在一起，我也不明白。我不明白的事有這么多。 我木著一張臉，宋家明卻在車上盹著了。 我們到達咸密頓的屋子。一幢很摩登樣很現代化的平房，有花圃，四間房間，車房里尚有兩部車子。 “她的房間呢？”我淡淡地問。 我看到老媽的房間，很漂亮，像雜志上翻到的摩登家庭，牆紙窗帘与床墊是一整套的。梳妝台上放著各式化妝品，甚至有一瓶“妮娜烈茲”的“夜間飛行”香水。她的生活應當不錯。 拉開衣櫥，衣服也一整柜。老媽一生中最好的日子應是現在。 我不明白母親，我從沒有嘗試過，很困難的———個人要了解另一個人，即使是母女，父子、兄弟、夫妻，不可能的事，我只問一個問題—— “你替姜詠麗買過人壽保險？”我問得很可笑的。 咸密頓叫嚷著：“警方問完你又來問，我告訴你，沒有，一個子儿也沒有買！我不是那种人，我愛詠麗。”他掩著臉嗚嗚地哭。 我并沒有被感動，若干年前我會，現在不，世界上很多人善于演戲，他們演戲，我觀劇。觀眾有時候也很投入劇情，但只限于此。 我們在一間汽車旅館內休息。宋家明著我服安眠藥睡覺，他与勖存姿聯絡。 我還是做夢了。 信。很多的信。很多的信自信箱里跌出來。我痛快地看完一封又一封，甚至遞給我丈夫看。我丈夫是一個年輕人，愛我敬我，飯后佣人收拾掉碗筷，我們一起看電視。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|