|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在四五點鐘的時候我惊醒，宋家明坐在我床邊。 他也像勖存姿，黑暗里坐在那里看似睡覺。 “你一額是汗。”他說。 “天气很熱。”我撐起身子，“南半球的天气。” “你做了惡夢？” “夢是夢，惡夢跟美夢有什么分別？”我虛弱地問。 “你為什么不哭？”他問。 “哭有什么幫助？” “你應該哭的。” “應該？誰說的？” “人們通常在這种時候哭。” “那么我也可以跟人們說，一個女孩子應當有溫暖的家庭，好了吧？”我歎口气。 “咸密頓看上去像個好人——” “家明，”我改變話題，“有沒有女人告訴你，你漂亮得很？” 他微笑，點點頭。 “很多女人？”我也微笑。 家明沒回答，真是高尚的品行，很多男人會來不及地告訴朋友，他有過多少女人。同樣地，低級的女人也會到處喋喋，強迫別人知道她的面首若干。 他握起我的手吻一下。“你熟睡的時候，我喜歡你多點儿。” 勖存姿說過這話。 我問：“因為我沒有那么精明？因為我合上眼睛之后，看上去比較單純？” “你什么都猜到？”他詫异。 “不，有人在你之前如此說過而已。”我說。 他歎口气：“勖存姿。” “是。”我說道，“你也一樣，什么都猜得到。” 他吻我的臉。 我說：“天還沒有亮，你陪我睡一會儿。”我讓開一邊身子。“來。”我拍拍床褥。 他躺在我身邊。“這很危險的。” “不會。”我說，“我很快會睡熟。” 我真的拖著宋家明再熟睡一覺。听著他的心跳，我有一种安宁。我從來沒有在男人身邊睡到天亮。沒有。我与男人們從來沒有地老天荒過。 但是我与宋家明睡到天亮。 他說：“我一直沒有睡熟，心是醒的，怕得要死，我不大會控制自己。” “聰慧知道會怎么樣？”我笑著起床。 “怎么樣？我也不知道。”他微笑。 “我們今天問咸密頓取回骨灰。”他說。 “為什么？” “帶回到她的出生地去。”宋家明說。 “我母親的出生地在上海。”我說道，“她是上海人。” “香港也還比澳洲近上海。” “真有這么重要？”我漠然問。 “她是你的母親。”宋家明說。 男人們就是這樣，唯一听話的時間是在枕頭上的。 男人睡在女人身邊的時候，要他長就長，要他短就短。下了床他又是另外一個人，他有主張，他要開始命令我。 咸密頓不肯把骨灰還我—— “她是澳洲人。她嫁了我。她是我的妻子。” 即使請律師來，我也不見得會贏這場官司。 我沉默地說，“帶我去看看現場。” 他開車把我們送到現場那座大廈，是一間百貨公司。 我站在街上向上看，只覺得藍天白云，很愉快很爽朗。 “我要上頂樓看看。”我說。 宋家明攔住我，我輕輕推開他。 咸密頓与我們一行三人乘電梯到頂樓，但是大廈頂層已經封鎖掉。我請宋家明跟經理說話，交涉良久，經理派人來開了門，連同兩位便衣警探一起，我們到達頂樓。二十七層高的房子。 看下去樓下的車輛与行人像虫蟻一般，蠕蠕而動。跳下去一定是死的。老媽那一剎間的勇气到底從何而來？我不能夠明白。 我站了很久，也不能說是恁吊，也并沒有哭。兩個便衣的臉上卻露出惻然的神色。誰說現在的世人沒有人情味？人們看到比他們更為不幸的人，自然是同情的——鋤強扶弱嘛。 然后我向宋家明道謝：“你讓他們開門，一定費了番唇舌吧？” 他只微微點點，不答。 我們与咸密頓道別。 咸密頓苦澀地問我：“為什么？” “我不知道。”我說，“問上帝。” “再見。”宋家明与我輪流与他握手。 家明問：“你當真不要帶任何一樣紀念品回去？” 我抬高頭想很久。“不要。”我說。 我們就這么离開澳洲回倫敦。 在飛机場出現的是勖存姿本人。我們只离開四天，我坐在他的丹姆拉里面，把頭靠在他肩膀上不肯動。 “你怎么了？”勖低聲問。 “我疲倦得很，要在你身上吸回點精力。” “日月精華？我還有什么日月精華？你應當選個精壯少年。”他笑道，“有沒有引誘我的女婿？” 我很高興他問了出來。我老實說：“沒有。我還不敢。” “別想太多。”他說，“凡事想多了是不行的。” 我還是在想。 那么高的樓頂，在异鄉，离她出生的地方一万多里，她在那里自殺，上帝，為什么？ 我想到幼時，她自公司拾回縛禮物的緞帶，如果縐了，用搪瓷嗽口杯盛了開水熨平——我們連熨斗都買不起。 我想到幼時開派對，把她的耳環當胸針用，居然贏得無限艷羡眼光。 我想到死活好歹她拖拉著我長大，并沒有离開過我。 我想到父親過年如何上門來借錢，她如何一個大耳刮把父親打出去——是我替父親拾起帽子交在他手中。 我想到如何她在公眾假期冒風雨去當班，為了爭取一點點額外的金錢，以便能夠買只洋娃娃給我。 我想到上英文中學的開銷，她在親友之間討舊書本省錢……我們之間的苦苦掙扎。 所以我在十三歲上頭學會叫男生付賬，他們愿意，因為我長得漂亮，而且我懂得討好他們。 我的老媽，她离開這個世界之前甚至沒有与我聯絡一下，也沒有一封書信，或者她以為我會明白，可惜我并不。 回憶是片斷的，沒有太多的感情，我們太狼狽，沒有奢侈的時間來培養感情，久而久之，她不是不后悔當初沒有把子宮中的這一組細胞刮干淨流產。我成為她的負累。她帶回來的男友都眼睛盯在我初育的身上，到最后我到英國去了，她也老了。 我母親是個美麗的女人，然而她平白浪費了她的美麗，沒有人愛她。 我母親前夫連打最后一次長途電話詢問她的死訊都不肯付錢。 而咸密頓，他做了些什么，他自身明白。我沒有能力追究，我也不想追究，從現在開始，在這世界上，我完完全全真真正正的，只淨剩我自己一人。 我打一個冷顫。 一個人。 我昏昏沉沉地靠著勖存姿，我努力地跟自己說：我要忘掉姜詠麗這三個字。 回到劍橋我病了。 醫生的診斷是傷風感冒發燒，額角燒得發燙，我知道這是一种發泄。如果我不能哭，我就病。我想不出應哭的理由，但是我有病的自由。 醫生來了又去，去了又來。 勖存姿回蘇黎世。他的鮮花日日一柬束堆在我房中，朦朧間我也看不清楚，醫生吩咐把花全部拿出去，花香對病人并沒有幫助。 我一直覺得口渴，時常看見家明。 我問：“聰慧呢？”不知為什么要問起聰慧。 “她一個在這里悶，回香港去了。改遺囑那天來倫敦。” “遺囑？”我急間，“誰的遺囑？” “勖先生要改遺囑——我們之間已經提過的。”家明說。 “不，勖先生為什么要改遺囑？”我慌忙地說，“他又不會死，他不會死。”我掙扎著要起床，“我跟他去說。” 家明与護士把我按在床上，我號陶大哭起來，只是要起身去找勖存姿。 護士道：“好了，她終于哭了，對她有好處。” 我哭了很久很久才睡熟的。做夢又見了許多信，一疊疊地自信箱中跌出來。那些說愛我的男孩子，他們真的全寫信來了…… 然后我覺得有人吻我，在唇上在面頰上在耳根，我睜開眼睛，不是勖存姿，年輕男人的体嗅，撫摸他的頭發，卻是家明。 “我是誰？”家明問，“想清楚再說，別叫錯名字。”他把臉埋在我枕頭邊。 “家明。”我沒帶一絲惊异。 “是我。”他說。 “家明，你怎么了？”我問，“你怎么？” “沒什么。”他把頭枕在我胸前。 我說：“你不必同情我或是可怜我，我很好，我什么事也沒有，真的，家明，你不必為我的身世怜惜我。” 他仿佛沒听到我的話，他輕輕地說：“或者我們可以一齊逃离勖家，你愿意嘛？” 我的心沉下去。他是認真的。 在病中我都醒了一半。每個女人都喜歡有男人為她犧牲，但這太偉大了。我們一起逃走……到一處地方建立小家庭，勖存姿并不會派人來暗殺我們，不，勖存姿不會。但宋家明能愛我多久，我又能愛他多久？ 我是否得每天煮飯？是否得出外做工？是否得退學？是否要听他重复自老板處得回來的嚕蘇气？是否得為他養育儿女？ 他与勖聰慧是天作之合，但聰慧的快樂不是我的快樂。 “家明，謝謝你，但是我不想逃走，他從來沒有關禁過我，我怎么逃走呢？”我輕輕地說。 “他終于找到了他要的女人。”宋家明歎息。“你對他那么忠心。” “不不，家明，我對他忠心，是因為我尚沒有找到比他更好的人。”我輕輕地說。 “吻我一下。” 我吻他的臉。“謝謝你，家明，謝謝你，我永遠不會告訴別人，你放心。” “如果我擔心這個，我不會把話說出來。”他沮喪地。 “家明——” “別說話，別說話——” 他留在我床邊直到天亮。我出賣了勖存姿一整家人。好在是人家出賣我，我也出賣別人。罪人們出賣罪人，沒有犯罪的感覺。 勖存姿從赫爾辛基回倫敦來見他的親人，開“遺囑大會。” 我沒有參加。我身体已經复元，我去上學了。放學已是近六點。他們在夏惠吃飯，我也沒有去，我在家吃三文治与熱牛奶，眼睛看著電視。 勖存姿在我身后出現，他說：“你上哪儿去了？” “上學。”我說。 “為什么不來听听你名下現在有多少財產？”他問。 “沒有興趣。我已經夠錢用了。”我答。 “他們很失望，他們以為你急于想知道。”勖存姿說。 我笑笑：“我有多少錢，關他們什么事，或許你私底下已給了我整個王國——他們又怎么知道？唯一知道一切的只是全能的勖存姿先生。” 他坐下來。辛普森遞上白蘭地。我過去吻他的臉，談了一會儿，他走了。 他走之后沒多久，聰慧与家明雙雙來見我，我們一起喝咖啡。 聰慧胜利地說：“爹爹什么也沒分給你。” 我冷淡地說：“IDON'TGIVEADAMN。” “真的？”聰慧嘲弄地問。 “當然真的。” 聰慧看我的表情不像假裝，又詫异起來。聰慧永遠不能下定決心恨一個人，她的字典里沒有“恨”字，她恨我，恨一陣子也就忘了，下意識她知道我是她認可的敵人，她應當刻薄我欺侮我，但是她做得不成功，她時常忘記她的任務。她是這么的可愛。 我看看家明。他的眼光并沒有落在我的臉上。他有心事，看上去非常不自然。 我說：“我正在設法獵取勖存姿先生本人。如果我獲得他，我自然得到一切。如果我得不到他，那些屑屑碎碎的東西，我不稀罕。” 宋家明抬起頭來。“像蘇格蘭著名的麥都考堡——也算是瑣碎的一部分？” 我抬起頭來，不是不興奮的。 “是的，殿下。勖先生還替你置了一艘全雷達控制的游艇，長一百三十六呎，殿下可以出北海邀游。” 家明聲音之中的嫉妒是不可抑壓的明顯。 聰慧睜大眼睛。“我不相信！我不相信爸爸會這么做。” 家明說：“我把屋契帶了來，你可以簽名。”他把文件擱在書桌上。 我問道：“那艘游艇，它能發射地對空飛彈嗎？” 宋家明額角上出現青筋，“我希望你的態度稍微嚴肅點。” “宋先生，”我說，“我不知道你竟對我這么不耐煩，可是你不會對勖先生說出你對我的不滿吧？你只不過是勖先生的職員。” 聰慧漲紅了臉。“他是我的丈夫。”她搶著說。 “未婚夫。”我更正，“我還沒看見你穿上過婚紗，OK，請把圖則取出來我看一看。” 我微笑。是的，母狗，宋家明一定這么罵我。他們從上至下的人都可以這樣罵我，我可不關心。使我惊异的是這些日子來，勖存姿不停地添增我的財產，在感情上他卻固執地不肯服輸。我不明白他。 聰慧暴怒地說：“我不相信爸爸會做這种糊涂事！我真不相信。”她握緊了拳頭，大力擂著桌子。 我抬起頭問：“你知道你爸爸有多少？” 她一怔，答不出話來。 我說：“你們都覺得他應該早把遺產分出來，免得將來付天文數字的遺產稅。但是你們也不知道他的財產到底有多少。或者他給我的，只不過是桌子上掃下來的面包屑，你們何必看不入眼？即使是狗，難道也不配得到這种待遇嗎？況且你們又不知道我為他的犧牲有多少？” 我說這番話的時候，不是不悲哀的。 聰慧說：“你得到的比我們多。” “你們是他的子女，他是你們的父親，你不能如此計算，”我說，“我只是他的——” 我坐下來，在屋契上簽了一個名字。 家明又說：“倫敦蘇連士拍賣行一批古董鐘在下月十二日舉行拍賣，勖先生覺得頗值一看，他說你或者會有興趣。” “哪一种鐘？”我問。 “目錄在這里。”他取出一本小冊子放在我面前。“其中一座是為教皇保祿一世特制的，威尼斯工匠十六世紀的杰作。每次鐘點敲響，十二門徒會逐一依音樂節拍向那穌點頭示意。” “多么可愛。”我微笑，“十二號我一定到蘇連士去。” “勖先生還說，如果你在那里見到加洛蓮·肯尼迪，就不要繼續舉手抬价，這种鐘是很多的。” “為什么？我們難道不比她更有錢？我不信。”我微笑。 聰慧惊歎，“家明你發覺沒有？我們不過是普通人的生活，她簡直是個公主呢。” “是的。”宋家明答，“你現在才發覺？”他嘲諷地說。 “我們快點走吧。”聰慧說，“我要去見爸爸。” “為什么？”宋家明抬起頭來，問道。 “他老了，”聰慧憤怒地說，“他不知道他在做什么。” “錢是他的，勢是他的，聰慧，我勸你三思而后行。” “你跟不跟我走？”聰慧問，“我現在要离開這里了！我惡心。” “你在車子里等我五分鐘，我馬上來，我還有點事要交代。” 聰慧頭也不回地离開。 宋家明低聲問：“跟我走。” “我不會那么做，你知道我不會那么做，這樣對你對我都不好，你离不了聰慧，你自己也知道。” “我愿意為你犧牲。”他急促地說。 我伸一個懶腰。“我最怕別人為我犧牲，凡是用到這种字眼的人，事后都要后悔的，將來天天有一個人向我提著當年如何為我犧牲，我受不了。” “你不怕勖存姿知道？”他賭气地問。 “勖存姿？”我詫异，“你以為他還不知道？”我學著宋家明的語气，“那么我對你的估計未免太高了，他今早才來警告過我。” 家明的面孔轉為灰白色，他怕勖存姿，我倒并不為這一點看不起他。誰不怕勖存姿？我也怕。怕他多心，怕他有勢。最主要的是，我們這些人全想在他身上撈一筆便宜，最怕是撈不到。 “你還是快些走吧。”我說，“謝謝你，家明，像你這种脾气的人，能夠提出這种要求，實在是很給我面子，謝謝你。” 他一聲不響地拉開大門离開。 我听到聰慧的跑車引擎咆吼聲。 我從沒覺得這么寂寞。每個人都离我而去。坐在這么小的一間房子里已經覺得寒冷徹骨，搬到蘇格蘭的堡壘去？爐火再好，沒有人相伴，也是枉然。 我覺得困頓，我鎖上門，懸起電話。 窗外落雪，雪融化變水，漸漸變成下雨，室內我模模糊糊地睡著，看見母親向我招手。朦朧間我不是不知道她已經死了，但是卻沒有怕，天下原無女儿怕母親的道理。 我恍惚間起了床，走向母親。 我說：“老媽，你怎么了？冷嗎？”她給我她冷的感覺，“披我的衣服。” “你坐下來，小寶，你坐下。”她示意，“你最近怎么樣？”她的臉很清晰，比起以前反而年輕了。 “還好。”我說，“你呢？” “還不是一樣。” 我有一千個一万個問題想問，但問不出口。 “你需要什么？老媽，我可以替你辦。”我說道。 “什么也不要。我只來看看你，小寶。” “我不怕，老媽，你有空盡管來。”我說。 “我可以握你的手？”她問。 “當然。”我把手伸出去。 她握著我的手，手倒不是傳說中冰冷的。但是她就在我面前渺渺地消失。 我大聲叫：“媽媽！媽媽。” 我睜開眼睛，我魘著了。 辛普森听到我的聲音，輕輕敲門：“姜小姐，姜小姐？” 我高聲問：“什么時候了？” “十一點。”辛普森詫异地答，“你沒看鐘？”我隨手拉開窗帘。“晚上？” “不，是早上。”可不是天正亮著。 “我的天。”我說，“上課要遲到了。” “姜小姐，你有客人。” “如果是勖聰慧或是宋家明，說我沒有空再跟他們說話，我累死了。” “是勖家的人，他是勖聰恕少爺。” 我放下牙刷，一嘴牙膏泡沫，跑去拉開門。“誰？”我的惊訝難以形容，一個精神病患者自療養院逃到這里來，這罪名我擔當不起。 “勖少爺。”辛普森說。 “老天，”我馬上用毛巾抹掉牙膏，披上晨樓。“他看上可好？”我問。 “很好，疲倦一點儿，”辛普森陪笑，“任何人經過那么長的飛行時間都會疲倦。 “聰恕？”我走進會客室。 他坐在那里，听我的聲音，轉過頭來。他看上去气色很好，一點儿不像病人，衣著也整齊。身邊放著一整套“埃天恩愛格納”的紫紅鹿皮行李箱子。 我拍著他的肩膀，“你是路過？”我問。 （祝英台問梁山伯：“賢兄是路過，抑或特地到此？”） “不，”聰恕答，“我是特地來看你的。” “自香港來？”我結巴地問。 “當然。”他詫异，“我在信中不是通知你了？該死，你還沒收到信？” “是的。”我拉著他緩緩坐下，“我還沒收到信。”我打量著他秀气的臉，“你這次离開香港，家里人知道嗎？” “我為什么要他們知道？”他不以為然，“我又不是小孩子。聰慧來去自若，她几時通知過家里？” “但你不同，”我說，“你有病，你身子不好。” “誰說我有病？”聰恕說，“我只是不想回家見到他們那些人。” “聰恕，家明与聰慧都在倫敦，你要不要跟他們聯絡一下？”我問。 “不要。”他說，“我只來看你。” “但他們是你的家人——” “小寶。”他不耐煩起來，“你几時也變成這种腔調的？我簡直不相信。” “你相信也好，不相信也好，我得換衣服上課去了 “小寶，陪我一天。” “不行，聰恕，我讀書跟你們讀書不一樣。我是很緊張的，失陪。你休息也好，看看書也好，我三點放學。你有什么事，盡管吩咐這里的下人。” 我上樓去換衣服。 “小寶。”他在樓下懊惱地叫道：“我赶了一万里路來看你的——” “一万里路對你們來說算是什么？”我叫回去，“你們家的人搭飛机如同搭電車。”換好衣服開車到學校。第一件事便是設法找宋家明。宋家明并不在李琴公園的家中，聰慧也不在，几經輾轉，總算与家明聯絡上。 我說：“宋先生，你馬上跟勖先生聯絡，說聰恕在我家中。我不能擔這個風險。” 家明吸進一口气——“你，你在哪里？” “我在學校，你最好請勖先生馬上赶來。勖先生此刻可在英國？” “在，我馬上通知他。” “好的，我三點鐘才放學，希望我回家的時候你們已經离開。”我說，“那個地方是我住的，我不希望勖氏家族諸人把我的住宅當花園，有空來逛進逛出。” “姜小姐，這番話對我說有什么用？”他語气中帶恨意，“我只不過是勖家一個職員。” 我一怔，隨即笑起來，“不錯，宋先生，我一時忘了，對不起。”我挂了電話。 上課的時候天一直下雨。 我想我這次是做對了。勖存姿心中是有這個儿子的。儿子不比女婿，我不能碰勖聰恕。 下課后我并沒有离開課室。小小的課堂里有很多的人气煙味，我把窗子開一條縫，外邊清新的空气如幻景般偷進來，我貪婪地吸起一口气，想到昨日的夢，我死去的母親來探我。 教授問我：“你這一陣子仿佛心情不大好，有什么事情沒有？”他的聲音溫和。 “沒有。”我抬起頭，“除非你指我母親去世的那件事。” “你心中是否為這件事不愉快？”他問。 “不，并不。” “那么是什么？一個年輕貌美的女孩子，成績又這么好，看樣子家境极佳，到底是為了什么？請你告訴我。” “先生，看事情不能看表面，每個人都有困難与煩惱，中國人有句成語，叫‘家家有本難念的經’。” “家家有本難念的經。”他微笑，“但你是這么年輕的一個女孩子。” “不，先生，我不再年輕。”我坐下來。 “看你的頭發，那种顏色……你是一個美麗的女孩子……”教授說，“你不應該有任何煩惱。” “我真的沒有煩惱。”我低下頭，“我只是在想，在什么地方可以找到很多的愛。” “我們難道都不愛你嗎？”教授問。 “但不是這种愛，是男女之間的愛……” “你終于會遇見他的，你理想的愛人，你終于會遇見他的。”教授說。 “你很樂觀，先生，我倒不敢這么自信。”我低下頭。 遠處的教堂敲起鐘聲，連綿不絕地，听在心中惻然。紅白兩事都響起鐘聲。喜与悲原本只有一線之隔。 我抬起頭。“謝謝你，我得走了。” “年輕的女孩，但愿我知道你在想些什么。”他陪我离開課室。 沒有人知道另外一個人的心中想什么。謝謝老天我們不知道，幸虧不知道。 我開車回家，天上忽然輾出陽光，金光万道，射在車子的前窗上，結著的冰花變成鑽石一般閃亮。我冷靜地駛車回家。 家里誰都在。勖存姿、勖聰恕、宋家明。 我以為我已經說清楚，希望我回來的時候他們已經全部撤退，可是四個小時了，他們還是坐在那里。 “辛普森太太。”我提高聲音。 沒有人應。 女佣匆匆出來替我脫大衣。我問：“辛普森太太到什么地方去了？” “她走掉了。”女佣低聲說。 “為什么？”我詫异地問。 “勖少爺打她。”女佣低聲答。 “噢！老天。”我說，“他憑什么打我的管家？她走掉永不回來了嗎？” “明天再來，她剛才是哭著走的。”女佣低聲報告。 “他們在里面做什么？”我問，“吵架？” “我不知道，姜小姐，他們坐在里面四五個小時，也不說話，我听不到什么聲音。” “我的上帝。這像《呼嘯山庄》。”我說。 勖存姿提高聲音：“是小寶嗎？為什么不進來？我們都在等你。” “等我？”我反問，“為什么要等我？”我走進去，“我有大把功課要做。這件事又与我無關。” “与你無關？”勖存姿抬抬濃眉。 “當然！勖先生，說話請公平點。我從來不是一個糊涂人，這件事千怪万怪也怪不到我頭上。”我說，“聰恕的信都在你手中，你在明里，我們所有的人都在暗里。他人一到我就通知你，我做錯什么？” 聰恕跳起來，“我——的信……” “你們好好地談，我要上樓去休息。”我說。 “問題是，聰恕不肯离開這里。”勖存姿說。 我看宋家明一眼，他一聲不出。 我冷笑一聲。“反正他把我管家打跑了，他愛住這里。我讓他好了。” 勖存姿听到我這話，眼神中透過一陣喜悅。 聰恕顫抖的聲音問我道：“你沒收到我那些信？” “從沒有。”我搖頭。 “我收到的那些复信——” “不是我的作品。”我堅決地說，“聰恕，你為什么不好好地站起來，是，用你的兩條尊腿站起來，走到戶外，是，打開大門，走出去，看看外面的陽光与雨露。你是個男人了，你應該明白你不能得到一切！我不愛你，你可不可以离開這里，使大家生活都安适一點儿？” 聰恕忽然飲泣起來。 我充滿同情地看著勖存姿。這樣有气魄的男人，卻生下一個這樣懦弱的儿子。 我轉身跟女佣說：“叫辛普森太大回來，告訴她我在這里，誰也不能碰她。”我又說，“誰再跟我無端惹麻煩，我先揍誰，去把我的馬鞭取出來。”我火爆地掠衣袖。“我得上去做功課了，限諸位半小時內全部离開。” “小寶……”聰恕在后面叫我，“我一定要跟你說話。” “聰恕，”我几乎是懇求了，“我實在看不出有什么是我可以幫你的，我不愛你，我也不想見你。你這种不負責的行為，使你父母至為痛心，你難道看不出？” “如果你認識我的話，如果你給我一點時間……”他濕儒的手又摸上我的臉。 我倒不是害怕，當著宋家明，當著他父親，我只覺得無限地尷尬，我撥開他的手。 他說：“小寶，你不能這樣遣走我……你不能夠——” 勖存姿把手搭在聰恕的肩膀，聰恕厭惡地擺脫他父親的手。 “聰恕，我陪你回香港。” “我不要回香港。” “你一定要回去。” “不要。” 我不想再听下去。我出門開車到附近的馬廄去看馬。 天气益發冷了。 馬夫過來。“小姐，午安。” “我的‘藍寶石’如何了？”我問，“老添，你有沒有用心照料它？” “很好。我拉出來給你看。”老添答。 “我跟你去。”我說。 我跟在他身后到馬廄，藍寶石嘶叫一聲。 “你今天不騎它？”老添問。 我搖搖頭，“今天有功課。” “好馬，小姐，這是一匹好馬。” “阿柏露莎。”我點點頭。 一個聲音說：“在英國极少見到阿伯露莎。”語气很詫异。 我轉頭，一個年輕男人騎著匹栗色馬，照《水符傳》中的形容應是“火炭般顏色，渾身不見一條雜毛”。好馬。赤免應該就是這般形狀。 他有金色頭發，金色眉毛，口音不很准。如果不是德國人，便是北歐人。 他下馬，伸出手，“馮艾森貝克。” 我笑，“漢斯？若翰？胡夫謹？” “漢斯。”他也笑，“真不幸。德國男人像永遠只有三個名字似的。” 我拉出藍寶石，拍打它的背，喂它方糖。 “你是中國人？”他問，“朝鮮？日本？” “我是清朝的公主，我父親是位親王。”我笑道。 他聳聳肩，“我不怀疑，養得起一匹阿伯露莎——” “兩匹。另一匹在倫敦。”我說。 他低聲吹一聲口哨。“你騎花式？” “不，”我搖搖頭，“我只把阿伯露莎養肥壯了，殺來吃。” 德國人微微變色。 “對不起。”他很有風度，“我的問題很不上路？” “沒關系。”我說，“不，我并不騎花式，我只是上馬騎几個圈子，一個很坏的騎士，浪費了好馬，有時候覺得慚愧。” “你為什么不學好騎術？”漢斯問。 “為什么要學好騎術？”我愕然，“所有的德國人都是完美主義者，沖一杯奶粉都得做得十全十美，我覺得每個人一生內只要做一件事，就已經足夠。” “公主殿下，這可是中國人的哲學？”他笑問道。 “不，是公主殿下私人的哲學。”我答。 “那么你一生之中做好過什么？”他問。 “我？”我說，“我是一個好學生。”我坦然說。 “真的？”他問。 “真的。”我說，“最好的學校，最好的學生。你也是劍橋的學生？” “不，”他搖頭，“我是劍橋的教授。” 我揚揚眉毛，“不是真的。” “當然是真的。”他說，“物理系。” “劍橋的物理？”我笑，“劍橋的理科不靈光。” 他笑笑：“婦人之見。” 他驕傲，他年輕，他漂亮，我也笑一笑，決定不跟他斗嘴。他不是丹尼斯阮，我沒有把握斗贏薄嘴唇的德國物理學家。 我坐在地下，看著藍寶石吃草。 美麗的地方，美麗的天空。 “你頭發上夾一朵白花，是什么意思？”他坐在我身邊。 “家母去世了，我戴孝。” “啊，對不起。” “沒關系。”我說，“我們遲遲早早總得走向那條路。” “但是你不像是個消极的人。”他說。 我笑笑，“你住在宿舍？” “不，我在鄉下租了一間草屋。” “不請我去喝杯茶？”我問。 “你很受歡迎。”他禮貌地說，“只可惜我尚未得知芳名。” “你會念中文？我沒有英文名字。我姓姜，叫我姜。”我說。 “你是公主？”漢斯問。 “我當然是說笑，公主一生人中很難見到一個。” “見到了還得用三十張床墊与一粒豆來試一試。”他用了那著名的童話。 “我們騎馬去。”我說，“原諒我的美國作風？穿牛仔褲騎馬。” 馬夫替我置好鞍子，我上馬。 “哪一邊？”我問。 “跟著我。”他說。 他不是“說”，他是在下命令。听說德國男人都是這樣。 我們騎得很慢，一路上風景如畫，春意盎然，這樣子的享受，也不枉一生。 漢斯看看我的馬說道：“好馬。” 我微笑，仿佛他請我喝茶，完全是為了這匹阿柏露莎。我不出聲，我們輕騎到他的家。 那是間農舍，很精致的茅草頂，我下馬，取過毯子蓋好馬背。 他請我進屋子，爐火融融，充滿煙絲香。我馬上知道他是吸煙斗的。書架上滿滿是書。一邊置著若翰薩貝斯天恩巴哈的唱片，是F大調意大利協奏曲。 他是個文靜的家伙。窗框上放著一小盤一小盤的植物，都長得蓬勃茂盛。可見他把它們照顧得极好。我轉頭，他已捧出啤酒与熱茶，嘴里含著煙斗。 “請坐，”他說，“別客气。” “你是貴族嗎？”我問道，“馮·艾森貝克。” 他搖搖頭，“貴族麾下如果沒有武士堡壘，怎么叫貴族？” 我很想告訴他我擁有一座堡壘，但在我自己沒見到它之前，最好不提。 “你脖子上那串項鏈——” “我爸爸送的項鏈。”我說。 “很美。”漢斯說著在書架上抽出一本畫冊，打開翻到某一頁，是一位美婦人肖像，他指指“看到這串項鏈沒有？多么相像，一定是仿制品。” 我看仔細了，我說：“我不認為我這條是仿制品，這婦人是誰？” “杜白麗。”他微笑。 我把項鏈除下來，把墜子翻過來給他看。“你瞧，我注意到這里一直有兩個字母的一duB。” 他不由自主地放下煙斗，取出放大鏡，看了看那几個小字，又對著圖片研究半響。 他瞪著我，睫毛金色閃閃。“你爸爸是什么人？” “商人。”我說。 “他必然比一個國王更富有。這條項鏈的表面价值已非同小可，這十來顆未經琢磨的紅寶石与綠鑽石——”他吸進一口气，“我的業余嗜好是珠寶鑒定。” 現在我才懂得勖存姿的美意。杜白麗与我一樣，是最受寵的情婦。 我發一陣呆。 然后我說：“我也很喜歡這條項鏈，小巧細致，也很可愛，你看，石頭都是小顆小顆，而且紅綠白三色襯得很美觀。” “小顆？”漢斯看我一眼，“墜鏈最低這一顆紅寶石，也怕有兩卡多。歷史价值是無可估計的。” 我笑笑。也不會太貴。我想勖存姿不會過分。 “我替你戴上。”他幫我系好項鏈。“神秘的東方人。說不定你父親在什么地方還擁有一座堡壘。” 是的。麥都考堡，但不是他的，是我的，現在是我的。 我喝完了茶。 我站起來，“謝謝你的茶，”我說，“我要走了。” “我送你回馬廄。”漢斯放下煙斗。 “好的。”我說。 在回程中我說：“你那一間房子很舒服。” “每星期三下午我都在老添那里騎馬，你有空的話，下星期三可以再見。” “一言為定。”我跟他握手。 我開車回家，只見勖存姿在喝白蘭地，辛普森已回來了。 “啊辛普森太大。”居移体，養移气，我變得她一般的虛偽。“真高興再見到你，沒有你，我簡直不知道怎么辦才好。” “姜小姐，你回來了真好。”她昂然進廚房去替我取茶。 她這句話可以听得出是由衷的。她臉上有某處還粘著一小塊紗布，至少我從沒有毆打她。 我坐下來。“他們都走了？” “走了。”勖存姿歎口气。 如何走的，也不消細說，有勖聰恕這樣的儿子，也夠受的，我可以了解。 我說：“你也別為他擔心，你也已經盡了力。” 他說：“你才應該是我的孩子，喜寶，你的——” “巴辣。”我攤攤手，“我就是夠巴辣。” “不不，你的堅決，你的判斷、冷靜，定力，取舍——你才是我的孩子。” 我微笑，“你待我也夠好的，并不會比父親待女儿差，你對我很好很好。” “是，物質。”勖存姿說。 “也不止是物質，”我說，“情感上我還是倚靠你的。你為什么不能愛我？”我問。 他目光炯炯地看著我，“我在等你先愛我。” “不，”我回視他，固執地，“你先愛我。” 他疊著手看牢我，說：“你先！你一定要先愛我。” 我冷笑：“為什么？有什么道理我要那么做？你為什么不能先愛我？” 他轉過身去。 “哦。”我轉變話題，“謝謝你的項鏈，我不知道是杜白麗夫人的東西。” “現在是怎么知道的？”他平靜地問。 “有人告訴我。” “一個德國人？叫漢斯·馮艾森貝克？”他問。 我的血凝住，真快。他知道得太快。 忽然之間我的心中靈光一現。老添，那個馬夫。 勖存姿冷冷地說：“如果你再去見他，別怪我無情，我會用槍打出他的腦漿！你會很快明白那并不是恐嚇。”他轉過頭來，“我還會親手做。” “我不相信。”我用同樣的語气說，“你會為我殺人？你能逃得謀殺罪名？我不相信？” “姜小姐，”他低聲說，“你到現在，應該相信勖存姿還沒有碰到辦不成的事。” “你不能使我先愛你。”我斷然說，“你得先愛我！你可以半夜進來扼死我，但不能使我先愛你，我尊重你，誠服你，但是我不會先愛你。”我轉身走。 “站住。” 我轉過頭來。 他震怒，額上青筋畢現。“我警告你，姜小姐，你在我面前如此放肆，你會后悔。” 我輕聲說：“勖先生，你不像令公子的——強迫別人對你奉獻愛情，我不怕，勖先生，我一點儿也不害怕。” 他看著我很久很久。 真可惜，在我們沒見面的時候，反而這么接近和平，見到他卻針鋒相對，這到底是怎么一回事？我多么想与他和平相處，但是他不給我机會，他要我學習其他婢妾，我無法忍受。 他終于歎了一口气說：“我從來沒見過比你更強硬的女人。” “你把我逼成這樣子的。我想現在你又打算离開了。” “并不，我打算在此休息一下。” “我還是得上課的。”我說。 “我不會叫你為我請假。”他說，“我明白你這個人，你誓死要拿到這張文憑。” “不錯。”我說。 “自卑感作祟。”他說。 “是的，”我說，“一定是，但是一般人都希望得到有這類自卑感的儿女。”我在諷刺聰恕与聰慧，“恐怕只除了你？” 這一下打擊得他很厲害，他生气了，他說：“你不得對我無禮。” “對不起。”我說。我真的抱歉，他還是我的老板，無論如何，他還是我的老板。 “你上樓去吧，我們的對白繼續下去一點儿好處也沒有。” “我明白。”我上樓。 我并不知道他在客廳坐到几時，我一直佯裝不在乎，其實是非常在乎的，一直睡不好，輾轉反側，我希望他可以上樓來，又希望他可以离開，那么至少我可以完全心死，不必牽挂。 但是他沒有，他在客廳坐了一夜，然后离去。 他在考慮什么我都知道，他在考慮是不是應該离開我。我尚不知道他的答案。 星期三我到老添馬廄去，我跟老添說：“添，你的嘴已太大了。” 老添极不好意思，他喃喃說：“勖先生給我的代价很高。” 我搖搖頭，人為財死，鳥為食亡。 老添又緩緩地說：“我警告過馮艾森貝克先生了。” “他說什么？”我問。 馮艾森貝克的聲音自我身后揚起，“我不怕。”他笑。 我惊喜地轉身說：“漢斯。” “你好嗎，姜。”他取下煙斗。 “好，謝謝你。”我与他握手。 煙絲噴香地傳入我的鼻孔。我深深呼吸一下，不知道為什么，我极之樂意見到他，因為他是明朗的、純清的。正常的一個人，把我自那污濁的環境內帶离一會儿，我喜歡他。 “你的‘父親’叫勖存姿？”他問。 我笑。“是。” “我都知道了。但是我与他的‘女儿’騎騎馬，喝杯茶，總是可以吧？”漢斯似笑非笑。 “當然可以，”我笑，“你不是那种人。” 我們一起策騎兩個圈子，然后到他家，照樣的喝茶，這次他請我吃自制牛角面包，還有蜜糖，我吃了很多，然后用耳机听巴哈的音樂。 我覺得非常松弛，加上一星期沒有睡好，半躺在安樂椅上，竟然憩著了。什么夢也沒有，只聞到木條在壁爐里燃燒的香味，耐久有一聲“嘩卜”。 漢斯把一條毯子蓋住我。我听到藍寶石在窗外輕輕嘶叫踏蹄。 醒來已是掌燈時分，漢斯在燈下翻閱筆記，放下煙斗，給我一大杯熱可可，他不大說話，動作證明一切。 忽然之間我想，假使他是中國人，能夠嫁給他未嘗不是美事。就這樣過一輩子，騎馬、种花，看書。 宋家明呢？嫁給宋家明這樣的人逃到老遠的地方去，兩個人慢慢培養感情，養育儿女，日子久了，總能自頭偕老。想到這里，捧著熱可可杯子，失神很久，但愿這次勖存姿立定了心思拋棄我，或者我尚有從頭開始的希望。 “你在想什么？”漢斯問我。 “你會娶我這樣的女子？”我冒失地問。 “很難說。”他微笑，“我們兩人的文化背景相距太大，并不易克服，并且我也沒有想到婚姻問題。” 我微笑，“那么，你會不會留我吃晚飯？” “當然，我有比薩餅与苹果批，還有冰淇淋。”漢斯說。 “我決定留下來。”我掀開毯子站起來伸個懶腰。 “你确是一個美麗的女孩子。”他說著上下打量我。 “美麗？即使是美麗，也沒有靈魂。”我說，“我是浮士德。” “你‘父親’富甲一方，你應該有靈魂。”他咬著煙斗沉思，“這年頭，連靈魂也可以買得到。” “少廢話，把苹果批取出來。”我笑道。 吃完晚飯漢斯送我回家。 辛普森說：“勖先生說他要過一陣才回來。” “是嗎？”我漠不關心地問一句。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|