|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
整兩個月，我只与漢斯一人見面，与他談論功課，与他騎馬。春天快到了，樹枝抽出新芽。多久了，我做勖存姿的人到底有多久了，這种不見天日的日子，唯有我的功課在支持我。現在還有漢斯，我們的感情是基于一种明朗投机的朋友默契。 兩個月見不到勖家的人，真是耳根清靜。 我也問漢斯：“你們在研究些什么？” “我們怀疑原子內除了質子与分子，尚有第三個成分。” 我笑，“我听不懂，我念的是法律，我只知道無端端不可以在毫無證据的情況下怀疑任何一件事。” 他吸一口煙斗，“沒有法子可以看見，就算是原子本身，也得靠撞擊才能證明它的存在。” “撞擊——？越說越玄了，留意听：還是提出你那寶貴的證据吧。” 他碰碰我的下巴逗我，“譬如說有間酒吧。” “是。我在听，一間酒吧。” 他橫我一眼，我忍不住笑。 “只有一個入口出口。”他說下去。 “是，一個入口出口。” “你不留心听著，我揍你。” “但是不停有人向另外一個方向走去，你說，我們是否要怀疑酒吧某處尚有一個出口，至少有個廁所。” 我瞪著眼睛，張大嘴，半晌我說：“我不相信！政府出這么多錢，為了使你們找一間不存在的廁所？” “不是廁所，是原子中第三個分子。” “是你說廁所的。”我笑。 他著急，“你到底明白不明白？” “坦白地說，并不。”我搖頭。 “上帝。”漢斯說。 “OK，你們在設法發現原子內第三個成分，一切物理學皆不屬‘發明’類，似是‘發現’類，像富蘭克林，他發現了電，因為電是恒久存在的。人們一直用煤油燈，是因為人們沒‘發現’電，是不是？電燈泡是一項發明，但不是電，對不對？” “老天，你終于明白了。”他以手覆額。 “我念小學三年級時已明白了。”我說，“老天。” “你不覺得興奮？”他問。 “這有什么好興奮的？”我瞠目問。 “呵，難道還是法律科值得興奮？” “當然。” “放屁。”他說，“把前人判決過的案子一次一次地背誦，然后上堂，裝模作樣地吹一番牛……這好算興奮？” “你又不懂法律！別批評你不懂的事情。”我生气。 “嘿。”他又咬起煙斗。 “愚蠢的物理學家。”我說。 他笑了，“你還是個美麗的女孩子。” “但欠缺腦袋，是不是？”我指指頭。 “不，而且有腦袋。”他搖搖頭。 “你如何得知？難道你還是腦科專家？”我反問。 他笑，“吃你的苹果批。” “很好吃，美味之极。”我問道，“哪里買的？” “買？我做的。”他指指自己的鼻子。 “‘馮艾森貝克’牌？”我詫异，“真瞧不出來。” “我有很多秘密的天才要待你假以時日未發現呢。”他說。 “哼。”我笑，“我要回去了，在你這里吃得快變胖子。” “我或者會向你求婚。”漢斯笑道，“如果你——” “大買賣。”我笑，“誰稀罕。” 漢斯拉住我的手臂，金色眉毛下是碧藍冷峻的眼睛。“你稀罕的，你在那一刻是稀罕的。” 忽然之間我從他的表情聯想到電影中看過的蓋世太保。我很不悅，摔開他的手，“不談這個了，我又不是猶太人，不必如此對我。” 他松開手，惊异地說：“你是我所遇見的人之中，情緒最不平穩的一個，或者你應該去看精神科醫生。” 我用國語罵：“你才神經病。” “那是什么？”他問。 我已經上了馬。 遠處傳來號角聲，獵狐季節又開始了，這是凱旋的奏樂。 “下星期三？”他問，“再來吵架？” 我自馬上俯首吻他的額角。馬儿兜一個圈子，我又騎回去，再吻他的臉。他長長的金睫毛閃爍地接触到我的臉頰，像蝴蝶的翅膀。 “下星期三。”我騎馬走了。 星期三我失約，因為勖存姿又來了。 他這個人如鬼魅一般，隨時出現，隨時消失，凡事都會習慣，但對住一個這樣的男人，實在很困難。他令我神經無限地緊張，渾身繃緊。 （這口飯不好吃，不過他給的條件令人無法拒絕。） 我陪他吃完晚飯，始終沒有机會与漢斯聯絡，無端失約不是我的習慣，而且我的心里很煩躁，有种被監禁的感覺，籠里的鳥，我想：金絲雀。 勖存姿說：“明天聰慧与家明也來。我打算在春季替他們成婚。” “好极了。” “你心不在焉，為了什么？” 我坦白地說：“勖先生，我約了個人，已經遲到几小時，你能否讓我出去一下，半小時就回來？” 他顯得很惊訝。“奇怪，我几時不讓你出去過？你太誤會我，我什么時候干涉過你的自由？” 我也不跟他辯這個違心論，我說道：“半小時。” 但是到門口找不到我的贊臣希利。 我倒不會怀疑勖存姿會收起我的車子。但是這么一部車子，到什么地方去了？正在惊疑不定的時候，辛普森太太含笑走出來，她說：“勖先生說你的新車子在車房里，這是車匙。” “新車？”我走到車房。 一部摩根跑車，而且是白色的。我一生中沒見過比它更漂亮的汽車。我的心軟下來。 我再回到屋子，我對他說：“謝謝你。” “坐下來。”他和藹地說。 我猶疑著。 “你還是要走？”他間。 “只是半小時。”我自覺理虧。 “好的，隨便你，我管不著你。”他的聲音很平和。 “回來我們吃夜宵。”我說著吻一吻他的手。 “速去速回。”他說 我回到車房去開動那部摩根——這么美麗的車子！我想了一生一世的車子。我想足一生一世的一切，如今都垂手可得。勖存姿是一個皇帝，我是他的寵妃……我冷靜下來。或者我應該告訴漢斯·馮艾森貝克，我不能再与他見面。我的“爸爸”回來了。 車子到達漢斯門口，他靠在門口，他靠在門前吸煙斗，靜靜地看著我。我停下車。 “美麗的車子。”他說。 “對不起，漢斯，我——” 他敲敲煙斗，打斷我的話，“我明白，你的糖心爹爹回來了，所以失約。” “對不起。”我歎口气“我以后再也不方便見你了。” “為什么？因為如老添所說，他的勢力很大？”漢斯很鎮靜，他的眼睛如藍寶石般的閃爍。 “老添說得對。” “你害怕嗎？”他問。 我點點頭。 “那么你為什么還要來見我？”他問。 我不響。為什么？ “是不是勖先生除了物質什么也不能給你？” “那倒也不是。” “那么是為什么？不見得單為了失約而來致歉吧？你并沒有進我屋子來的意思，由此可知他在等你。要不留下來，要不馬上回去，別猶疑不決。” 但是我想与他相處。我下車，關上車門。 他把煙斗放進口袋，他輕輕地抱著我。“你還是個年輕的女人。這個老頭一只腳已進了棺材，他要把你也帶著去。你或許可以得到整個世界，但是賠上自己的生命，又有什么益處呢？” 我走進他的屋子內，忽然覺得舒暢自由，這里是我唯一不吃安眠藥也睡得著的地方。 我轉頭說：“我做一個蘇芙喱給你吃。” “你會得做蘇芙喱？”他惊异。 我微笑地點點頭，“最好的。瞧我的手勢。” 但是勖存姿的陰影無時不籠罩在我心頭。漢斯給我的笑臉敵得過勖存姿？ “你有沒有想過要离開他？”漢斯問。 “如何离開他？他什么都給我，”我絕望地說，“待我如公主。” “但他是一條魔龍。”漢斯說道。 “你會不會客串一次白色武士？”我問。 “蘇芙喱做得好极了。”他顧左右而言它。 “謝謝。” “問題是公主是否愿意脫离那條龍。”他凝視我。 “我也不知道。”我雙手掩住臉。 “你很害怕。”他說。 “是的，我不否認我害怕。”我歎口气。 “你擁有最美麗的馬，最美麗的車，最美麗的房子，最美麗的項鏈，但你不快樂。為什么？” “他恐嚇我，他威逼我，他在心理上給我至大的恐懼。” “是否你太倚賴他？” “不。我不能夠愛一個老頭。他不過是一個老頭。他也不能愛我，我只不過是他用錢買回來的婊子。” “那么离開他。”漢斯說，“你的生命還很長。” “讓我考慮。”我說。 “我給你一個星期。” 他送我出門口，我開動摩根回家。 辛普森告訴我，勖存姿已經先睡了，明天一早，他希望我們可以出發去獵狐。宋家明也會一起參加。 我問辛普森：“我一定得去嗎？”我很疲倦。 辛普森輕聲說：“姜小姐，有些女孩一天坐在辦公室里打八小時的字，而你只不過偶然陪他去獵狐。喜歡或不喜歡，你就去一次吧。” 我不由自主地擁抱住辛普森，把頭枕在她的肩膀上，仿佛自她那里得到至大的安慰。人是感情的動物，畢竟我与她相處到如今，從春到秋，從秋到夏，已經一個多年頭了。 我很快入睡。答應漢斯我會考慮，倒并不是虛言。我的确要好好地想一想。我的一輩子…… 清晨我是最遲下樓的一個。辛普森把我的頭發套入發网，我手拿著帽子与馬鞭。 宋家明已准備好了。 他說：“勖先生在馬廄等我們。” 我沒有言語。隨著他出發。 持槍的只有勖存姿与宋家明。天才蒙亮，我架上黃色的雷朋霧鏡，天气很冷。我有种穿不足衣服的感覺，雖然披風一半搭在馬背上，并沒有把它拉緊一點。我心中慌亂，身体疲乏。 我盡在泥水地踏去，靴子上濺滿泥漿。宋家明喃喃咒罵：“這种鬼天气，出來打獵。”我不出聲。 老添身后跟著十多二十只獵犬，我不明白為什么咱們不可以在春光明媚的下午獵犬，讓那只狐狸死得舒服點。 不過，如果皇帝說要在早上六點半出發，我們得听他的。 藍寶石的鼻子呼嚕呼嚕響。 老添問：“老爺，我們什么時候放出狐狸？” 勖存姿冷冷他說：“等我的命令，老添，耐心一點儿。” 就在這時候，在對面迎我們而來，是一匹栗色馬，我呆半晌，還沒有想到是怎么一回事，勖存姿已經轉過頭來說：“喜寶，你應該跟我們正式介紹一下。” 是漢斯·馮艾森貝克。 我的血凝住。我說：“快回頭，漢斯，快。” “為什么？”漢斯把他的馬趨前一步，薄嘴唇牽動一下，“因為今晨我不該向國王陛下挑戰嗎？” 宋家明低低地罵：“死到臨頭還不知道。” “漢斯，”我勒住藍寶石對他說道，“你回去好不好？” 他在馬上伸出手，“漢斯·馮艾森貝克。” 勖存姿說：“我姓勖。”他沒有跟漢斯握手。 漢斯聳聳肩，把手縮回去。 我說，“漢斯，快點儿走。”我懇求他。 但沒有人理睬我。宋家明坐在馬上，面色變成死灰。 勖存姿說：“馮森貝克先生，請參加我們。”他轉身，“老添，放狐。” 老添把拉著的籠子打開，狐狸像箭一樣地沖出去，獵犬狂吠，追在后面，勖存姿舉起獵槍，漢斯已騎出在他前面數十碼了。 我狂叫：“漢斯！跑！漢斯！跑。” 漢斯轉過頭來，他一臉不置信的神色，然后他看見勖存姿的面色及他手中的槍，他明白了，一夾馬便往前沖，一切都太遲了。 勖存姿扳動了槍，呼嘯一聲，我們只看見漢斯的那匹栗色馬失了前蹄，迅速跪下，漢斯滾在泥泞里。 我很靜很靜，騎著藍寶石到漢斯摔倒的地方，我下馬。 “漢斯”我叫他。 他沒有回答。 他的臉朝天，眼睛瞪得老大，不置信地看著天空，眼珠的藍色褪掉一大半，現在只像玻璃球。 我扶起他。“漢斯。”我托著他的頭。 他死了。我的手套上都是血与腦漿。 我跪在泥泞里，天蒙蒙地亮起來。 宋家明叫道：“別看。” 我抬起頭瞪著勖存姿。我放下漢斯站起來。我說：“他連碰都沒有碰過我。勖先生，而你殺了他。” 勖存姿對老添說：“添，老好人，快去報警，這种事實真是太不幸了，告訴警察我誤殺了一位朋友。” 宋家明說：“不，勖先生，是我誤殺了他，獵槍不幸失火。” 我說：“這是一項計划周詳的謀殺。” 老添說：“我早告訴馮艾森貝克先生，不要跑在前頭，我馬上去警局。”他騎馬轉身，飛快地受令去報警。 漢斯的馬在掙扎，它摔斷了前腿。 “把槍交給我。”我說。 勖存姿一點儿也不怕，把槍交在我手中，我向馬的腦袋開了一槍，然后把槍摔在地下。 我蹲下看漢斯的臉，那臉就像一尊瓷像，他死了。 我想轉身走開，但是腳不管使用，我昏了過去。 醒來的時候是個罕見的晴天，鳥語花香，我躺在自己的床上。辛普森大太坐在我跟前，她看見我睜開眼睛，噓出一口气。 “好了，”她說，“真把我們嚇坏了呢，宋先生与勖小姐明天結婚，若你不能去參加他們的婚禮，那可失望呢。” “他們結婚了？”我問著撐起床來。 “姜小姐，我早勸你別服食過量的鎮靜劑与安眠藥，現在可不是造成藥物反應了？你昏迷了一日一夜，把我們嚇得——我去叫護士進來。” 我怔怔地躺在床上。 一個人被謀殺了，這家人若無其事地辦起喜事來。 勖存姿与護士同時進來，護士替我打針，量血壓，拆除我手腕上的鹽水針。 勖存姿用平靜的聲音說：“我們很擔心你的健康——” “漢斯呢？” “下葬了。”勖存姿還是那种聲調，很平靜，“真是不幸，打獵最弊處便是有這种危險。警方很同情我們，案子已經差不多要結束了。我發誓以后再不會碰獵槍。” 我問：“你會不會做惡夢？”聲音也同樣的淡漠。 “不一定會。”他答。 護士喂我服藥。 我問護士：“我是否瘦很多？” 護士微笑，“一下子就養回來了，別擔心，只有好，該瘦的地方全不見掉肉。以后別服安眠藥了。” 我問：“真的是藥物反應？” “自然，”她詫异，“醫生的診斷。”她拍拍我的手背，离開房間。 我說：“你收買了每一個人。” “我可沒買下猶大伊斯加略。”他改用蒼涼的聲音。 我完結了，這一生人再也逃不出他的掌握。 我想起問：“你為什么不殺掉丹尼斯阮？為什么不殺掉宋家明？還有令郎勖聰恕？” 他背著我說：“他們不礙事。你不曾愛上他們。” “我也沒有愛上馮艾森貝克。” “是的，你有，你已經愛上了他，你只是不自覺而已。我認識你遠比你認識自己為多。我必須要除掉他，不是他就是我。” “你錯了。” “我沒有錯。你親手烤蘇芙喱給他吃的時候，我知道我沒有錯。”他說。 我不置信地問：“你竟為我殺人？”我顫抖。 “我會為你做任何事。”他說。 “為什么？” “你己是我的女人，喜寶，你必須記住這一點，你可以永久地离開我，但是只要你仍是我名下的人，你最好不要妄動。”他的聲音像鐵一般。 我想到漢斯的頭顱，他的血与腦漿，我嘔吐起來。 勖存姿把護士叫進來。 第二天勖聰慧嫁宋家明，我還是去了。坐在圣保羅大教堂，像個木偶，臉上妝著粉，身上穿著白色緞子小禮服，帽子上有面网、有羽毛。辛普森一直站在我身邊。她待我倒由假心變得真心。 聰慧美得不能置信，純白緞子的長裙，低胸，細腰，頭發高高束起，上面一頂小鑽石冠，像童話中的小公主。我沉默地看著她。 一個人被謀殺了，倒在泥泞里，他們卻若無其事地辦喜事。甚至一家都來了，只除卻聰恕。勖存姿完全公開了我与他的關系，把我介紹給他的妻。 歐陽秀麗女士還是那么富泰雍容，一張臉油光水滑，她一切的動作都比這世界慢半拍，她把我從頭看到腳，從腳看上頭，緩緩地點點頭，不知是什么意思。 我叫一聲“勖太太”。 她說：“大冷天，穿得這么單薄，不怕冷？” 我慘淡地笑一笑，根本不知如何回答。辛普森倒搶先替我說了：“姜小姐有長明克披風在這里，我替她備下的。” 勖聰憩眼皮都沒抬一下，与她兩個小女孩子在說話，佯裝沒看見我。方家凱不好意思，尷尬而局促地向我點點頭，眼睛卻瞄著聰憩，怕她怪罪。 歐陽秀麗似笑非笑地坐在我旁邊，兩只手搭在胖胖的膝上，她說：“聰憩有孕了，希望她生個儿子，好償心愿。”也不曉得是否說給我听的。 （有人被謀殺，血与腦漿，而凶手的一家卻坐著閒話家常。） 我低聲向辛普森說：“給我一粒鎮靜劑。” 她從手袋的小瓶子里取出來給我手中。我取來含在嘴里，覺得好過一點儿。 沒有人再提到馮艾森貝克這個名字。憑我的法律知識，不足以了解他們上過几次堂，疏通過几個人。反正勖存姿已經達到目的：沒有什么事他要做尚做不到的，殺個人又何妨，他罩得住。宋家明，他的女婿為他奔走出入法庭，他還是逍遙自在地做他的商人，賺他的錢。他不會虧待宋家明，勖存姿不會虧待任何人。 但是漢斯…… 我嘔吐起來，辛普森把我扶出教堂。 當時勖存姿正把聰慧的手放到宋家明的手上。我沒有看到他們交換戒指。 我吸進一口新鮮空气。“辛普森太大，我想回去休息。” “姜小姐，你得支撐一下，禮快成了。”她替我披上斗篷。 我抓緊斗篷，顫抖著說：“讓我回去，讓我回去，我媽媽在等我，我媽媽在等我。” “姜小姐，姜小姐——” “你的母親早已跳樓身亡。”勖存姿在我身后出現，抓緊我雙肩，“你無處可去。” 我直叫，“你殺死她，你令我無家可歸，你——” 他一個巴掌掃在我臉上。我并不覺得疼，可是住了嘴，眼淚簌簌地落下來，卻不傷心。 我進了療養院。 功課逼得停下來。 功課是我唯一的寄托，我不能停學。 与勖存姿商量，他同意我回家住，但是要我看心理醫生。我只好低頭。 然后他回蘇黎世，留我一個人在劍橋。我往往在圖書館工作到八點，直到學校關門才回家。辛普森為我准備好各式各樣完美的菜式等我放學，我胃口很坏。 他已經買通了每一個人，醫生、管家、佣人。現在我知道我處在什么位置。 奇怪，曾經一度，我們試過很接近，因為那個時候，我還不太認識勖存姿，他不過是個普通有几個錢的小商人，可以替我交學費的，就是那樣。到后來發覺他的財雄勢大，已到這种地步，后悔也來不及，同時又不似真正的后悔，像他所說，如果我可以鼓起勇气，還是可以离開他的。 我要求与他見面。 我簡單直接地說：“我要离開你。因為你不再是那個在園子里与我談天的人，也不再是那個与我通信的人。” “你能夠离開我嗎？”勖存姿反問。 “我會得嘗試”我答。 “不”他搖搖頭，“現在我又不想放開你了。” 我早料到他有這么一招，他花在我身上的時間、心血、投資，都非同小可，哪里有這么輕易放我走的道理。 我的臉色變得慘白。 “難道你沒有愛過我？”他問。 “曾經有一個短時期。”我說。 “有嗎？抑或因為我是你的老板？”他也黯淡地問。 “我不知道。”我說，“你呢？你可有愛過我？” “你將你的靈魂賣給魔鬼，換取你所要的東西，你已經達到了愿望，你還想怎么樣？” “我不知道你是魔鬼。”我凄然說。 “你以為我是瘟生？” 我點點頭。 “我不是唐人街小子。”他笑笑。 “為什么選中我？”我問。 “因為你的倔強，我喜歡生命力強的人。” “我是你，我不會這么想，我已近崩潰。” “主要是為了漢斯·馮艾森貝克。”他若無其事地吐出這個名字，“你念念不忘于他。” “你謀殺他。” “他咎由自取。” “他罪不致死。”我說。 “一場戰爭，成千上万的人死掉。地震、饑荒、瘟疫，誰又罪致于死？” “但是他死在你的槍下。” “如果你的正義感這樣濃厚，你是目擊證人，為什么不去檢控我？我認為肯定我起碼會得一個無期徒刑。” 我看著窗外。“你已經說過，我已經把靈魂出賣于你。” “那么忘記整件事，你仍是我麾下的人。”勖存姿說。 “曾經一度，我關心過你，你的心髒病……在醫院中……”我說。 “我打算放一個長假，陪你到蘇格蘭去。” 我怔怔地看著窗外。 “振作起來。”他說，“我認識的姜喜寶到什么地方去了？” 我牽動嘴角。 “快放复活節假了，是不是？”他說，“自蘇格蘭回來，我替你搬一間屋子。” “我不想再讀書了。我要休一個長假。一年、兩年、三年，直到永遠，參加聰慧的行列。” “別賭气。” “不，我很累。” “我不怪你，但是你的功課一直好……這不是你唯一的志愿嗎？”他露出惋惜的神情。 真奇怪，我与他尚能娓娓而談。 我答：“是的，曾經一度，我發誓要畢業，現在不一樣了。對不起。” “對不起？你只對不起你自己，跟你自己道歉吧。你已經完成了一半的學業，借我的能力，我能使你成為最年輕的大律師，我甚至可以設法使你進入國會。” “我不怀疑你的力量。”我說，“但是現在我不想上學。” “反正假期近了，過完這個假期再說。”他說，“我們一起去看看麥都考堡，你會開心的。” “你已為我盡了力，”我說道，“是我不知足。” “你常常說，喜寶，你需要很多的愛，如果沒有愛，有很多的錢也是好的……我很喜歡听到你把愛放在第一位。” 我慘淡地笑，“是，我現在很有錢。” “錢可以做很多事的，譬如說，幫助你的父親。” 我抬起頭來。“我的父親？” “是的，你父親到處找你。”勖存姿說。 “為什么？為錢？”我茫然問。 “是的，為錢。” “我可什么也不欠他的，自幼我姓著母親的姓。” “但他還是你父親。” “他是生我的人，沒有養過我。” “法律上這個人還是你的父親。” “他想怎么樣？要錢？”我憤慨地問。 “他想見你。話是這樣說，最終目的在哪里，我想你是個聰明人，不消細說。” “錢。”我答。 勖存姿微笑。 “他是怎么來到英國的？” “混一張飛机票，那還總可以辦得到。” “我應該怎么做？”我問。 “給他錢，你又不是給不起。” “他再回來呢？” “再給，又再回來，還是給。”他說。 “他永遠恬不知恥，我怎么辦？”我絕望地問。 “給，給他，”勖存姿簡單地答，“你并不是要他良心發現，你只是要打發他，反正你付得起個价錢，何樂而不為？” 我沉默良久，燃一支煙，緩緩地吸。 勖存姿問我：“你是什么時候學會吸煙的？” 我問：“他老了很多嗎？” “誰？” “我‘父親’。” “我不知道，我根本沒見過他，你得問家明，”勖存姿答，“看，你還是很關心他的。” “据說他當年是個美男子。”我按熄了煙。 “令堂也是個美女。” “兩個如此漂亮的人，如此傖俗，一點儿靈魂都沒有。”我忽然笑起來，直到眼淚淌滿一臉，接著我掩上臉，“什么都沒留下，只留下我這個人，生命的浪費。” “不，”勖存姿說，“你不是生命上的浪費，你活得很好。” “是，一直活下去，簡直是可厭的，無論發生什么事，我總還得把功課做完。” “我會幫你。”勖存姿說。 “你收買，你殺人，你運用你的權勢——我永遠不會原諒你。”我喃喃地說，“唯一對付你的辦法是比你更冷血，我不能崩潰。” “我明白。”他說，“我也并不希望你垮下來，我愛你。” “勖先生，我深知你愛我，像你愛石濤的畫，愛年年賺錢的股票，愛——你一切的財產，我只是其中之一。” 他沉默一會儿。“我不懂得其他的愛。” “你可以學。” “我？勖存姿？”他仰面哈哈地笑起來，然后看著我說，“我勖存姿不需要再學。” “好的。”我點點頭說，“你是勖存姿，我應該知道。” 沒多久之后，我那不爭气的父親終于出現了。 我在書房招呼他。 “請坐。”我說。我對他并沒有稱呼。 他點點頭，打量与估价著我的家私——我的財產，女佣問他喝什么，他說威士忌。 我把佣人叫回來，我說：“黑啤可以了。” 女佣看他一眼，遵命而去。 他似乎并不介意。 “你的母親去世了。”他開口第一句話。 “我知道。”我說著拉開抽屜，“你要多少？” 他裝模作樣地跳起來，“我是你的父親！你以為我是來討飯的？” “要不要？”我冷冷抬起頭，“不要拉倒。”我合上抽屜。聲音弄得很大。 他坐下未。 “看！我的時間不是很多。”我說。 “我們是父女——”他的聲音低下去，連他自己都不置信起來，這么虛弱的理由。 我打量著他，他老了。漂亮的男人跟漂亮的女人一樣，老起來更加不堪，油膩而過長的頭發，過時的西裝，髒兮兮的領帶。 父親微弱地抗議道：“我飛了一万里路來看你——” “所以別浪費時間，坐失良机，你到底要多少？” 他猶疑一會儿，伸出五只手指。 “五百港元？”我嘲弄地問。 他又抗議，“我搭飛机來回都四千港元。” “你到底要多少？”我拉開抽屜，拿出直版的二十鎊一整疊鈔票，在另一只手中拍打著。“說呀。” “五万。” “獅子大開口。” “五万是港幣。” “來一次五万，太划算了。”我搖搖頭。 “你手中抓著就有五万。”他貪婪地說。 “我手中抓著的是我的錢。” “我是你父親。” “我還以為你是我債主呢，對不起，我今天才知道父親可以隨時登門向女儿索取現金，多謝指教，我今日才知道。”我微笑。 他的面色如霓虹燈一般地變幻著。我看看手中三四吋厚的鈔票。一揚手扔出去，撒得一書房都是，鈔票滴溜溜在房中打轉，最后全部落到地板上。 他瞪著我。 “當我才十六歲的時候，我母親便教導我：‘女儿，如果有人用鈔票扔你，跪下來，一張張拾起，不要緊，与你溫飽有關的時候，一點點自尊不算什么’。” 我走出書房，大叫一聲，“送客。” 十分鐘后我再回到書房去，他人走了，地上一張鈔票都不剩。我看過椅子后面，地毯角落，一張鈔票都不剩，他都揀了走了。 我躺在沙發上，忽然悲從中來，大叫一聲，都是這個男人，他的不負責任，不思上進，毫無骨气，疲懶衰倦，害了母親，害了我。都為這個男人。 勖存姿過數日跟我說：“原來我想說：‘橫豎要付出，索性做得漂亮一點。’后來想想，談柯容易，我自己也做不到，何必勸你。” “不過他始終是你父親，別叫他恨你，令他羞愧是不對的，但也別叫他恨你。”勖存姿說。 “我有假期，希望你可以陪我到麥都考堡去。”他說。 我默不作聲。 “我這間堡壘連公主也往得。”他說。 我仍不搭腔。 “好的，如果你不高興，我不勉強你，”他歎口气，“你确實還需要休息。” 我到學校去，一間間課室走過，到湖邊、到河畔。退學，談何容易，我當初跑到這里來的目的是什么？我怎么可以退學！ 支撐下去吧。退學做什么？專心坐在家中當勖存姿的小老婆？小老婆一向可以兼職，我不拿錢去貼小白臉已經很對得他起。 我的心理醫生一直跟我說：“姜小姐，一切是你的幻覺，沒有人會無端槍殺另一個人，你受了很大的刺激……我們都明白……” 這种醫生再看下去，我可真的要發瘋了，我茫然站在河畔，著名的康河，有誰愿意在河底被一條柔軟的水草呢？我的頭發已經好久沒剪，如果落在河里，頭發也應該像水草般飄蕩。 整個月來我穿著同一條牛仔褲，整個月來都不肯自動洗澡，在精神崩潰的邊緣我都問自己：怎么可能旁人都那么鎮靜？難道一切真是我的幻覺？獵狐那天所發生的事，難道一切屬于虛設？ 我糊涂起來。 夜晚辛普森陪我睡，她坐在床邊，讓我喝一點儿酒，看我眼睜睜地躺到天亮，我把時間用在思慮我的一生，小時候發生過的一切細節，我都小心翼翼地寫下來。 我跟辛普森說：“如果我死了，你將會是唯一想念我的人。” 辛普森的鼻子發酸，聲音苦澀，“姜小姐，勖先生是很疼你的。” 我點點頭，“這點我也明白，但是我只怕他……” 我并沒有死，因為要努力戒掉藥物，我盡量在白天勞動，無端端繞住屋子跑十個圈子。 勖存姿替我搬了家，后園子有私人网球場，我可以邀請任何同學來玩，運動后有芬蘭裕，友人們往往來了不肯走，我也樂得身邊有一班吃吃喝喝的人，有什么不好？我請得起，屋子里因此又熱鬧，我忽然明白為什么某种人身邊喜歡跟著一大幫朋友。也許不是為了寂寞，也許只是為了希望听見一些人聲。 像我，我根本連話也不想与他們多說，自己坐在一個角落，由得他們听音樂、下棋子、喝酒，甚至是打情罵俏，一日又一日，我麻木地度過，這是我治療自己的方式，麻木不仁的日复一日，看不到昨天与明天。 我很久沒有寫功課，勖存姿替我找了一個見習律師做槍手，暫時對付著。法科并不多筆記，記堂只應個卯儿，我不再認真，因為一切來得太容易。 從這個時候開始我喝得很厲害，我不是酗酒那种人，卻也常常手中捏著酒杯，喝得醉醺醺，尤其是周未，高朋滿座，通宵達旦地喝与吃，音樂直到天亮，全部供應免費，遠近馳名，很多人慕名而來，我几乎沒成為沙龍的女主人，但是我并沒有那樣的雅興，我只是坐在一個角落獨個儿喝，并沒有去剪頭發，也不換衣服。 一次一個金發女郎，穿著合時的衣飾，指著我怪叫：“這是誰？”臉上露出不屑的神色。 我只沉默地看她一眼。 辛普森太太冷冷地說：“小姐，如果你不喜歡她，我勸你迅速离去，因為她是這里的女主人。” 金發女郎訕訕地退開。不，她并不舍得离開，因為她在喝唐柏利儂的香檳，而那邊的自助餐正在上魚子醬与三文魚。 我悶悶不樂，替我設了酒池肉林，我還是悶悶不樂。有時我揮揮手。他們就得立時三刻的全部离去，可是去了還會再來，每個周未，這里都有狂歡節日。 貪婪的人，吃完還帶走，還順手牽羊，浴間內的各式香水頻頻失蹤。 辛普森肉刺得要死，他說：“姜小姐，不如到外面去請客，新家具都弄髒了，這群都是豬，而且對你也不安全。” 我說：“弄髒了自然有人買新的，你愁什么？” 可是我也膩了，派對終于停止。家具果然自上到下被全部換過，我与辛普森在裝修期間搬到旅館去。 踏進旅館，我才感慨万千，從勖存姿接我來到如今，已經兩個多年頭，現在又近秋天。我早已歸化英籍，那宗案子到今天，也有一年，早已不了了之。 照說應該忘記吧？應該的，從頭到尾，勖存姿并沒有碰過我第二次。而我呢，連他為我買下的堡壘都不肯去看一下。 但是我們之間的關系并沒有破裂。 家明到旅館來看過我一次，問候我。 “你好嗎？” “很好。”我淡然答。 每個人都巴不得我死，我死也不能死在這干人面前，我怎么能滿足他們的欲望。 “你要振作起來——” “誰說我不振作？”我打斷他。 他沒有再說下去。 我問：“聰慧好嗎？她在什么地方？” “回中國去了。”他低下頭。 “什么？”我一怔，“回哪里了？”我听錯了吧。 “回中國，”家明說，“她現在在北京。” “在北京？”我几乎沒跳起來。 “是的。”家明背轉身，“我們婚后沒停過一日吵嘴，終于她又出發旅行，到了北京，不肯再回來，如今已經半年。” 半年。我不敢相信耳朵。 家明說：“北京現在的溫度是攝氏零下三度，她愉快地寫信來，說她手足都長了凍瘡，可是她班上的孩子們都很乖——” “班上？”我瞠目結舌。 “她替初中生義務補習英文，很吃香，校方甚至會考慮聘她做正式教師。” “北京？”我喃喃地說。 “勖先生受的打擊很大，聰慧的信用簡筆字。”家明自西裝外套里掏出信，問我：“你可有興趣看？” 我不由自主地接過信來。 我沒有見過聰慧的字，卻是小粒小粒，非常漂亮，一律簡体，抬頭寫“父親大人”。 “父親大人： “女在祖國，已找到人生真正的意義，以前認為金錢可以買得一切，可是母親与聰恕何嘗缺少金錢，卻長遠沉淪在痛苦中。來到祖國，尋到我們勖家祖先的出生地，走到珠子胡同，徘徊良久，尋到根与快樂的泉源，把臉与手緊貼在牆上，呼吸真正的生命，決定留下來。 “父親請原諒我。不需要寄錢來。中國人唯有住在中國才能獲得真正的幸福，水唯有歸源大海才有歸屬，我尋到我要的一切，隨著太陽起床，跟著太陽回家，把我所懂得的教給孩子們，心中沒有其他念頭，衣服自己洗，頭發也自己洗，已學會煮飯燒菜。帶來的兩條牛仔褲非常有用，只是手腳都長了凍瘡，經過治療，不日將痊愈。 “日前往琉璃厂，翻到一套《紅樓夢》，惜貴甚，蹲在那里每日看一個回目，以前還沒有需要，一切東西已排山倒海地傾至，一點儿真諦都沒有。 “我正努力學好國文，祝你們好。苦海無邊，及早回頭。 女聰慧拜上” 我一邊讀信，臉上一定蒼白如紙。聰慧！開黑豹跑車的聰慧！信封上的日子是五個多月前的。 我震惊地抬起頭，我問：“聰慧住在什么地方？” 宋家明搖搖頭。 “你是說你不知道？”我失聲問。 “沒有人知道。勖先生托人去找，中國大得無邊無涯，他的勢力又到不了那里，一直沒有音訊。” “但是——”我喘气，“你們就由得她去。” “很明顯地她快樂。”宋家明低聲說，“她是個單純的女孩子，或許她真的找到她要的一切了。” “你相信？” 他抬起頭來，“為什么不？各人的興趣是完全不同，”他說，“看你！你付出了多少！你怎么知道別人不當你是傻子！” 我呆住。 “勖存姿失去了聰慧，他已是個老年人，受不住勖夫人日夜啼哭，精神很差，听說他身体也不好，現在由聰憩伴著勖夫人……” 我感慨至深，忽然之間想起《紅樓夢》里的曲子：一帆風雨路三千，把骨肉家園齊來拋閃，恐哭損殘年，告爹娘休把儿懸念，自古窮通皆有定，离合豈無緣，從今分兩地，各自保平安，奴去也，莫牽連。 我跑到書房，一頓亂翻，把這首曲子遞給宋家明看，自己的眼淚已經流出來。 家明看著書那一面，整個人銷魂落魄似的，良久才凄然說：“原來都是早已有的。” 半年不通音訊，由此可知她真是下了決心脫离勖家。 多么可笑，原是勖家的人，倒眼睜睜地把万事全拋。不是勖家的人，像我与宋家明，卻千方百計地謀鑽進勖家，不惜陪上靈魂兼肉体。 “聰慧失了蹤，”宋家明說下去，“勖太太夜夜做夢，一忽儿看見聰慧向她討鞋子，一忽儿看見聰慧蓬頭垢面，她眼睛哭得紅腫……” 可愛的聰慧，永遠硬不起心腸的聰慧，一直咕咕笑的聰慧，純真的聰慧。 我靠在沙發上，哭了一日。 再見到勖存姿，我自動要求陪他去蘇格蘭。 他只是點點頭，笑應了。家明說他最近很多事都撤手不管。精神大不如前。我開始覺得他有老態；勖存姿也終于疲倦了。 麥都考堡在北海岸邊的圣安得魯，終年受勁風吹襲，高原綠草如茵，我們到的那一日，太陽尚和煦得很。 勖存姿有點儿高興，他說：“你小時候讀過‘艾文豪’吧，華脫史葛爵士住過麥都考堡。” 我點點頭，不由自主地攙扶著他。他把手按在我的手上。 綿羊成群成百地在我們身邊經過，咩咩不絕。 麥都考堡遠遠在望。 我問：“綿羊也是我們的嗎？” “是你的。”他說。 “什么時候蓋的？”我問。 “一六二三到一七一六年，一九三○改建，部分房間由我裝置了中央暖气，家具全經過翻新，我相信你會喜歡。” 喜歡？不不，并非我不懂得感恩，我要一座堡壘來做什么？我黯然。把母親還給我，讓我們重新為生活掙扎，也許我一輩子不能自劍橋畢業，但有什么關系呢？反正現在的生活不能滿足我。什么也不必追求的生活根本不是生活。 我開始接触到聰慧的空虛，她的人生觀。從一個大城市到另一個，處處錦衣，處處玉食，有什么意義？ 進了堡壘，我并沒有公主的感覺，反而覺得“身外物”這三字异常清晰。男佣生起壁爐，廚子做好七道菜的晚餐。可是我不快樂，勖存姿也不快樂。 他說，“……失去聰慧，如果沒有聰恕，我只剩你了……但是你不會跟我一輩子吧？” 我覺得他這話异常的不吉利。我說：“還有聰憩呢。” “聰憩……她又生了女儿，還打算生下去呢，我也沒見過這般老派的年輕人，服帖了。聰憩自幼跟她親生母親，与我不接近。” “聰慧很幸福。”我說。 “幸福？”勖存姿感慨地說，“世上諸人，難道不以為我是最幸福的人？” “喝點酒？”我問。我手中拿著白蘭地。 “你現在還吃藥嗎？” “不吃，只喝酒。”我說。 “多久沒上課了？” 我失笑，“好久沒去，我早已放棄。我還要做律師干嗎，有多少律師可以賺得麥都考堡？” 融融爐火中，牆壁上挂著不少油畫。我用半醉的眼睛眯著看一看，光与陰都像是倫勃朗。 我問：“真的還是假的？這里有七八幅呢，若是真的，濕度与气溫都不對，畫容易損坏。” “你若當它是真的，它便是真的。”勖存姿伸個懶腰。 然而這一切還是不能加給我快樂。 勖存姿說：“叫人來把火熄掉，我倦了。” 我拉拉喚人鈴。 “明天我与你到別的房間去看看。”他仿佛很累，目光呆滯，還勉強地笑，“我替你買了一套首飾——” 我婉轉地說：“我已經夠多首飾了。” 他自口袋里取出黑絲絨的盒子，我禮貌地取過，“謝謝。” “取出來看看。”他命令。 是一串四方的紅寶石，在爐火中閃著暗紅的光。寶石不外總是紅紅綠綠，習慣以后，不過是一串串冰冷的石頭。我順手挂在脖子上。 “好看嗎？”我問他。 “好看，你皮膚白。”他合上眼睛。 這個不幸的老年人，因為聰慧的失蹤，他仿佛足老了十年，再也支撐不住。 他回房去睡，我坐在偏廳中把玩寶石項鏈。 后來我回房睡上一張銅床，豪華一如伊利莎白女皇。半夜听見重物墮地聲，直接的感覺便是勖存姿出了毛病，奔到他房間去，看見他倒在地上，臉上已變青白。 我連忙把他帶著的隨身藥物喂他，召來佣人，佣人以電話報警。 我們并沒有再回麥都考堡。我在醫院陪他直到他再次度過危險期。這次我鎮靜得多。 我問醫生：“他還能挨上几次？” “几次？”醫生反問，“這次都是自鬼門關里把他搶回來的，小姐，心髒病人永遠沒有第二次。” 宋家明還是赶來了，勖家實在少不掉這個人。 他問：“當時你們在一間房里？” “并不如你想象中那么香艷秘詭。”我說，“我听到他摔在地上。” “你害怕嗎？” “并不。”我說，“我已見過太多可怕的事，麻木了。勖夫人呢？請她來接勖先生回去，真的出了事，我擔當不起。” “現在他并沒有事，勖先生的生命力是特別強的。” “聰慧可有任何消息？” “沒有。” 我低下頭，說道：“為了可以再見聰慧一面，我愿意放棄她的父親。” “你錯了，你仍把自己看得太重要，”家明看我一眼，“聰慧現在或許比你想象中的快樂得多，你永遠不會知道。” “我要看見才會相信。”我說道。 家明說：“我實實在在地告訴你，沒有看見就相信的人有福了。” “你相信嗎？” “我最近看《圣經》看得很熟，”他蒼白地說，“自從聰慧走后，我一次又一次地問自己，我是否對得起她——” “她不會計較，聰慧的記性一向不好，她不是記仇的人，她品性謙和。” “你呢？”家明抬頭問。 “我？我很懂得勸解自己，天大的事，我只當被瘋狗咬了一口，既然不是人，跟誰理論去？” “我可不是狗，我是喜愛你的。”他低下頭。 “但是你能夠為我做什么？” 他抬起頭，“我愛你不夠嗎？” “不夠。”我說，“各人的需求不一樣，你告訴聰慧說你愛她，已經足夠，她不需要你再提供任何證明。但是我，我在騙子群中長大，我父親便是全世界最大的騙子，我必須要記得保護自己，光是口頭上的愛，那是不行的。” “沒有愛，你能生活？” “我已經如此活了二十四年。”我慘笑，“我有過幻覺，我曾以為勖存姿愛我，然而我現在還是活得好好的。” “我告訴你是不可能的，你不相信，你老是以身試法，運气又不好。” “我運气不好？”我反問，“我現在什么都有，我的錢足夠買任何東西，包括愛人与丈夫在內。” “可惜不是真的。真与假始終還有分別，你不能否認這一點，尤其是你這么感性的這么聰敏的人，真与假對你還是有分別的。你并不太快樂，我也不快樂，勖存姿也不快樂。” “我要离開蘇格蘭了。”我說道。 “你到什么地方去？巴哈馬斯？百慕達？太陽能滿足你？如果那些地方不能滿足聰慧，更不能滿足你。巴黎？羅馬？日內瓦？你還能到什么地方去？” 我吞下一口唾沫。 我知道我想去哪里。到那間茅屋房子去，睡一覺，鼻子里嗅真煙斗香，巴哈的協奏曲，一個人的藍眼珠內充滿信心……我想回那里睡一覺，只是睡一覺，然后起床做蘇芙喱。 “曾經一度，我請你与我一起离開勖家，你沒答應，現在我自己決定离開了。” 我諷刺地笑，“你离開勖家？不可能。” 他并不再分辯。“你走吧，我留下來照顧勖先生最后一次。” “我當然會走的。”我冷笑。笑得自己背脊骨冷了起來。走？走到哪里去。我并沒家。劍橋不再与我有任何關系。 我走到哪里去？世上只剩下我一個人。提著華麗的行李箱，箱子里載滿皮裘，捏著一大把珠寶，然而我走到什么地方去？ 我認得的只剩下勖存姿以及勖家的人，我早已成為他們家的寄生草，為他們活，為他們恨，离開他們，我再也找不到自己，這兩年多我已完全失去自己，我只是勖存姿買下來的一個女人。 走。 我踏出醫院，口袋里只有几外便士銅板，勖存姿的司机見到我，早已把丹姆拉駛過來。自從我在倫敦第一次踏上這部車子，我已經注定要被馴養熟，像人家養了八哥，先把翅膀上的羽毛剪過，以后再也飛不掉。 走到什么地方去？ “回劍橋。”我說。 司机很為難，“姜小姐，從這里回劍橋要七八小時的車程呢。” “我該怎么辦？”我問。 “旁人多數是搭火車或飛机——姜小姐，不如我叫辛普森太太來接你，你略等一些時間。” “不，借些錢給我，我搭火車下去。” “但姜小姐，我恐怕勖先生會怪我。” “他不會的，他還在醫院里。給我五十鎊，我搭火車回劍橋。”我伸出手。 “姜小姐——” “我懇求你。” 他自口袋里拿出一疊鎊紙，我搶過來——“加倍還你。把我駛到火車站去。” 司机駛我到車站。 我下車，買車票。“到劍橋。”我說。 “沒有火車到劍橋，只到倫敦。” “好的，就到倫敦。”我付車資。 火車剛緩緩駛進車站，我買的是頭等票，三十六磅。我發覺五十鎊根本不夠到劍橋。 我拉拉大衣，上車，只覺得肚餓，走到車頭去買三文治与咖啡，我貪婪地吃著，把食物塞進嘴里，腦海里一片空白，我吃了很多，那种簡陋粗糙的食物，是原始的要求。 吃完我回到車廂去睡，一歪頭就困著了。 看見母親的手拍打著玻璃窗：“喜寶、喜寶，你讓我進來，你讓我進來。” 我大叫，掙扎。 母親看上去又美麗又恐怖又年輕，我開了窗，風嗚嗚地吹，忽然我看到的不是母親，而是我自己。 她在說：“讓我進來。”抓住我的手，一邊喘息，“喜寶，讓我進來。” 我掙脫她，冷冷地說，“我不認得你。” “不，喜寶，我就是你，你就是我，喜寶，讓我進來。” “小姐。” 我睜開眼睛。 “查票，小姐。” 我抹掉額上的汗，自口袋里掏出票子遞過去，稽查員剪完票還我。 坐在我對面的是一個老太太与一個小女孩子。女孩子十六七歲，正是洋妞最美麗的時候，一頭蘇格蘭紅發，嘴角一顆藍痔，碧綠限珠，臉上都是雀斑，一雙眼睛似開似閉，像是盹著了，又不似，嘴角帶著笑，胸脯隨火車的節奏微微震蕩，看得人一陣一陣酥麻。我知道這是什么，這是青春。若是我是個已經老去的男人，我也會把她這樣的青春買下來。 我惊惶地想：這是我。三年前初見勖存姿，我就是這個樣子，如今我已是殘花敗柳。 殘花。 敗柳。 我低下了頭。 那位老太太一路微笑一路說：“……美麗的項鏈……” 我一身是汗，火車中的暖气著名過分。火車隆隆開出，開到永恒，而我沒有一處地方可去。 如果我去香港，用勖存姿的錢買座房子，安頓下來，或者可以有個家。可是我到什么地方去找工作？我并沒有文憑，我只懂得寄生在男人身上。反正是干這一行，還沒哪個老板比勖存姿更胜一籌？ 算來算去，我并沒有第二條路可以走。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|