|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
火車到站了。是倫敦。 我落車，走向匹克狄利，走很久，肚子又餓了。終于走到蘇豪。 站在路中央，是清晨，一地的廢紙，天濛濛亮。我一直踱過去，躑躅著。一個水兵走過我身邊，猶疑一下，又轉頭問我：“多少？” 我一惊，隨即笑。“五十鎊。”我說。 “十鎊。”他說。 “十鎊？”我撐起腰，“十鎊去你老母。” 他退后一步，大笑，倒是沒動粗，走開了。 根本上有什么分別？价錢不同而已。 那一夜勖存姿的手放到我身上，再放松，肉体還是起了雞皮疙瘩。我并不是這塊材料，勖存姿走眼，可怜的老人，他不知道我与流鶯沒有分別。 一輛計程車駛過來，我截停。“去劍橋。” “小姐。你開玩笑。”他把車駛走。 “喂。”我叫他。 但是司机已經把車子開走。 我索性坐在路邊。想抽煙又沒煙，想睡覺又不能躺路邊，沒奈何，只好用手支著頭，什么也不說，什么也不想，懶洋洋地打個呵欠，就差沒們虱子。 我悲苦地笑起來。 一個警察遠遠看見我，好奇地站停在那里注視我。 皮裘与珠寶，何嘗能夠增加我的快樂，脖子上紅寶石鮮艷如血，照不亮我的面色。 警察走過來向我說，“小姐，你有什么事？” “沒有什么事。”我說。 “小姐，這种時間最好別在路上游蕩。” “到處游蕩？我并沒有流蕩，我正想回家。”我說。 “家？家在什么地方？” “劍橋，牛津路三號。”我說。 “跟我來，小姐，你永遠走不到牛津路去。”他不肯放我，“到警署來坐一下。” “好好，”我說，“我跟你去。” “你家里的電話號碼，小姐。” 我報上去。“我姓姜。”我再補上姓名。 “我們很快就知道你是否在說謊了。”他向我眨眨眼。 “請。”我說。 電話撥通，來听電話的顯然是辛普森太太，問清楚首尾之后，她在那邊大嚷，我用手掩住臉，我很疲倦，想喝酒，想洗澡。 那警察放下電話說：“小姐，你家里人說馬上來接你，”他聲音里透著惊异，“叫你坐著別動。” 我說：“我有別的事要做，從劍橋到這里，要很長的一段時間，我不習慣坐在這里等，你不能拘留我。” “可是你家人——” “我家人与我會有交代。”我站起來。 他只好眼巴巴地看我走出去。 我一直走到火車站，摸口袋里的錢買車票，上車。在火車的洗手間看到鏡子，自己都嚇一跳。十鎊，我的确只值十鎊，多一個便土也沒有：半褪的脂粉，蒼白的面孔，蓬松的頭發……我不忍再看下去，眼淚簌簌地流下來，沒有人能傷我的心，可是我自己能夠。三年短短的一千日，我竟能老成這個樣子，我是完了。 我用手掩住臉，在火車上一直再沒有把手放下來。 到站的時候肚子餓得發瘋，跑進火車的飯堂就吃：黑啤酒，豬肉餅。把我們都放在孤島上，王侯与佣人沒有什么分別。 吃完之后我叫一部計程車回家。 口袋已經沒有錢付車費，我大聲按門鈴，對司机說：“等一會儿。” 女佣來開門，我說：“給他車費。”我徑自往屋里走，一邊打著飽嗝。 女佣追上來，“小姐，辛普森太太与司机赶到倫敦去了。” “我知道。” “我去与你放水——” “你先去付了車費再說。” “我轉頭馬上來。” 我到房間脫去衣裳，一面大鏡子對牢我。我端詳自己。再這樣子自暴自棄，無限度地吃下去，很快變成一個胖女人，一臉油膩，動作遲鈍。 我長歎一聲。 女佣奔上來，“小姐——” “請你到醫生那里，說我要安眠藥，拿一瓶回來。” “你——” “我洗澡与休息。”我說。 “小姐，我馬上回來，你自己當心。”女佣猶疑著，不敢离開我。 “得了，我又不是三歲小孩子。” 她咚咚地跑下樓去。 我放一大缸水洗澡洗頭，倒下半瓶浴鹽，泡上良久，女佣人很快就回來。 我問：“藥取來了沒有？” “護士听說是你要，不敢不給，”她一副得意洋洋，“他那診所根本就是勖先生出錢開的。” “小姐，”女佣趁辛普森不在，話頓時多起來，“你這條紅寶石項鏈——”她眼睛閃得迷惑。 “是假的。”我說，“你出去吧。我想睡一覺。” “是。”她一路上替我收拾衣服。 我掀開緞被，鑽進被窩，長歎一聲，同樣是失眠，躺在床上總比躺在街上好。 我把頭埋進柔軟的枕頭。 我睡著了。 是辛普森太大的聲音把我吵醒的，她操兵似地沖進房來。“呵老天，謝謝上帝，終于看見你了，姜小姐，你怎么可以叫我這樣擔心。” 她坐在我床沿。 “辛普森太太。”我抱住她。 “你沒有再喝酒吧？”她溫和地說。 “沒有。” “起床吃點東西。”她說，“來。”拿著睡袍等我。 在飯桌上我看到大學里寄來的信，他們詢問我何以不到學校，我把信都扔在一旁。 “勖先生明天回來。”辛普森說。 “他可以出院？”我放下報紙問。 “他說要出院？誰敢攔阻他？”辛普森笑。 她与我可真成了朋友，我唯一的可以相信的人，也仿佛只剩下她。 我說：“明天是复活節，這只戒指送給你。”我把小盒子推給她。 她早已收慣禮物，但一慣客气著，“我已經收了你這么多東西，真是——”很靦腆。 “你為我做了那么多。”我說，“應該的。” 她把戒指戴在手上，伸長了看看，“太美了。”鑽石在陽光下閃爍著。 我拎著茶杯走到長窗，陽光和煦。 “學校打電話來問你，為什么缺課。”辛普森說。 “不上課就缺課，有什么好問的，把人當小學生似的。”我轉頭笑。 辛普森隔很久，小心翼翼地說：“姜小姐，你不覺得可惜嗎？” “不。”我簡單地說。 夜里我坐著喝酒，看電視，電視節目差得可以，怕得買電影回來看，買套“飄”的拷貝准能消磨時間。 我們看到一半有人按門鈴。 辛普森吩咐下去，“這么夜了，你看看是誰，別亂放閒人進來。” 女佣去開門，半晌來回話：“是一個女人，找勖先生。” 我問：“找勖先生，是中國還是英國人？” “是歐陸人，金發，年輕的。”女佣答，“但很髒。” 我看看辛普森。 “讓我去跟她說話。”她站起來走向門口。 我忍不往拿起酒杯跟過去。 辛普森打開門，門外站著一個金發女郎，灰綠而大的眼睛，臉色很坏，嚅嚅地說不出話來。 辛普森問：“你找誰？” “勖存姿先生。” “他不在。他明天才來，你明天來吧。” “我可否進來跟他家人說一句話？” “你是勖先生的什么人？” “我是他——以前的朋友。” 我明白了一半。 “他家人不在此。”辛普森說。 “他的秘書呢？管家呢？”那女孩子尚不肯放棄。 “我就是管家。” “我可否進來坐一會儿？我想喝杯水。” 辛普森說：“我們都不認識你。” 我說：“讓她進來。” 辛普森猶疑一下，終于打開門讓她進來。 我看著她，她也看著我。我知道她是什么人，她也知道我是什么人。 “請坐。”我說，“我可以為你做什么？” “我肚子餓，沒有錢。”她說，“給我錢，我馬上走。” “你先吃一頓再說。”我說，“錢一會儿給你。” “謝謝。”她低聲說。 女佣端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝紅酒像喝水一般。等她飽了，臉色也比較好看。她年紀并不大，頂多比我長三兩年。 我問：“他給你的錢花到哪里去了？” “賭。”她答。 “賭掉那么多？”我問。 “一半。輸起來是很容易的。”她說，“不信試試看。” “還有一半呢？” “被男人騙了。”她說。 “可是勖存姿對女人一向闊綽。”我不置信。 “我知道，”她苦笑，“以前，在英國，我有邦街的地契。” “你都輸光了？” “是。”她若無其事地說。 “為什么？” “我很寂寞，沒有可以做的事，唯一的工作便是等他回來。”她說，“閒了便開始賭。” “你是什么地方人？” “奧國。我母親還有點貴族血統，后來家道中落，可是也還過得不錯。” “你認識勖存姿的時候，你在做什么？”我問道。 “我是巴黎大學美術系學生。” 我的臉色轉為蒼白。她是我的前身，我在照時間的鏡子。 “你見過他的家人？”我問。 “沒有。”她搖搖頭，“一個也沒有。” “后來……你輟了學？” “是。我有那么多錢，當時想，念書有什么用？”她并不見得悔恨，聲調平靜，像在說別人的事，“勖先生對我很好。” “你為什么离開他？”我說。 “他离開我。有一日他說‘你去吧，我不能再來見你，可是你如果有困難，不妨來找我。’我在蘇蓮士拍賣行里知道他住在這里。” “你需要多少錢？”我問。 “五十鎊？”她試探地問。 我真是為她落淚。我進書房，打開抽屜，取了一疊鈔票出來，塞在她手里。 “謝謝，謝謝。” 她喜不自禁。 我溫和他說：“去洗個頭，買件新衣裳。” “是是，我現在就去，”她說，“謝謝你。” “如果我還在此地，你盡管來找我。” “謝謝。” 我送她出去。她那灰綠色的眼睛里閃著媚態，她是一個美女，雖然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。 我關上門。 辛普森太太看著我，我攤攤手。 “真是墮落。”她批評。 我問：“如果我不賭不嫖，乖乖地過日子，你想咱們兩人能否過一輩子？” 辛普森笑說：“我与你？十輩子也花不完這些錢，免得你擔心，勖先生不知道有多少股票寫了給你，你還不知道，而且只准你收利息，不准你賣出手去脫手，你想他替你想得多周到。” 是的，這么多女人當中，他最喜歡我，我是“同類型”中最得寵的。 勖存姿回來，我的工作也就是等勖存姿回來。 他回來的時候坐在輪椅上。 我問：“為什么坐輪椅？”聲音里帶著恐懼。 “因為我不想走路。”他說。 我松下一口气。 “家明呢？”我問。 “他走了。”勖存姿沒有轉過臉。 “走了？”我反問，“走到什么地方去？” “他离開了勖家。” “什么？”我追問，“离開勖家，到什么地方去發展？”家明向我提過這件事，我以為他早忘卻了。 勖存姿抬起頭，他很困惑他說：“家明，他進了神學院，他要當神父。” 我手中正捧著一只花瓶，聞言一惊，花瓶摔在地上碎了，我說：“什么？做和尚？” 勖存姿問：“為什么？我跟他說：‘家明，聰慧走失。不是你的錯，上天入地，我總得把她找回來。’但是他說：‘不，勖先生，你永遠也找不到她，她尋到快樂，她不會回來。’我以為他悲傷過度，少年夫妻一旦失散，心中難過，也是有的，誰知他下足決心要去，可不肯再回來了。” 我失措，就這樣去了？ “可是我說家明，你這樣撒手走了，我的事業交給誰呢？你猜他說什么？” “什么？”我呆呆地問。 他說：“勖先生，你如果不放棄地下的財寶，我實實在在地告訴你，你進天國比駱駝穿過針眼還難。” 我一陣昏厥，連忙扶住椅子背。 勖存姿喃喃地說：“我的家支离破碎，喜寶，我要你回劍橋，把所有的功課都赶出來，你來承繼我的事業。” 我退后一步，“可是勖先生，你有聰恕，還有聰憩，至少聰憩可以出面，她有丈夫，一定可以幫忙你，而且你手下能干的人材多著，不必一定要親人出來主持大事。” “你不會明白，只有至親才可靠。” 我失笑，“可是我也是外人，勖先生。” “我明白。”勖存姿抬起頭，“你并不姓勖，但是我信任你。” “我？”我抬起頭，“你相信我？” “你還算是我親人。”他的聲音低下去。 “別擔心，勖先生，你身体還是很好，”我說，“支持下去。誰家沒有一點不如意的事？你放心。” 他沉默一會儿。“有你在我身邊，我是安慰得多了。” “我并不能做什么。”我說，“只會使你生气。” “你應該生气，”他說，“一個老頭子不解溫柔的愛。” 我凝視他，以前他口口聲聲說他是老頭了，我只覺得他在說笑話，現在他說他老，确有那种感覺。 他咳嗽一聲，“至今我不知道有沒有毀了你。” “毀了我？”我說，“沒可能，如果那上年暑假沒遇見你，我連學費都交不出來，事情不可能更坏了。” “但是你現在并沒有畢業。” “畢業？我有這么多錢，還要文憑做什么？”我問。 “錢与文憑不是一回事，多少有錢的人讀不到文憑。” “何必做無謂的事？”我笑笑。 他把手放在我手上。“我是希望你可以畢業的。” 我不肯再搭這個話題。 他說：“聰憩想見你，你說怎么樣？” “我？我無所謂，她為什么要見我？”為什么是聰憩？ “她要与你講講話。”他說，“現在聰慧与家明都离開了，她對你的敵意減輕，也許如此。” 我點點頭。“我不會介意。” “那么我叫她來。”勖存姿有點儿高興。 我坐在他對面看畫報，翻過來翻過去，精神不集中。 勖存姿說：“如果你沒遇見我，也許現在已經結了婚，小兩口子恩恩愛愛，說不定你已經怀了孩子。” “是，”我接口，“說不定天天下班還得買菜回家煮，孩子大哭小號，兩口子大跳大吵，說不定丈夫是個拆白，還是靠我吃軟飯，說不定早离了婚。” 勖存姿笑笑說：“喜寶，在這個時候，也只有你可以引我一笑。” “我并不覺得是什么遺憾，”我想起那個金發的奧國女郎，“至少將來我可以跟人說：我曾經擁有一整座堡壘。何必悔恨，當初我自己的選擇。” 他看著我。 我嘲弄地說：“我沒覺得怎么樣，你倒替我不值，多稀罕。” “可是你現在沒有幸福。” “幸福？你認為養儿育女，為牛為馬，到最后白頭偕老是幸福？各人的標准不一樣。到我老的時候，我會坐在家中熨鈔票數珠寶，我可不后悔。” “真的不后悔？”勖問我，“還是嘴硬？” “像我這种人？不，我不懂得后悔。即使今夜我巴不得死掉，明天一早我又起來了，勖先生，我的生命力堅強。” 我的手摸著紅寶石項鏈。這么拇指大的紅寶石，一塊戒面要多少錢。世上有几個女人可以挂這种項鏈。天下豈有十全十美的事，我當然要有點儿犧牲。 況且最主要的是，后悔已經太遲了。 我長長地歎一口气。 勖存姿陪我住了一段時間，直到聰憩來到。 我不得不以女主人的姿態出現，因為根本沒人主持大局。 我招呼她，把她安頓好，也沒多話，聰憩的城府很深，我不能不防著她一點，可以不說話就少說几句。她住足一個星期，仿佛只是為了陪她父親而來，毫無其他目的。 一夜我在床上看雜志，聰憩敲門進來。 我連忙請她坐。 “別客气。”她說，“別客气。” “應該的。”我說，“你坐。” 她坐下來，緩緩地說：“喜寶，這些日子，真虧得你了。” 她沒緣沒故他說這么一句話，我不由自主地呆一呆。 她說：“也只有你可以使勖先生笑一笑。” 連她都叫父親“勖先生”。勖存姿做人的樂趣由此可知。 我低下頭，“這是我的職責。” “開頭我并不喜歡你，但是我現在看清楚了，只有你可以幫到勖先生。”她也低著頭。 我惊駭地看著她，我不明白她想說些什么。 “勖小姐——”我說。 她的手按在我的手上。“你先听我說。我弟弟是個怎么樣的人，你是知道的——” “聰恕并沒有怎么樣，聰恕只是被寵坏了，有很多富家子是這樣的。” “他在精神病院已經住了不少日子。” “可是那并不代表什么。”我說，“他是去療養？” “療養？”聰憩又低下頭，“為什么別人沒有去療養？” “因為別人的父親不是勖存姿。”我簡單地說。 “你很直接了當，喜寶，也許勖先生喜歡的便是你這一點。” 我黯然，唯一的希望便是有個人好好地愛我。愛，許多許多，溺斃我。勖存姿不能滿足我，我們之間始終是一种買賣。他再喜歡我也不過是如此。 “家明在修道院出了家。他現在叫約瑟兄弟，我去看過他，你知道香港的神學院，在長洲。” “令堂呢？她身体好嗎？”我支開話題。 “我看她拖不了許久，血壓高，日夜啼哭，還能理些什么，她根本只是勖先生的生育机器而已。” “我……我更不算什么。”我說。 “你可以幫我。現在只有你。”她緊握我的手。 我始終不明白。“但是我可以為你做什么？”我問，“如果可能的話，我一定盡力而為。” “替我照顧我的孩子。” 我抬起頭，心中一陣不祥。 “我長了乳癌，這次是開刀來的。” “不。”我跳起來，“不能這樣。” “是真的，醫生全部診斷過了，我不能告訴父母，只能對你說。” “可是乳癌治愈的机會是很高的，你——”我一個安慰的字也想不出來，只覺得唇燥舌焦。勖存姿的傷天害理事是一定有的，但是報應在他子女身上，上天也未免太不公平，我呆呆地看著聰憩，只覺得雙手冰冷。 “方先生是知道的？”我問。 “嗯。” “方先生應當陪你來。” 聰憩笑，笑里無限辛酸。“應該，什么叫應該？我一直想生個儿子，以為可以挽回他的心，可是肚皮不爭气，生來生去都是女儿。” 我錯愕之至，這么理想的一對模范夫妻，真看不出來。 聰憩說：“你叫我跟誰說去？我連個說話的人都沒有，母親又不是我的生母，父親忙得喘气的机會都沒有。” 我想想她的處境，确然如何，我歎口气，踱到窗口前坐下，這房間里的兩個女人，到底誰比誰更不幸，沒人知道。 “謝謝你。” “我陪你去醫院。”我說，“我不會告訴勖先生。” “謝謝你。” 我忽然問道：“請你告訴我，錢到底有什么用？” “錢有什么用？”她啞然失笑，“錢對于窮人來說很有用。至于我，我宁愿擁有健康，跟方家凱离婚，帶著孩子遠走高飛。” “如果沒有錢，又如何遠走高飛？”我反問。 “我還有兩只手。”聰憩說。 “兩只手賺回來的錢是苦澀的，永生永世不能翻身，成年累月地看別人的面色，你沒窮過，你不知道，”我悲憤地說，“我何嘗不是想過又想，但是我情愿跟著勖先生，反正我已經習慣侍候他，何苦出去侍候一整個社會上不相干的人。我一生人當中，還是現在的日子最好過。” 聰憩怔怔地看著我，她不能明白，事情不臨到自己頭上的時候，永遠不明白。 陪聰憩去看醫生，勖存姿并沒有怀疑，他以為我們約好了上街購物喝茶。 聰憩的每一個動作都透著溫柔，連脫一件大衣都是文雅的。然而听她的語气，她的丈夫并不欣賞她，豈止不欣賞，如今她病在這里，丈夫也沒有在她身邊。 她說道：“右乳需要全部割除。” “我陪你。” “不必了，明早你來看我，告訴父親，我上巴黎去了。” “勖先生是一個很精明的人。”我說。 “但是你從來不對他撒謊，你的坦白常使他震惊，他再也想不到你會在這种小事上瞞他。” 聰憩其實是最精明的一個。 “我陪你迸手術室。”我握著她的手。 她的手很冷，但是沒有顫抖，臉色很鎮靜。 “你怕嗎？”我問。 “死亡？”她反問。 “是。” “怕。”她答，“活得再不愉快，我還是情愿活著，即使丈夫不愛我，我還可以帶著孩子過日子，寂寞管寂寞，我也并不是十六七歲的小女孩子，我忍得下來。” “你不會死的。”我說。 她向我微笑，我從來沒見過更凄慘的笑。 護士替她作靜脈麻醉注射，她緊緊抓住我的手。 我輕輕地說：“明天來看你。” 她點點頭，沒過多久便失去了知覺。 我把她的手放在胸上，然后离開醫院。 勖存姿對著火爐在沉思，已自輪椅上起來了。 他問：“你到醫院去做什么？不是送聰憩到机場嗎？”他又查到了。 “去看一個醫生，我愛上住院醫生。”我笑說。 他看我一眼，“我明知問了也是白問。” 我蹲在他身邊，“你怎么老待在倫敦？” “我才住了三個禮拜。” “以前三小時你就走了。” “以前我要做生意。”他說。 我听得出其中弦外之音，很害怕。“現在呢？你難道想說現在已經結束了生意？” “大部分。” “這是不可能的，不可能！”我說，“勖存姿不做生意？商界其他的人會怎么想？” “我老了，要好好休息一下。”他說，“我要檢討，是為了什么，我的孩子都离我而去，我什么都給他們，我也愛他們，就是時間少一點儿，可是時間……” “勖先生，我早先跟你說過，你把所有活生生的人當作一具家具，一份財產，我們不能呼吸，我們沒有自由，我們不快樂。” “我不明白。” “勖先生，你是最最聰明的聰明人，你怎么會不明白。” 他正顏地說：“但是我并不像那种有錢父親，一天到晚不准子女离家，逼他們讀書……我不是，錢財方面我又放得開手。” “我本人就覺得呼吸困難。”我苦笑，“勖先生，你曉得我有多堅強，但是我尚且要慘淡經營，勉強支撐，你想想別人。” 他說：“我還是不明白。”他倔強而痛苦。 我歎一聲气，他不明白他的致命傷。 “喜寶，我想你跟我回香港去。我想見見他們。” “我与你回香港？”我瞠目，“住在哪里？” “替你買一層房子，還有住哪里？酒店？”他反問。 我鎮靜下來，反而有一絲高興。也好，在英國我有些什么？現在書也不讀了。任何城市都沒有歸屬感，倒不如香港，我喜歡听廣東話。 “好的。”我說，“我跟你回去。” “謝謝你。”他說。 我抬一抬眉，十分惊异。他說謝謝。 “事實上，”他說下去，“事實上如果你現在要走，我會讓你走。”他眼睛看著遠處。 自由？他給我自由？我可以走？但是我并不想走，我恨他的時候有，愛他的時候也有，但我不想走。 我說：“我并不想走，我無處可去。” 他忽然感動了，“喜寶——”他頓一頓，“你跟我到老？” “那也并不是很坏的生涯，”我強笑，“能夠跟你一輩子也算福气。” “你怎么知道沒處可去？你不趁年輕的時候出去看看，總要后悔的。” 我斬釘截鐵地說：“外面沒有什么好看的！外面都是牛鬼蛇神！” “好，喜寶。好。”他握住我的手。 聰憩動完手術，我去看她。 她嗚咽地——“我的身形……”她右半胸脯被切割掉……。 她伏在我胸膛上哭。我把她的頭緊緊按在胸前，我欠勖家，勖家欠我，這是前世的一筆債。 她的哭聲像一只受重傷的小狗，哽嗆，急促，斷人心腸。我不能幫她，連她父親的財勢也幫不了她，她失去丈夫的歡心，又失去健康，啊金錢誠然有買不到的東西。 我一整天都陪著她，我們沉默著。 第二天我替她買了毛線与織針，她不在病床，在物理治療室。大群大群的斷手斷腳男男女女在為他們的殘生掙扎，有些努力做運動，繃帶下未愈的傷口滲出血來。 聰憩面青唇白地靠在一角觀看，我一把拉住她。 她見到我如見到至親一般，緊緊抱住我。 “我們回房間去。”我說，“我替你買了毛線，為我織一件背心。” 聰憩慘白地說：“我不要學他們……我不要……” “沒有人要你學他們，沒有人，”我安慰她，“我們找私家醫生，我們慢慢來。” “我的一半胸……”她泣不成聲。 “別擔心——”但是我再也哄不下去，聲音空洞可怕，我住了嘴。 護士給她注射鎮靜劑入睡，我离開她回家。 三日之后，聰憩死于服毒自殺。 勖存姿与我回香港時帶著聰憩的棺木。辛普森也同行。她愿意，她是個寡婦，她說希望看看香港著名的沙灘与陽光。 方家凱与三個孩子在飛机場接我們。孩子們都穿著黑色喪服，稚气的臉上不明所以，那最小的根本只几個月大，連走路都不大懂得。 方家凱迎上來，勖存姿頭也沒抬，眼角都未曾看他，他停下來抱了抱孩子。孩子們“公公，公公”地喚他。 然后我們登車离去。 香港的房子自然已經有人替他辦好了。小小花園洋房。維多利亞港海景一覽無遺。可是誰有興致欣賞。勖存姿把自己關在房中三日三夜，不眠不食，鎖著門不停地踱步，只看到門縫底透出一道光。 如果家明在的話，我絕望地想，如果家明在的話，一切還有人作主。 方家凱的三個女孩儿來我們這里，想見外公。我想到聰憩對我說：“……照顧我的孩子。”他們勖家的人，永遠活在玫瑰園中，不能受任何刺激。 然而聰憩還是他們當中最冷靜最理智的。勖家的人。 我常常抱著聰憩最小的女儿，逗她說話。 “你知道嗎？”我會說，“生活不過是幻像，一切都并不值得。” 嬰儿胖胖的小手抓著我的項鏈不放，玩得起勁。 我把臉貼著她的小臉。 我說：“很久很久之前，我与你一樣小，一樣無邪，一樣無知，現在你看看我，看看我。” 她瞪著我，眼白是碧藍的，直看到我的腦子里去。 我悲哀地問：“為什么我們要來這一場？為什么？” 她什么也不說。 我喂她吃巧克力糖。辛普森說：“給嬰孩吃糖是不對的。” 我茫然地問：“什么是對？什么是錯？” 勖存姿還是不肯自書房出來，一日三餐由辛普森送進書房，他吃得很少。 我有時也開車与聰憩的女儿去兜風。她們是有教養的乖孩子，穿一式的小裙子，很討好我，因為我是唯一帶她們上街散心的人。她們在看電影的時候也不動，上洗手間老是低聲地央求我。兩個女佣跟著她們進進出出。在旁人眼中她們何嘗不是天之驕子。但我可怜她們，是誰說的，富人不過是有錢的窮人，多么正确。 方家凱來跟我談話。 “謝謝你，姜小姐。”他很有愧意，“替我照顧孩子們。” “別客气。”我倒并不恨他。我什么人也不恨。 他緩緩地說：“其實……其實聰憩不明白，我是愛她的，這么長久的夫妻了，我對她總有責任的……” 我抬頭看著他。 “……是我的錯，我覺得悶。人只能活一次，不見得下世我可以從頭來過，我又不相信人死后靈魂會自宇宙另一邊冒出來……我很悶，所以在外邊有個女朋友……” 方家凱一定得有個申訴的對象，不然他會發瘋。 “但是聰憩不原諒我，十多年的婚姻生活……每一件事都是習慣，做愛像刷牙……姜小姐，我已是個中年人，我只能活一次——”方家凱掩上臉。 我明白，我真的明白。他年紀大了，他害怕，他要尋找真正的生活与失去的信心。還有生命本身的壓迫力……我明白。 “我明白。”我說。 “真的？”他抬起頭來，“她是個比較年輕的女孩子，非常好動，十分有生气。我不愛她，但与她在一起，一切變得較有意義，時光像忽然倒流，回到大學時代，簡單明快，就算戴面具，也是只比較干淨的面譜：就我們兩個人，沒有生意，孩子、親戚、應酬，只有我們兩個人，因此我很留戀于她。我永遠不會与聰憩离婚，也不可能找得比聰憩更好的妻子，但聰憩不明白，她一定要我的全部，我的肉体我的靈魂我的心，她就是不肯糊涂一點儿。我不是狡辯，你明白嗎？姜小姐。” 我明白。 “我怕老。像勖先生，即使賺得全世界，還有什么益處呢？我只不過想……解解悶，跟看書釣魚一樣的，但沒有人原諒我。我真不明白，聰憩竟為這個結束她的生命，”他喃喃地，“我們只能活一次。” 我把臉貼著他的小女儿的臉，“你知道嗎？生活只是一個幻像。” “我會照樣地愛她，她失去身体任何一部分，我仍然愛她，為什么她不懂得？”方家凱痛苦地自語。 我說：“方先生，女人都是很愚蠢的動物。” “我現在眼閉眼開都看到她的面孔。” “她不會的，她不會原諒你的。”我說。 “我倒不會怪她不原諒我。”方家凱說，“我要跟她說，我如果知道她這么激烈，我就不會跟她爭。” “對住倒翻的牛奶哭也沒用。方先生，好好照顧孩子。” “謝謝你，姜小姐。” 我說：“至少你有苦可訴，因為你擺著人們會得同情的現成例子，我呢，我還得笑。” “姜小姐。”方家凱非常不安。 “回去吧。”我把他小女儿交在他的手中。 他离開了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|