|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
二十五歲的生日，我自己一個人度過，沒有人記得。如果當年我嫁了個小職員，縱使他只賺那么三五千，四年下來，或者也有點真感情。帶孩子辛苦，生命再缺乏意義，在喧鬧繁忙中，也就過了。說不定今日孩子親著我的臉說“媽媽生辰快樂”，丈夫給我買件廉价的時裝當禮物……我是不是后悔了？ 我照常吃了飯，站在露台上看風景，維多利亞港永遠這么美麗。几乎擁有每一樣東西的勖存姿卻不肯走出一間三百呎的房間。 “但是我不能控制生命。”勖存姿在我身后說道。 “勖先生。”我詫异，他出來了。 他說：“你寂寞嗎？”他把手擱在我肩膀上。 我把手按在他手上。“不。” “謝謝你！”勖存姿說。 “為什么每個人都謝我？”我笑問，“我做了什么好事？” “家明會來看我們。”他說。 我一呆。“真的？”我惊喜，“他回來了？” “不，他只是來探訪我們。”他說。 “呵。”我低下頭。 我又抬起頭打量勖存姿。他還是很壯健，但是一雙眼睛里有說不出的疲倦，臉上一絲生气也看不到，我暗暗歎口气。 “今天是我生日。”我說。 “你要什么？”勖存姿問我，“我竟忘了，對不起。” 我苦笑。我要什么？股票、房子、珠寶？ “我知道，”他撫摸我的頭發，“你要很多很多的愛。如果沒有愛，那么就很多很多的錢，如果兩件都沒有，有健康也是好的。” “我不仍是有健康嗎？”我勉強地笑。 “喜歡什么去買什么。”他說。 “我知道。”我握著他的手。 “休息吧。”勖存姿說，“我都倦了。” 但我不是他，我一天睡五六個鐘頭怎么說都足夠，平日要想盡辦法來打發時間。 我上街逛，帶著辛普森。逛遍各店，沒有一件想買的東西，空著手回家。我請了師傅在家教我裱畫，我知道勖存姿不想我离開他的屋子。裱畫是非常有趣味的工作，師傅是一個老年人，并不見得比勖存姿更老，但因為他缺乏金錢名譽地位，所以格外顯老。 師傅問我還想學什么。 我想一想：“彈棉花。”我說。 他笑。 我想學刻圖章，但是我不懂書法。彈棉花在從前是非常美麗的一項工作，那种單調而韻味的音響，工人身上迷茫的汗，太陽照進舖面，一店一屋的灰塵，無可奈何的凄艷，多像做人，毫無意義，可有可無，早受淘汰，不被怀念，可是目前還得干下去，干下去。 勖存姿看著我說：“呵你這奇怪的孩子，把一張張白紙裱起來，為什么？” 我笑笑。“菩提本無樹，明鏡亦非台。我們豈一定要裱乾隆御覽之寶。” 他笑得很茫然。勖存姿獨獨看不透這一關，他确信錢可通神，倒是我，我已經把錢銀看得水晶般透明，它能買什么，它不能買什么，我都知道。 我陪著他度過這段困難的時間，鎮靜得像一座山。但是當家明來到的時候，我也至為震惊。我看著他良久說不出話來，一顆心像懸在半空。 “家明——”我哽咽地。 “我是約瑟兄弟，”他和藹地說，“愿主与你同在，以馬內利。” 他剃了平頂頭，穿黑色長袍，一雙粗糙的鞋子，精神很好，胖了許多許多，我簡直不認得他，以往的清秀聰敏全部埋葬在今日的純朴中。 “家明，勖先生需要你。”我說。 “請勖先生向上帝懇求他所需要的，詩篇第二十二篇：耶和華是我的牧者，我必不致缺乏——”他說。 “家明——”我黯然。 “我的名字是約瑟。”家明說。 “信上帝的人能這么殘忍？”我忽然發怒，“耶穌本人難道不与麻瘋病人同行？你為什么置我們不理？” “你們有全能的上帝，”他的聲音仍然那么溫柔，“何必靠我呢？‘在天上我還有誰呢？在地上也沒有值得仰慕的’。‘人都是說謊的’，姜小姐，你是個聰明人，你想想清楚。” “上帝？”我抓住他的袍角，“我怎么能相信我看不見的人？” “‘沒有看見就相信的人有福了。’姜小姐，我們的眼睛能看多深，看多遠？你真的如此相信一雙眼睛，瞎子豈不相信光与電，日和月？” “家明——”我戰栗，眼淚紛紛落下。 “只有主怀中才能找到平安。”他說，“姜姊妹，讓我為你按首禱告。” “家明——” “姜姊妹，我現在叫約瑟。”他再三溫和地提醒我。 他輕輕按著我的頭，低頭閉上眼睛，低聲開始禱告：“我們在天上的父，愿人都尊你的名為圣，愿你的國降臨……” 我叫，“不，家明，我不要禱告，家明！” 他睜開眼睛，“姜姊妹——” 我淚流滿面，“家明，我是喜寶，我不是什么姜姊妹，在這世界上，我們需要你，我們不需要一本活圣經，你可以幫助我們，你為什么不明白？” “我不明白，”他平靜地說，“你不明白——” “我不明白什么？我不明白上帝？”我站起來問他，“他可以為我做什么？你要我怎么求上帝？” “安靜，安靜。”他把手按在我肩膀上。 我瞪著他，苦惱地哭。 勖存姿的聲音從我身后轉來：“喜寶，讓他回去吧。” 我轉過頭去，看見勖存姿站我身后。我走到露台，低下頭。 “你回去吧，家明。”勖存姿說。 “謝謝你，勖先生。”宋家明必恭必敬地站起來，“我先走一步，日后再來。” 女佣替他開門，他离開我們的家。 “勖先生！”我欲哭無淚。 “隨他去，各人的選擇不一樣。”他說。 可是宋家明，那時候的宋家明。 勖存姿重新把自己鎖在書房里。 辛普森跟我說：“你出去散散心吧，去打馬球。” “我情愿打回力球。”我伸個懶腰。 “那么去澳門。”辛普森說。 “賭？”我想到那個金發女郎，她可以輸淨邦街的地產。我不能朝她那條路子走。 “不。”我說，“我要管住我自己。我一定要。” “你每日總要做點事，不能老是喝酒。” 我微笑，抬起頭，“你知道嗎，辛普森太太，我想我已經完了。” “你還那么年輕？”她按住我的手。 我撥起自己的頭發，用手撐住額角。“是嗎，但我已經不想再飛。” “姜小姐，你不能放棄。” 我歎口气。“為什么？因為我心腸特別硬，皮特別厚，人特別潑辣？別人可以激情地自殺，我得起勁地活到八十歲？真的？” 辛普森無言。 “謝謝你陪我這些年。”我拍拍她的手。 “是我的榮譽。”她衷心地說。再由衷也還是一副英國口吻，夸張虛偽。 我搖搖頭。 “你可覺得寂寞？” “不。勖先生不是日日夜夜地陪伴著我？”我說。 辛普森歎口气。 一個深夜，勖存姿跟我談話。他說：“喜寶，如果你要走，你可以走。” “走？我走到什么地方去？”我反問。 “隨便什么地方，你還年輕……” “离開你？你的意思是叫我离開你？”我問。 “是的，我的生命已將近終結，我不能看著叫你殉葬，你走吧。”他眼睛沒看著我。 我很震惊，勉強地笑：“勖先生，請不要把我休掉。” 他仰起頭笑兩聲，“你這話叫我想起一段故事。” 我看著他。 “林沖發配滄州，林沖娘子赶進去說：‘你如何把我休了？’你又不是我的人，如何用這‘休’字？” “你又叫我到什么地方去？”我攤手，“世界雖大，何處有我容身之地？誰來照顧我？誰擔心我的冷暖，叫我与誰說話？” “我總比你早去，到時你還不是一個人，不如現在早出去訓練一下獨立精神，你會習慣的。” “我當然會習慣，像我這种賤命，”我還在笑，嘴角發酸，“可是我的精力要等到最后一步棋子才發揮出來，無謂時不想浪費，現在時間還沒到。” “你為什么不肯离開？” 我不出聲。 “帶著我的錢，你出去活動活動，一年半載就成為名女人，我會幫你，你甚至可以用我的姓：勖姜喜寶。你別說，我這個姓還頂值尊敬。屆時追求你的人不知多少，你總能挑到個好的嫁出去，即使嫁不掉，也能夜夜笙歌，玩個痛快，好好地出風頭——何必跟著個行將就木的老頭子挨悶气？” 我燃起一支煙，深深抽一口，我說：“勖先生，這种女人香港也很多，你認為她們快樂嗎？” “你認為你現在快樂嗎？”他說。 “我喜歡現在這樣。”我說。 “那么多皮裘晚服与珠寶都心焦。嫦娥應悔偷靈藥。” “我喜歡穿大襯衫与牛仔褲。”我說。 “為什么？”他問。 “開頭的時候，為了錢，為了安全，為了野心；到后來，為了恥辱，為了恨，為了報复；到現在，勖先生，請不要笑我，現在是為了愛。我愛你。”我說。 他一震，沒有看我。 “自幼到大，我不愛任何人，也沒有人愛我。我不對任何人負責，也沒有人對我負過責任。我不屬任何人，也沒有人屬于我。可是現在我知道我應該留在什么地方。” “你是可怜我這老人？” “你？”我苦笑，“瘦死的駱駝比馬大，你勖先生再過十年跑出去，要多少二十來歲的女孩子爭著扶你？” “為什么你不走出去讓許多二十來歲的男孩子來扶你？” “我看穿了他們，每一個。”我乏味地說，“我怎么知道他們要我的心還是要我的錢？做一個女人要做得像一幅畫，不要做一件衣裳，被男人試完又試，卻沒人買，侍殘了舊了，五折拋售還有困難。我情愿做一幅畫，你勖先生看中我，買下來，我不想再易主。” “主人死了呢？” 我站起來，“死了再說，我活一天算一天，哪里擔心得這么多！你死了再說！”我急躁起來。 “你的脾气一點儿也不改。”他微笑。 “很難改。”我又坐下來，“連勖存姿都容忍我，別人，管他呢。” 他喃喃地說：“我也看不到有什么好的男孩子……以前家明是好的……像家明這樣的男孩子也不多了。” 家明。 我溫和地說：“別替我擔心。天下沒有十全十美的事，這种事可遇而不可求，多想無益。” “可是你老關在家中……”他擔心得猶如慈母一樣。 “他會來敲門，你放心。”我說，“該我的就是我的，逃不了。” “你真是不幸。”他拍拍我的肩膀，說道，“喜寶——” “我倒不覺，你再提醒我，我倒真的要患自怜症了。”我說，“凡事不可強求。” “你真看得開？”他猶自擔心。 “我看得有千里開外。”我點點頭，“因為我不得不看得這么遠。” “以后的日子怎么過？”他問。 “一日一日地過，像世界上每一個人那樣過。”我說。 “不后悔？”他問。 我坦白地說：“后悔管后悔，過管過。” 他不出聲，過一會儿說：“好，隨得你。” 我試探地問：“我要不要去看看勖太太？” “如果她要見我，她會上門來。” 這樣子便結束了我們的談話。我始終不知道歐陽女士是如何嫁的勖存姿。她的出生曖昧，她的容貌不見空前絕后——總有個原因。我沒有問，我已學會永不問任何問題，是以我是個最好的情婦。他有空，我陪他，他沒空，我等他。 有沒有意義是各人价值觀點問題，養孩子有什么意義？生命有什么意義？一只渡海輪沉沒海底，社會有什么損失？活著的人照樣飲宴嫁娶。地球爆炸消失，宇宙有什么損失？我干嗎要打扮得花姿招展到扶輪會、師子會去跳舞？ 我想到聰恕。我叫辛普森去打听聰恕。 辛普森撥電話到石澳的勖府去。啊石澳的勖府，聰慧開著她的黑豹小跑車來接我到她家去玩，像是七個世紀前的事。 辛普森搖頭說：“他們那邊佣人不懂英語。” 我反問：“你為什么不學廣州話？這里是中國人的地方。” 我自己找到勖夫人。她有點儿糊涂，一時弄不清楚我是什么人。我很意外。 我說：“我是姜喜寶。” “啊，姜小姐，”她聲音倒是很平靜，并不十分傷心。“什么事？” “勖先生想問一聲，你近些日子可好。” 她一陣沉默。 “我想來拜訪你，”我說，“我可以來嗎？” “可以。”她說，“我也正靜著，有個人說說話不妨。” “那么我現在來。” “你喜歡吃些什么？現在我們這儿日日下午做下點心。” “中的還是西的？”我問。怎么問得出。 “春卷，糕點這些而已，還炖點參，可合口味嗎？” “可以。”我說，“我下午就來。” 我告訴勖存姿：我要上石澳他家。 他不以為然。“你去干什么？閒著慌？不如找些有意義的事做。” 我沒有吭聲，但下午還是去了石澳，自己開的車。 勖太太穿著旗袍与繡花拖鞋迎出來，靜靜地打量我，然后說，“這回子瞧你，比聰慧還小著几歲似的。” 提起聰慧的時候，聲音也沒有什么异樣。 我坐在她對面。她把點心拿到我面前，看著我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅遞給我。問我：“勖先生可好？” 我想了一想，咽下食物才答道：“精神倒還好，但是心情欠佳。” 我發覺我做勖存姿的“人”久了，漸漸也就成為習慣，他們都開始承認我。 “也難怪他哩，我也病了好久，聰慧沒影子，聰憩又沒了。”她眼睛紅紅，“我不過是挨日子，一點意思都沒有。聰慧也是的，總不想想她爹娘，真忍心，如今的年輕人都這么任性，說去就去，一點留戀都沒有，母女一場，沒點情意。”但是語气中抱怨多過傷感，“我去問過佛爺，都說還活著。求過簽，也一樣講法，可是我還是想見到她，真死在我面前，我倒死了條心。”嗚嗚咽咽哭起來，仍然是受委屈、生了气的眼淚，而不是傷心。 我呆呆地坐著。 我能做些什么呢？ “我想到聰慧房間坐坐。”我說。 “日日等她回來，天天抹灰塵，什么都沒動過，你上去吧。”勖太太說。 我走到聰慧房間，輕輕推開門。向南的大睡房連一個小客廳。梳妝台上放著一整套的銀梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，噴出一股“蒂婀小姐”香味。我茫然想，這正是聰慧的作風，揀香水也揀單純的味道，換了是我，就用“哉”、“夜間飛行”。 一本畫冊被翻開在高更的“大溪地女郎”那面：紅色的草地，金棕的人面。銀瓶里的一枝玫瑰花——真是小女孩气。想必女佣人還日日來換上新鮮的花。 白色瑞士麻紗的床罩，綠色長青植物。聰慧永遠這么年輕可愛。我坐在她的搖椅里，頭擱在一邊。上帝沒有眷顧她一生，多么可惜。 我深深歎口气。像我這种人，早已遭遺棄，上帝看不看我都是一輩子，但聰慧……粉牆上挂著原裝米羅版畫，還有張小小張大千的工筆仕女圖，一切都合她身份。 我拉開她書桌抽屜，她并不寫日記，厚厚的一本通訊簿，里面盡是些著名的金童玉女電話地址。現在的舞會欠了勖聰慧，他們有沒有想念她，過一陣子也忘了吧？ 我站在小露台上一會儿。回來撥一撥水晶燈上墜子。她現在在哪儿？過慣這般風調雨順的生活，她真能适應？能過多久？几時回來？ 勖夫人在門口出現，她說道：“我待她很好哇——我事事如她意，要什么有什么，她父親也疼她……” 我明白勖存姿不回來這里的原委。 我問：“聰恕呢？” “聰恕在醫院里。” “你們讓他住醫院這么久，有一年多了嗎？”我震惊。 “沒法子，回來實在鬧得不像話。”她歎口气坐下來。 “怎么個鬧法？”我很害怕。 我說：“不能讓他在醫院里自生自滅，那种地方——你知道他們是怎么對付病人的。” “那是私家醫院，不同的。” “你有沒有去看他？” “自然有，連我都不認得了，拖鞋連熱水壺往我頭上摔……” “勖先生知道嗎？”我往后退一步。 “怎敢讓他知道啊！”勖太太坐下痛哭，“我都沒個說話的人，眼看小的全不活了，我這個老不死的還擺在這里干什么呢？” 我如五雷轟頂似的，過了很久，定定神，站起來說：“我要去看聰恕，你把地址給我。” “我叫司机送你去。”勖太太站起來說，“可是他不會認得你。” “不！如果他還記得人，他就該記得我。” 我坐勖家的車子到達療養院。很美麗很靜的地方，草地比任何网球場還漂亮。 我抹一抹汗，跟門口的護士說：“我來看勖聰恕。” 那護士看我一眼。“勖聰恕？他住二樓，二○三房。” “他如何了？他危險嗎？”我有點害怕。 “他，不是危險病人，我們這里沒有危險病人。”護士有一張年輕的小圓臉，她說，“可是我們預防他隨時惡化。” “他惡化了沒有？”我問。 “他沒有進步，時好時坏。”她帶我上樓，“勖家很有錢，不是嗎？”她笑笑，“他們不愿意接他回家，說是怕影響他父親的心情。” “他不再認得親友？”我問。 “看他心情如何，大多數時候他很文靜。住我們這里的病人，大多數希望得到親友更多的關注。”她笑，“你明白嗎？其實沒有什么大事。” 我有點儿放心。我明白聰恕的為人，他永遠不愿長大，一直要受寵愛，一直要人呵護，也許這只是他獲得更多寵愛的手段。 護士敲敲二○三的房門，跟我說：“喚人的時候請按鈴。” 我推門進去。 聰恕衣著整齊，躺在露台的藤椅上看書。 我已經在微笑了。“聰恕。”我叫他。 他沒有放下畫報。 我走到他身邊，端張椅子坐在他身邊。“聰恕，是我，是來看你。” 他仍然沒有放下畫報。他在看“生活”雜志。 他放下畫冊，看著我，眸子里一股死气。 我心中抱歉。“聰恕，讓我們講和，我們再做朋友，我現在回香港住，我天天可以來看你，好不好？” 他不答。 “聰恕，你知道你兩個姊妹都不在了，你父親只剩下你，你得好好地振作起來。” 他把畫冊又拿起來。我按下他的手。但是他的手不再潮熱。他的面孔還是那么秀美，可是不再有生气。我忽然發覺護士把他的病情估計得太輕。 我握住他的手，心中發涼，我輕輕地問道：“你听得我說話嗎？” 聰恕呆呆地瞪著我。 “我是小寶。”我說，“記得嗎？” 他又拿起畫報。 我搶過那本“生活”雜志，發覺里面是一頁頁的厚紙板，空白的厚紙板，一個字也沒有，只得兩張封面封底，我像看見一條毒蛇似的。把那本雜志摔到地下。 我按鈴。 護士進來。不是先頭那一個。 我指著地板上的“書”，忍不住惊恐。 護士聳聳肩，手插在口袋里，閒閒地說：“他們都說要看書，我們只好給他們看。” “他不認得我！”我說。 “小姐！這里是精神病療養院，這里不是游樂場，他憑什么要認得你？你要不要他起身迎接你？”護士諷刺地說完，轉身走開。 完了。我想，完了。若果勖存姿知道這個消息……我不敢想下去。 聰恕呆呆地坐在藤椅里。我再走過去，蹲在他身邊，搖撼他的手臂。 “聰恕，你仔細地看看我，你不是一直想見我嗎？我現在在這里。”聰恕一點儿知覺也沒有，我渾身戰栗起來，于是把他的手按在我臉上，“聰恕！我是喜寶！”我大聲叫喊“聰恕！” 我的心掉入無底深淵。 “說一句話，隨便什么話。”我求他。“聰恕。” 他看著我，臉上的表情仿佛像在可怜我同情我，一种惋惜，帶點自嘲，他臉上有這個表情。 我說：“聰恕，我知道你不原諒我，至少你罵我几句。你開開口，聰恕，我每天來看你。” 他什么也不說，只坐在那里，到后來索性閉上眼睛。 我坐了近一小時。忽然大笑起來。生命是這么可笑，我們大可以疊起雙手，靜觀命運的安排与轉變，何必苦苦掙扎。我笑得直到護士走來瞪著我，才站起來走。 勖家的司机我是認得的，他趨向前來問我：“姜小姐，少爺如何了？” 我說：“他不認得我。” 司机默默把我駛回勖家。勖太太又迎出來，拉住我，“你去了這么久。” 聰恕不再認得我。我這個人現在對他來說，一點儿意義也沒有，他清醒了，他終于清醒了。 她問：“聰恕有沒有說什么？” “沒有。”我說，“他很安靜。” “有時候他很吵。”勖太太說。 我忽然發覺她老了，很羅嗦，而且不管我是什么，她仿佛不愿意放我走，只要有人听她說話，陪她說話，她已經滿足。 我說：“我要回去了，明天再去看聰恕。” 勖夫人的眼淚又挂下來，“你說他……他還管用嗎？” “我不知道。”我說，“我不知道。” 沒多久之前，一塊冰冷的鑽石便能令我脈搏加速，興奮快樂，我那時是如此無知，如此開心，真不能想象。那只是沒多久之前的事。 回到山頂的家，我喝了很多酒，陪勖存姿吃晚飯。 勖存姿說：“小酒鬼。” 我笑一笑。他仿佛有點儿高興。 “勖先生，你的生意都交給些什么人？”我問。 “你不是真的有興趣知道吧？”他問。 “不。”我歎口气，他什么都看得穿，我最最怕他知道聰恕現在的情況。 “你下午在什么地方？”他問，“真去見了我妻子？” 他又開始擔心我在哪里，這證明他真的振作了。我小心翼翼地說：“是，我去見過她，又去看聰恕。” “你跟她有什么好說的？”勖存姿問。 “她跟以前不同了……老很多，對我并不反感。她很……想念聰慧，又擔心聰恕。” “聰慧一點消息也沒有。”他說，“我派了好些人上去找她。這孩子，白養她一場。” “或者她已不在北京，或者在蘇北，或是內蒙，教完一間小學又一間——” “為什么不寫信？”勖存姿心痛地說。 “孩子們很少記得父母，”我說，“‘痴心父母古來多，孝順儿孫誰見了’。” “一封信，我只不過想看到她親筆寫的字。” “我覺得她活得很好，家明說過，她求仁得仁，便是她最大的快樂。”我分辯。 “但是我只想看她一封信！” 我維持沉默。勖存姿比不得一般老人，他不接受安慰開導。 過一會儿他問：“聰恕好嗎？” “他的話很多。”我盡量鎮靜。 “我說過不想你再見他。”勖存姿皺上眉頭。 “他需要人陪他說話，他寂寞。你知道他。” “他？”勖存姿冷笑，“我自然知道他！他活得不太耐煩，巴不得生場病挾以自重，沒想生出癮來了，家里一時多事，也任得他鬧。” 我不敢出聲。 “我不贊成你去看他。”他說。 “只有我去看他。”我說，“你想還有誰呢？我要愛上他，早就嫁了他，你未必阻止得了。” “你還是用這种口气跟我說話！”勖存姿忽然發怒，“你知道聰恕，他抓到這种机會，還能放開你？” “我保證他不會！”我說，“他有病，他需要心理治療。” 勖冷笑，“我勸你別把自己看得太重要，你以為你是他的心藥？連他自己都不知道他要什么！” “我已決定明天去看他，我會日日去看他。”我耐心地說，“我希望他會痊愈，不因為其他的原因！因為他是你的儿子。” “他根本沒有病！” “你上次去見他是什么時候？”我反問。 他不響了。 “讓我去見他。”我請求。 “你老是跟我作對！”他說，“連我叫你走都不肯走，你是跟我耗上了。”他的聲音轉為溫柔，“你這個孩子。” 我走到他面前，他把我擁在怀內，我把臉靠在他胸膛上。 “你瞧，”他說道，“終于等到我有空陪你，又可惜快要死了。” “只要你現在還沒有死。”我倔強地說。 “小寶，我愛你就是為你的生命力。像你這樣的女孩子……遲暮的老人忍不住要征服你，即使不能夠，借一下光也是好的。” 我緊緊地抱住他。 “你放心，我不會虧待你。”他喃喃地說。 “我什么也不要，你把一切都收回去好了，我只要你。” “我只是一個糟老頭子，把一切都收回來，我跟一切糟老頭子并沒有兩樣。” “但你愛我。”我說，“其他的糟老頭子不愛我。” “哪個男人不愛你？說。” “直到你出現，沒人愛過我。” 他感動，我也感動。我們都除下面具，第一次老實地面對赤裸裸相見。 我到長洲神學院去找宋家明。 在傳達室里見到我，我与他握手，稱他“約瑟兄弟”。 “姜姊妹，你也好。”他溫柔地說，“你可是有事？” “是的。我想說說以前的事，約瑟兄弟，你不介意吧？” “當然不介意。上帝是真神，我們不逃避過去。” “約瑟兄弟。”我開始，“你可記得一個叫馮艾森貝克的人？” 他一震，隨即平靜下來。他答：“他已不在人世了。” “可是這件案子，當事人可還有危險？”我問道。 “有一個馬夫在獵狐的時候不當心獵槍走火，射殺馮艾森貝克。他現時在服刑中。” 我安下心。 “他出獄時會得到一大筆報酬，這是一項買賣。”他說。 我點點頭，“謝謝你，約瑟兄弟。” “當事人在法律上毫無問題。他良心如何，我不得而知。”他低下頭。 “你呢，約瑟兄弟？” “我日夜為此禱告，求上帝救我的靈魂。” “這是你入教的原因？”我問，“你們都是為了逃難？” “不。我認識了又真又活的上帝。” “好的，我相信你。”我歎一口气。 “每個人都好嗎？”他殷勤地問。 “不好，都不好。尤其是聰恕，我昨天去看過他，他連我都不認得了。”我說，“我想与你商量一下，該怎么處置這事。” 他又是一震，臉色略變。 “勖先生不知這件事，我不主張他知道，瞞他多久是多久。可是聰恕，我想替他找個好醫生，不知道你是否可以幫我。” “我可以為你禱告。” “你不是和尚，不理任何世事，我需要你的幫忙，今天下午与我一齊去看聰恕。你們難道不做探訪的工作？抑或是你信心不夠，怕受引誘？”我說。 約瑟兄弟仍然心平气和，低頭思想一會儿，然后說：“我陪你去。” “謝謝你。”我說。 “謝謝主。” 我与他一起离開長洲。船上風很勁，可是我們一句話也沒有。這人是約瑟兄弟，不是宋家明，宋家明是戴薄身白金表，穿灰色西裝，戴絲領帶的那個風度翩翩的腦科醫生。宋家明的聰敏智慧，宋家明的風姿儀態……然而宋家明也死了。 我看看身邊的約瑟兄弟——我認識他嗎？并不。我們對宗教總是向往的，向往死后可以往一個更好的世界，西方极樂，我們渴望快樂。愛是帶來快樂最重要的因素，我們因此又拼命追求愛，一點點影子都是好的。 我跟家明說：“生命真是空虛。” 他微笑，“所羅門王說生命是空虛中的空虛。” “所羅門王？那個擁有示巴女皇的所羅門？” “是的，聰明的所羅門王。”他點點頭，“可是你看田里的百合花，它不种也不收，但是所羅門王最繁榮的時間，還不如它呢。” 我側轉頭，我不要听。 不是我凡心熾熱，但我不是听天由命的人，即使兜了一個大圈子回來原處，但花過力气，我死得眼閉。 “你最近好嗎？”他問我。 我點點頭。“不坏，還活著，我不再像以前那么自私，現在比較懂得施与受的哲學。脾气也好了，心中沒有那么多埋怨，現在……水來土淹，兵來將擋。”我長長歎口气。 “你還是抱怨。”他笑笑。 “或許是。”我說，“沒有不抱怨的人，”我也笑，“做人沒有意義。也許神父修女也有煩惱，只是不好意思說出來。” 他微笑，不出聲。 我說：“念一次主禱文只要十五秒鐘。我也常常念。” 他不出聲。 我閉目養神。他肯陪我看聰恕，我已經心滿意足。以前他隨傳隨到，勖家誰也不把他當一回事，只當他是個特級管理秘書長。現在……人就是這點賤。 船到岸，司机在碼頭等我們。我讓他先上車，他也不退讓。宋家明真把他自己完全忘記了。以前他非等所有的女士上了車不可的。 他真勇敢。我能學他嗎？我能忘記自己？ 我們到達療養院。 聰恕在午睡。 我覺得又渴又餓。宋家明跪在聰恕床邊禱告。 我去找醫生商量： “我們需要一個好醫生，專門看他。” “這里的醫生原是最好的。” “他需要更多的關注。” “他可以出院回家，情況不會更好。” “外國呢？瑞士可會好點？” “一般人都迷信外國的醫生，其實在這里我們已有最完善的設備。” “我們想病人盡快复原。” “小姐，有很多事是人力有所不逮的，你難道不明白？” “你的意思是，我們在上帝的手中？” “你可以這樣說。” 我回到病房，宋家明仍然跪在那里禱告，聰恕已經醒來，莫名其妙地看著他，又看著我。 我還是決定替聰恕轉醫院。宋家明其實什么忙也幫不了。我取到勖夫人的簽名，把聰恕轉到另一間療養院。護士們仍然一樣的刻薄，醫生們一樣的冷淡，但是至少有點轉變。 我每日規定下午二點去看他，每天一小時。 我大聲對他讀書。我与他說話。但是得不到回音。 他在扮演一個聾啞的角色。 我天天求他：“聰恕，与我說話，求求你。” 我甚至學著宋家明，在他床邊禱告。日子一天天過去，多日之后，他沒有一點起色，家中帶來營養丰富的食物使他肥胖，他連上浴間都得特別護士照顧，每天的住院費用是七百多元港市。 兩個月之后，勖存姿說：“聰恕最近如何？” “老樣子。”我不敢多說。 “我想出一次門。”他說。 “我陪你去。”我不加考慮地說。 “不，你留在香港。” “為什么？有哪里我是去不得的？我在寓所等你就是了。” “我去看看老添。”他說，“順便結束點業務。” “一定不准我去？” “我去几天就回來。”他溫和地說道，“你怕？” “打電話給我。”我說。 “我會的。” “看到漂亮的女孩子，少搭訕。”我說。 他沒有笑。他只是說：“我難道不正擁有全世界最漂亮的女孩子？” 就在他走的第二天，聰恕開口講話。 我在讀《呼嘯山庄》。 他把頭抬起來說：“今天天气好极了。” 我一惊，低著頭，不敢表示惊异，但是心跳得發狂。 我翻過一頁書，輕輕地讀下去。 他站起來，踱到露台去，我又怕他發怒，又怕惊動他，一額頭的汗。忽然記起詩篇第二十三篇，喃喃讀：“我雖然經過死陰的幽谷，也不必害怕……” 聰恕說道：“今天的天气的确很好。”他的結論。 那日我赶到勖夫人那里，來不及把“好”消息告訴她。她听了，不說話，可是擁抱著我痛哭起來。 “為什么哭，他不是說話了？”我問。 “沒有用的，然后他就開始發瘋，把他隔离關一個月，鎖住他，他又靜一陣子，沒有用的。” 我如頂頭澆了一桶冷水。 “我不放棄。”我堅決地說。 過一天我讀書的時候，聰恕把我的書搶過，一把撕得粉碎。我默默地看著他。他對我露齒獰笑。對。誰叫我對他疏忽了這么多年，我活該受他折磨。他扑過來打我，我推開他。他的力气大得出奇。 他用手出力地扼住我脖子，我用手扳開他無效，喚人鈴就在身邊，但是我沒有按鈴，這樣子也好，讓他扼死了我，我一按鈴他就會被關進隔离室。忽然之間我自暴自棄起來——注定我會這樣死嗎？不見得。 漸漸的我身体輕起來，像飄在空中，視線模糊，失去听覺，但心頭清醒得很。 終于聰恕絆跌了茶几，發出巨響，護士進來拉開他，扶起我。我什么也不說，看著聰恕在地上打滾，孔武有力的男護士把他按住，替他穿上白色的外套，把他雙手反剪綁在背后，聰恕掙扎，開口尖叫惡罵，他開始說話，一分鐘說好几十句。 我靜靜地听他叫著：“……給我……這些都是我的，你們偷我的東西！偷我的東西！” 護士們把他扯將出去，我蹲下來問他：“聰恕，我是喜寶，你認得我嗎？我是喜寶。” 他瞪大眼睛看牢我，忽然張口吐得我一頭一臉的唾味。 護士跟我說：“小姐，你回去吧。” 我心力交瘁地回到家中，不知道明天該不該再去看聰恕，我只覺万念俱灰。 辛普森說：“姜小姐，明天又是另外一天。” 我點點頭，連說話的力气都沒有。 “姜小姐，我看你還是把這件事告訴勖先生吧，這又不是你的錯。” “這是几時開始的？”我問，“我只知道他在精神病院偷跑出來到英國看過我，情況很好，正像勖先生所說，他是故意生病挾以自重，怎么匆匆一年，就病成這樣神智不清了？” 辛普森說：“姜小姐，連勖先生自那次之后，都沒再見過他，你何必內疚？” 我掠掠頭發。“我沒有內疚。”我說，“我只覺得這是我的責任，病人應該有親友陪伴，我明天會再去。” “有什么分別呢，姜小姐，他甚至認不出是你。” “對我來說，是有分別的。” “姜小姐——” 我按住她的手，辛普森不出聲了。 我閉上眼睛問她：“可喜歡香港？” “美麗的城市，我很喜歡。” “我們也許就此安頓在這里，你有心理准備嗎？”我問。 “我不介意，姜小姐，我為你工作這許多年了。” “辛普森太太，沒有你，我還真不知怎么辦？” 她微笑，“我們成習慣了。” “誰說不是呢。”我說，“既然如此，你就陪我到底也罷。” “勖先生最近精神仿佛好點儿，”她問，“他到底多大年紀？” “我真的不知道。”我說，“我知道他的事很少很少，他做的是什么生意我也管不著。” “有沒有六十？”辛普森好奇地問。 “不止了。”我笑笑。 “你從來沒有查過他？”辛普森問。 “查？怎么查？跑到他書房去翻箱倒篋？我不是那樣的人。他怎么說，我怎么听，我怎么信。不然怎么辦？我既沒做過妻子，又不知道一個情婦有什么權利。” 辛普森隔一會儿說：“可是勖先生真的對你很好。” 我說：“他不錯是對我好。他的方式不對。” “可是總結還是一樣，他愛你。” “是。”我說，“世界上我只有他了。” “你可以依靠他。”辛普森說，“雖然他年紀大，但是他會照顧你一生一世。” “一生一世。”我复述，忽然大笑起來。 “我說了什么好笑的事嗎？”辛普森愕然問。 “對不起。”我說，“我的一生一世，我真不明白，我的一生一世原來是這樣的。” “有什么不好呢？”辛普森不明白。 “什么不好？”我反問。 “女人的最終目的難道不都如此？你現在要什么有什么。” 我馬上問：“幸福呢？” “你還年輕，姜小姐，你才二十六歲，再隔十年，你愛嫁誰就嫁誰，幸福在你的雙手中，一個女人手頭上有錢，就什么都不必怕。” “有了錢什么都不必怕？”我笑問。 “自然。” “我們中國有個偉大的作家叫魯迅，當時有大學生寫信問魯迅：‘作為大學生，我們應當爭取什么？’魯迅答大學生：‘我們應當先爭取言論自由，然后我才告訴你，我們應當爭取什么。’假如有人來問姜喜寶：女人應該爭取什么？我會答：讓我們爭取金錢，然后我才告訴你們，女人應當爭取什么。”我大笑，“這喚作‘姜喜寶答女人’。” 辛普森不知道是否真听懂了，她也跟著笑。 我歎口气。 第二天，我去看聰恕，他用痰杯摔我。 我与勖夫人詳談：“通常他靜一兩個月，然后大鬧一場，然后再靜、再鬧，是不是？” “是。”她又瘦又憔悴，像是換了一個人，只有說話的語气，仍是那么慢吞吞的，急也急不來，最心焦的時候只會流眼淚。 “多久了？”我問，“聰恕由假病變真病，有多久了？” “不記得。” “你想一想。”我說，“有一次他自療養院走出來到英國，那時還是好好的。” “是，他去過英國，這我知道，約一年前的事，那次家明陪他回來香港，回來之后沒多久，就惡化起來。” 我點點頭，“才一年，是不是？” “是。姜小姐，你看他還有救沒救？” “我不知道。”我說，“我正在設法。” “勖先生知道沒有？”勖夫人問。 “他不知道。”我說，“他目前不在香港。” 勖夫人低下頭，悲哀地說：“他現在什么都不跟我說了。” 女人。在最困難的環境中還是忘不了爭取男人的恩寵。 她瘦了這么多。本來肥胖的女人一旦瘦下來，臉上身上都剩一大把多余的皮膚，無去無從，看上去滑稽相。我相信歐陽秀麗以前必然是個美女，她有她那時候的風姿。美女，我們在年輕的時候都是美女。一朝春盡紅顏老。這就是我的春天嗎？忽然之間我只覺得肅殺。現在的勖存姿己非十年前的勖存姿，歐陽秀麗并不知足，她不曉得她擁有勖存姿最好的全部。 “他年紀已經大了，在外邊做些什么，我不去理他，他也不讓我理。”她眼睜睜地看著我，“但是你為什么這樣為聰恕吃苦頭？你原本可以置之不理。” “因為——”因為勖存姿愛我，因為勖聰恕從前也愛過我。 我每天去探望聰恕，我不再朗誦。我端張椅子，坐在他對面申訴。 我跟他說我幼年的事。我的戀愛，我的失意，我的悲哀，特別是我的悲哀。 我說：“我很寂寞，每次听到有人死了，我就害怕，你看人，說去就去了，從前消失在地面上，再也見不到他。像聰憩，她人死燈滅，什么也不知道，而我們卻天天怀念她，我還年輕，是否應該做我想做的事？我雖然還年紀。但也不知道下午是否還能活著。真是矛盾。我們都應該快快樂樂過完這一輩子，哪儿來的這么多不如意的事。” 他靜靜地听。 我滔滔不絕地傾訴，有時不自禁地流下淚來，每次回家，都舒服得多。 兩星期之后，勖存姿回來。我在飛机場接他。 他一見到我便說：“帶我去見聰恕。” 我陪他上車。不出聲。 “只有你知道聰恕在哪里，他在哪里？”勖存姿問。 “你不适宜見他。”我說。 “他是我的儿子！” “他逃不了，他會回來。” “讓我見他。” “我不會帶你去！” “沒有人違反我的命令。” 我厭倦地說：“殺掉我吧，我違反了皇上的命令，對不起，我這次不能遵命。如果你相信我，那么把聰恕交給我，在适當的時候，他會來見你。” “他到底怎么了？” “他沒有怎么樣。誰給你提供錯誤的消息？” “錯誤的消息？為什么不讓我見他？” “因為你在這一年內見過太多的死人病人，我不相信你的心髒可以負荷。” “他是我的儿子。” “是你老子你也幫不了他。” “你幫得了？”他暴怒。 “比你總好一點。” “喜寶，你以為我會永遠找不到聰恕？” “你可不可以停止炫耀你的權勢？如果你能找到每一個人，為什么你找不到勖聰慧？” 勖存姿一個耳光打過來。他用盡了他的力气，我一陣頭暈，嘴角發咸。 他別轉頭。我自手袋掏出手帕，抹干淨嘴角的血，我的嘴唇腫了起來。 我平靜地跟司机說：“停車。” 司机已經惊呆了，聞言馬上把車子停下來。 我推開車門下車。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|