后一頁
前一頁
回目錄
第一節

　　租了帽子袍子，拍好畢業照，決定打道回府。
　　同學們有些打算留下來搞居留，有些意猶未足要進研究院，有些照老例背囊一個到歐陸旅行，有些想找工作。
　　一班九個念英國文學的博士，竟無人与我同行。小趙問：“有計划沒有？”
　　我答：“有。”
　　小錢說：“講來听听。”
　　“回去工作。”
　　小孫問：“教書？”
　　“念文學的出路也不過如此，盛教授推荐我，不過這也不過是為湖口，心底真正想從事寫作。”
　　小李笑，“迂迥艱難的道路。”
　　我問：“你們呢？”
　　趙說：“我去紐約碰碰運气。”
　　“噫，一半愛滋佬，另一半是蘭博，細菌放過你，机關槍也要了你的小命。”
　　李說：“還是歐洲好。”
　　我笑，“是，一万年才發生一次的意外不容錯過，核輻射塵對你有益。”
　　趙錢孫李齊齊咒罵我：“小林這張烏鴉嘴真需要修理。”
　　我們到紅獅酒館去買醉。
　　這一分手，相逢無日，將來登報紙未必找得齊人。
　　大家摟著便喝得酪酊。
　　小錢不知想到什么，忽然哭泣起來。
　　小李說：“噓，噓，旁邊坐著兩名工程學院的机械人，別叫他們笑話我們，說文學院盡出膿包。”
　　我默默不出聲。
　　小李繼續說：“离鄉別井，誰沒受過若干委屈，承受了便算了，別淌眼抹淚的。”
　　小孫冷笑，搖搖晃晃地說：“待我來唱一首（我的家在東北松花江上）。”
　　我拉住他衣裳，“你行行好，放過大家，八十年代了，還來這一套，誰又沒封鎖松花江，明日就可以回去，別老嚷嚷，上個月勞斯學院的格蘭教授才率隊去東北考察，你真落后。”
　　小孫落魄地坐下來，“那，那么文學院學生還可以做些什么？”
　　我舉起杯子，“寫愛情小說。”
　　大家又咕咕笑起來。
　　除出小錢。
　　小錢還在哭，當然不是思鄉，此君一年回家三次，大約是酒后想起某一段得不到的愛，悲從中來。
　　也許是我多心，老覺得工程科的學生在含蓄地訕笑我們：眼角瞄一瞄，嘴角抿一抿。
　　也喝得差不多，我說：“走吧。”
　　“到我家去玩通宵。”小孫建議。
　　我說：“麥當娜陪我也不干，老了，玩不動。”
　　“來嘛。”
　　“明天下午的飛机，清早又約了盛教授道別。”
　　“別走別走。”
　　工學院那兩個小子索性轉過頭來，看著我們笑。
　　与他們一向勢不兩立，如SS同蓋世太保，我忍聲吞气，免得鬧出事叫白种人笑話。
　　一行五人拉扯著离開是非地。
　　街上微絲細雨，小錢尚在抽噎，由我扶著他步行回宿舍。
　　就這樣胡里胡涂分了手。
　　第二天一早起來，收拾細軟，辦妥華轇葛，叫一部車，前往与盛教授道別。
　　盛教授拿津貼住小洋房，車子停下來，付車錢的時候，已听到他的鄰居站在花圃，朝他的廚房窮叫。
　　我心中有數，盛老又在做咸魚雞粒飯及蝦醬炒空心菜了。
　　那洋婦嚷：“清佬，你若不停止炮制那臭味，我就叫衛生局來評評理。”
　　這么些年了，尚未与中華同胞同化，奇哉怪也。
　　她見到我，“你！你會講英語吧，你同那老頭說去，晾晒的衣物叫這味道一薰，又得重洗。”
　　我攤開手，一跳，左腳朝身后一甩，頭一側，嘴一撇，裝個鬼臉。
　　洋婦愈加尖叫起來。
　　我按鈴，盛老來開門。
　　他穿著圍裙，拿著鍋鏟。
　　我說：“才十點就做午飯？”
　　“讓你吃了才走。”
　　“我來幫你。”
　　“那婦人又在亂吼。”
　　“盛老，少吃也好，已證實無益。”
　　“我已屆高齡，業已退休，無牽無挂，怕什么。”
　　我笑嘻嘻，“我做資料的那本小說你老還未動筆呢。”
　　“真是，”他怔怔地說，“勻不出時間，俗務太忙，一早起來要打掃做飯，傍晚看几張報紙又一天，不如把題材讓給你寫好過。”
　　我鼓勵他，“不如同我一起回家去，讓個佣人服侍你老，好專心寫作。”
　　他笑說：“你也快要娶老婆，我跟著你像什么話。”
　　“女友都沒有，說太遠了。”
　　“亞熱帶的女孩熱情。”
　　“夠白女那股勁？”
　　“你這回去，我介紹一個人給你，朝中有人好做官。”
　　“誰？”
　　“小女。”
　　我怔住，“盛教授，大家都以為你是老王老五。”
　　“她自幼跟母親長大。”
　　“你的老伴呢？”
　　“女儿十歲時我倆分的手。”
　　沒想到還有這一段，可說是老先生的秘密，如今為了我，不惜將之公開，我非常感激。
　　“師母有沒有再婚？”
　　“她那种性格，除了我，誰要？”
　　“令千金呢？”
　　“她的婚姻倒是很幸福，有兩個女儿，大的十二歲，小的七歲。”
　　“時間過得真快，一晃眼，第二代都步入中年。唉，不說了，這是她的通迅地址，你回去探訪她，她會照顧你。”
　　“她也在華南大學任教？”
　　“升了副教授。”
　　“啊，從沒听你說過。”
　　盛教授向我睞睞眼，“天才生天才。”
　　我接上去，“一代傳一代。”
　　他悄悄說：“小林，你拍的馬屁，我特別受用。”
　　我倆大笑。
　　匆匆用過飯，向師傅告辭。
　　門外那洋婦見到我，追上來侮辱，“死清佬，我已通知警方，赶你們回唐人街。”
　　你瞧，東是東，西是西，誰說的？吉卜齡？
　　我要回家鄉去了。
　　我攤開盛教授給我的字條。
　　上面寫著：盛國香，華南大學海洋學院水產系副教授，地址玫瑰徑十五號，電話二三六六七。
　　我非常納罕。
　　他們念科學的人千奇百怪的名目都可以開一系，魚蝦蟹都能拿來做博士論文，而且動輒問咱們文科生：文學，什么玩意儿，也可作為營生？
　　中年婦女研究牡蠣、貽貝、烏賊、蛞蝓，倒也得其所哉。
　　我沒放心中。
　　回到家里，与哥哥會合。
　　他說：“回來了。”
　　我也說：“回來了。”
　　兄弟倆緊緊擁抱。
　　仍然住在老房子里，仍然是那張雙層床，小時候曾与他爭著睡上格，記得在十二歲時已嫌床不夠長，動一動腦筋，拆掉欄柵，屈就一下，也就睡到成年。
　　決定重溫舊夢。
　　睡房中小小飛机模型已積滿塵埃，舊大花窗帘也未曾換過。
　　我問：“阿一呢？”
　　“半年前回鄉去了。”
　　“她鄉下還有親人？”
　　“年老多病，她說她回去等死。”
　　我很震惊，經過數千年進化，人類尚有動物本能存在，老婦人會得像一只狼似的，回到原生地死亡。
　　“現在誰做家務？”
　　“我。”
　　“做得來嗎？”我訝异。
　　“不比你差。”
　　“那又不同，學生身在外國，無可奈何，你應該找女友幫手。”
　　“嘿，記不記得海倫？”
　　“很標致的女郎。”我看過照片。
　　“見我廚藝不錯，索性隨時叫朋友到這里來吃飯，還點菜呢，碗都不幫我洗。”
　　我駭笑。
　　“抱怨几句，她掉頭而去，你老哥此刻孑然一人。”
　　這一定是個笑話。
　　“你應該熏陶她，給她机會。”
　　“實在不是那塊材料。”
　　“開水也不會燒？”
　　“燒來干嘛，現成的礦泉水。”
　　“喝咖啡呢？”
　　“用咖啡壺呀。”
　　“喝茶呢？”
　　“有我呀。”
　　我斬釘截鐵地說：“這樣的女子，我是不要的。”
　　“現在她們都是這個樣子。”
　　“荒謬。”
　　“你在本市住下來就知道。”大哥長歎一聲。
　　“你太懦弱，”我教訓大哥，“縱容女朋友。”
　　“社會風气坏，苦煞男人，樣樣要自己動手。”
　　“我不信，她們豈不怕嫁不出去？”
　　“嫁過來負責洗衣煮飯？她們可不擔心會失去這种机會。”
　　反了。
　　慢著，一定是老哥他与女友分手，刺激過度夸張之詞。
　　我亦沒有放在心上。
　　暑期過后便可上班。
　　趁這兩個月空檔可動筆寫小說大綱。
　　收到盛教授的信：生活可好，安頓下來沒有，可有去探訪盛國香？
　　唉呀呀，盛國香。
　　也許老教授想得到一些女儿的消息，也罷，人情難卻，我盡管跑一趟好了。
　　先打電話預約。
　　盛女士永遠不在家，第一次接電話的是她的丈夫施先生，我留下了話，但是她沒有复電。
　　我不相信這是擺架子，于是隔几天再与她聯絡。
　　這次由一個小女孩來應電話。
　　“你是大小姐還是二小姐？”
　　“我是施峻，姐姐是施峰。”
　　我一怔，這么硬朗的名字。
　　“媽媽在嗎？”
　　“她出差去了。”答得頭頭是道。
　　“請問她什么時候回來？”
　　“下星期。”
　　“可以叫爸爸來說話嗎？”
　　“請你等一等。”
　　在話筒里听見她咚咚咚跑去請父親。
　　真好教養。
　　施先生聲音和藹可親，“哪一位？”
　　“林自明。”
　　“啊，林先生，我們也正想找你，內子出差開會去了，要下星期三才返回本市，她托我約閣下來晚飯。”
　　“好极，請問什么時候？”
　　他說出日子時間。
　　見次面可以交差。
　　周末，老哥与我到郊外釣魚，不是說情調不好，也并非覺得寂寞。
　　我仍忍不住嘀咕：“才華蓋世的兩兄弟，又是适齡王老五，相貌英俊，無不良嗜好，竟落得如此下場。”
　　大哥但笑不語。
　　“原以為一下飛机，女孩子會扑上來尖叫擁吻，一籮筐一籮筐的任我挑選，”我繼續發牢騷，“誰知落得弟兄倆相依為命。”
　　“多好，樂得清靜。”
　　“悶死人。”
　　“下星期不是有約會嗎？”
　　“可惜施氏姐妹花實在太小。”
　　“喂，回來才几天就慌，以后怎么辦？”
　　我用手拍打著手臂，“蚊子比魚大。”
　　“你的尊容似炙檐之上叫春之貓。”
　　“花姑娘都躲到什么地方去了？”
　　老哥沒有回答我，他用破草帽蓋住臉打瞌睡，魚儿上釣他也不理。
　　暴風雨之前夕也沒有這么靜寂。
　　“有沒有后悔回來？”
　　“言之過早。”
　　家里多了一個人，不由你不向女佣求援，几經艱苦，才找到理想人才，一星期來五天，每天三小時，煮了晚飯才走。
　　大哥好心腸，提一句，“早點走也不妨，你回家還要做一頓飯。”
　　誰知女佣咧齒笑答：“不妨不妨，家里那餐由我男人做。”
　　我們弟兄倆雖然文武雙全，足智多謀，也呆在那里半晌作不得聲。
　　是夜老哥長嗟短歎，不能自己，他說：“早知全市男性命運如此，我應當竭力服侍海倫，好使她無后顧之憂，盡心盡意發展事業。”
　　發瘋。
　　這樣子的歪風在西方社會都是沒有的，不少金發女郎會為我下廚，視我之稱贊為最佳酬勞，我不信邪。
　　所看到的怪現象不過是巧合。
　　星期三黃昏，帶著禮物去赴約。
　　玫瑰徑在市區較為僻靜地帶，一式小洋房，環境高尚，路旁有几株榕樹，樹身上纏著不知名開白花的藤，香气扑鼻，走近樹蔭，暑气全消。
　　我到十五號按鈴。
　　來開門的是小小女孩。
　　她一定是施峻，七歲。
　　只見她剪著短短童化頭，圓面孔，圓眼睛，圓圓身型，一切似用圓規畫出。
　　一向喜歡孩子，忍不住彎下身子与她攀談。
　　她比我先開口：“林先生請進來。”
　　我一呆，口气仍然這么老練。
　　仔細觀察她，只見她穿著小小工人褲，一雙涼鞋，一手插口袋中，也正打量我呢。
　　多么可愛活潑的小孩子。
　　有人從客廳迎出來，“施峻，客人來了嗎？”
　　是她父親，連名帶姓地叫她。
　　一看施君就知道是位好好先生，身上圍著圍裙，一步踏向前來，伸出手与我握。
　　“不要客气，國香的朋友，即是我的朋友。”
　　施的熱情爽直感動了我。
　　他說：“今天我們在后院燒烤牛肉，你要嘗嘗我的手藝。”
　　“施太太呢？”
　　“啊，她還沒有回來。”
　　我大表意外，“既然約定了，我也不想取消約會，反正是便飯。”
　　我把一直拿著的巧克力盒子放在茶几上。
　　施峻圓得似桂圓核般大眼看著那盒糖。
　　我心中暗暗好笑，孩子再老練也跳不出甜頭的五指山。
　　施君笑著說：“去，把施峰叫出來招呼客人。”
　　人家女儿總是叫大囡小囡，或是阿寶二寶，施家另有作風，只看見小施峻移動胖胖短腿跑進去。
　　我笑說：“喚作這樣的名字，將來做法官最好。”
　　做父親的笑，“她的志愿是當消防隊隊長。”
　　啊！
　　施峰出來，服飾与妹妹一模一樣，表情成熟得多，頭頭是道，問我要什么飲料。
　　既來之則安之，我決定留下吃烤牛肉。
　　盛教授若知道這一家生活得這么幸福，老怀必然大慰，我會以英國文學底子，把今天的經驗詳加描繪，告訴盛教授。
　　當下我對施峰說：“威士忌加冰。”
　　她父親說；“黑啤酒一杯。”
　　施峰手勢純熟，“母親也喝威士忌加冰。”
　　我有點遺憾，“可惜她去了開會。”
　　“她出發到愛爾蘭海。”
　　“啊，搜集標本？”
　　施峰听我作出這樣置評，有點對我另眼相看，“是。”
　　我再問：“該處的海洋生物有什么珍貴之處？”
　　施峰的興趣上來了，她自己喝沙示加檸檬，給妹妹一杯櫻桃可樂。
　　她像足一個大人般招呼我坐下，說：“愛爾蘭海岸受核廢料嚴重污染，各類海洋生物，尤其是軟体科，都變形殘廢。”
　　我點點頭，“這么厲害。”
　　“母親說，人們以為住在一個島上，就可以隨意把垃圾往海洋中扔，那么大一片水，會沖淡一切，有什么關系呢。事實不是這樣的，輻射性廢料沉淀在海底泥土中，又沖回岸上，遺禍無窮。”
　　我睜大眼睛看著施峰，老天，她才不像十二歲的小女孩，她可不怕陌生人或愛咭咭笑，她言正詞嚴，十足十似個在電視時事節目中發言的社會團体代表。
　　我咳嗽一聲，打開巧克力盒子，“吃一塊糖嗎？”
　　一旁的施峻立刻說：“謝謝你。”
　　她小小胖胖的手抓起件最大的果仁糖，放進嘴里。
　　施峰不滿地看她一眼，對我說：“孩子就會挂住吃。”
　　我忍俊不住，又怕她見怪，用拳頭遮住嘴，唔唔作聲。
　　施君從院子探頭進來，“十五分鐘便可以了。”
　　嘹亮的蟬聲自院子傳來，不知誰在洒水，紅磚地發出一股蒸气味，一切都具熱帶風情，客人不由自主松弛。
　　我問施峰，“請問令尊做什么工作？”
　　他似乎時常在家，又特別懂得生活情趣。
　　“父親是電影導演，他陪我們放暑假。”
　　我又一次意外。
　　難怪如此好气質，但施氏夫妻的事業似乎風馬牛不相及，難得他們相處得這么好。
　　冰涼的小施峰問：“你呢，林自明，你何以為生？”
　　我嚇一跳。
　　林自明，我至少應該是林叔叔，這一家太開通太不拘細節了，但不打緊，坦白熱誠可抵銷一切。
　　“我，”我宣布，“我是作家。”
　　小施峰一呆，像是從來沒有听過這种職業，也難怪，到底是行冷門的職業。
　　有机會再同她解釋。
　　“目前，我兼職教書。”
　　“噢，同媽媽一樣。”
　　“是，不過地位比我高。”
　　施峰揚揚眉，“不要緊，你還年輕，加油。”
　　我掏出手帕擦汗，真不好應付，幸虧這時候，施先生叫我們出去吃肉。
　　他的手藝一流，肉質鮮美絕倫，保持了汁液，外層略焦，內里軟嫩松。
　　很少吃到這么好的牛肉，這种沒有花巧的食物最考廚藝，我佩服到五体投地，連忙討教。
　　施先生不嫌其煩，將材料步驟一一告知，我牢記在心。
　　飯后再与施君客套兩句，便起身告辭。
　　施峰送我到門口。
　　她說：“我問過父親，作家是寫故事的人，像狄更斯，像哈代。”
　　我惊喜，“好极了，說得一點儿也不錯。”
　　她卻皺皺眉頭，“那真是古怪的一門職業。”
　　我啼笑皆非地擺擺手，“你長大又打算干什么？”
　　“我要做太空飛行員。”
　　“航天。”
　　“正是。”
　　“你在太空站里住得寂寞了，一樣要看小說。”
　　施峰側側頭，不響。
　　小女孩的面龐极其秀麗，使人忍不住想与她親近一下，但偏偏又有一股神圣不可侵犯的神气。
　　施峻擠在她身后問：“你還會再來嗎？”
　　“會的。”我答。
　　她放心地點點頭。
　　施峰說：“她只是為了你攜帶的糖果。”
　　我學著她的語气：“孩子就會挂住吃。”跟著向她眨眨眼。
　　她知道我挪揄她，飛紅面孔，轉頭跑進屋內。
　　我摸摸施峻絲般秀發，她也跟著走開。
　　奇趣的一家人。
　　太太出門辦公去，丈夫在家陪孩子做晚餐招待客人。
　　他們女儿的气質像男孩子。
　　回到家，我學著施峰的語气叫老哥：“林自亮，來開門。”
　　活了這么一把歲數，智勇雙全的我，連一聲叔叔都賺不到。
　　來開門的是一位盛妝女郎，我連忙看看門牌。
　　“你沒按錯門鈴，”她笑，“是林自明吧，我是海倫。”
　　我一怔，“啊——”眉開眼笑，“海倫，我們雖沒有見過面，但久聞大名，如雷貫耳，今日是什么風把你吹來，貴人踏賤地？歡迎歡迎。”
　　她笑，“林自亮說你一張嘴能說會道，果然不錯。”
　　“林自亮人呢？”
　　“下樓買水果去了。”
　　我太早回來，打亂老哥的計划，看樣子海倫有意思与他重修舊好。
　　我打量著海倫，穿著時髦，修飾整齊，一頭短鬃發貼著小巧的頭型，看上去精神奕奕。
　　全是短發，從小女孩到妙齡女士，都不再擁有美麗的長發。
　　我對長發有偏好，記得當年念小學，前座的女同學有一把齊腰的長發，家長為她梳各种不同的發型，一時長辮，一時油條，一時馬尾巴，我喜愛她，記得她姓盧。
　　“你在想什么？”海倫問。
　　“頭發，你們都不肯留長發了。”我惋惜地說。
　　“男人都喜歡女人長發。”
　　“以茲識別。”
　　“但辦公室女職員實在不宜過分突出女性特征，這樣做會被老板及同事低估工作能力，還是端庄點好，況且披頭散發怎么做事，現在講究效率，嫵媚如世界小姐做不出成績來也不行。”
　　但長發……
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄