|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我笑了，“你這個人，說你沒有心思，你卻有心，說你有心思，到底話是多了一點。” “這是贊美還是批評？”她問。 “這是薛寶釵說史湘云的，我不清楚。她們這些人說話，從不好好的說，不知是什么意思。還是你好。” “我怎么跟小說中的人比？”她笑。 我笑笑，不響。 “我要寫一篇功課、你呢？”她問，“看樣子你一定是沒有空了，那么咱們后天見面。” 我并沒有請她到我家去。我們左右不過是住一間宿舍，不是獨門獨戶的房子，做什么都有人看著，把女孩子帶回去，也顯得沒意思，窄窄的一間房間，除了床便是書桌。 我們有什么資格結交女朋友？又沒有車子、約了女孩子，叫人家穿了高跟鞋凍進凍出，人家越是無所謂，我越是不好意思。將來，將來再說吧。有了能力的時候，一切就比較好辦了。 我們走到了公共汽車站頭，大家站在那里等。我同她并不是一路車，但是我看了她上車才走。她有沒有男朋友？怎么會沒有呢？恐怕排隊約會她的人，如足球觀眾那么多呢。她卻很明顯的對我有意思。為了什么？這里相貌好的學生有，有錢的學生也有，她不似一天到晚躲在家里的人。連我都胡涂了。 到了家，我才發覺不知道她的地址。 她的電話馬上來了，說：“你并不知道我的地址。”她把地址說了，是一個住宅區，离法科學院很近。 然后她把電話挂了，我回到房間里，做我日常應做的工作，忽然我很希望她在我身邊，說著傻气但天真的話，甚至使使小性子也無所謂。一個人寂寞起來。選擇伴侶，就不大嚴格了，她是一個不錯的女孩子，只不過我擇偶的時間還沒有到來。 后天我沒有依時赴約。 我鄰居的一個學生服毒自殺了。 收拾房間的女工開門進去，發覺他坐在沙發上，頭靠在背墊上，手中還拿著杯子，似乎很舒服的樣子，臉上還有一個微笑，可是皮膚發青。死了。 女工尖叫，先敲我的門，因為我的門最近，我剛預備去上課，走到鄰房一看，整個人嚇呆了。 他坐在那里，嚇人的是，他不像死了，床舖很整齊，他是下午服藥的，沒有上床，沒有換衣服，身上是熟悉的牛仔褲与毛衣，桌子上放滿了功課、筆記、一瓶剃須水蓋子開著，香味傳出來，根本不象是死了人的房間。 舍監馬上赶來了，鎖了房間，我那天沒上學。 醫生太好心，強逼我吃了鎮靜劑，我進人了黑甜鄉，夢見了七千多個人，該見的，不該見的，都見了，醒來已是六點了。 我穿好衣服，打算出發到小燕家去。 房間圍了一大堆人，都在看熱鬧，只見一箱箱的書本衣服被抬出來，死者原籍阿拉伯，要通知他家人也不是容易的事，他這么一去就去、一了百了，留下的事，夠其它人頭痛十日八日．玩這种瀟洒事的人，都不是好漢，至少應該把房間理干淨、把東西寄回家去，甚至把文憑拿到了再說、現在算什么呢？ 舍監問要不要換房，我婉拒，那只鬼要來尋我，我搬得再遠，他一樣要來尋我，逃也逃不掉，算了。 如此這般，到了小燕那里，已是七點半了，我還是叫了計程車去的，我叫車子在門口等。我自己按鈴。 小燕跟几個女孩子同住，那來開門的說：“來了！”一邊笑，“都等了三個鐘頭了！” 小燕自樓上奔下來，一點怒容也沒有。只是說：“別亂講：“她白了那几個女孩子一眼。 她取過了大衣。 忽然之間，我對于有生命的一切都珍貴起來。我默默替她穿好了大衣，挽起她的手，我沒有說任何話，甚至沒有道歉一聲，我与她走進了車，小燕很惊异，她把地址告訴了司机，車子駛了出去。 她輕輕的說：“你的臉色不太好，為什么？這么蒼白。” 我說：“發生了一點意外，對不起，我遲到了，不是我想的。”我把今日發生的事略說了一遍。她低嚷：“哎呀。” “我……日日看見這個男生的，也就像一切男生一樣，有時候開心，有時候不，并沒有什么特別，也穿著一般的牛仔褲、毛衣，站出去可以代表一切男學生，有時候也帶個女孩子回來，怎么會呢？”我問她。 她搖搖頭。 我們沉默了很久。 她說：“問四姊吧，四姊或者會知道。” 我只是空虛的看著車子窗外。 車子一下子到了。 我們走到四姊家中，她早等我們，穿著個圍裙出來。臉上很急。 她見了我們，又笑又罵：“你們到什么地方去了？電話也不打來，我終于等急了，打了電話去，又說人已經出來了，我還以為出了事，在半路打了起來．眉青目腫的，來不成了呢！” 一見了她、我就有种踏實的感覺，她苗條的身形包在圍裙里，鼻尖凝著汗珠，表面抱怨著，心中還是歡迎我們，這世界上可靠的東西畢竟太少了，我呆呆的看著她，眼淚淌了下來，她一定很少見我這么喜歡哭的男孩子。我往客廳里走。 四姊問小燕：“你給他受了什么气？把他气得那樣？他臉皮最薄，又要強，又受不了气，因此受盡委屈，你還不曉得他？” 原本這种哭不過是一時沖動，可是忽然之間她說了這番話，仿佛她已經認識我十年了二十年了，那种了解是父母兄弟姊妹之間都沒有的，他們便明白，也裝作不明白，因為他們都不要招攬閒事，可是如今她忽然說出來，我一呆之下，一下子所有的積郁都得了解放，號啕大哭起來。 小燕站在那里，結結巴巴的向四姊解釋著。 我用手帕掩著臉，靜了下來。 那個同學，靠在沙發上…… 我們活著的人，依然得活下去…… 四姊遞上了一杯，可口可樂，上面浮著冰的。她若無其事的說：“里面有點伏特加，別喝醉了、” 我喝了一口，心里便舒服了。 小燕走過來坐在我身邊。 她笑我，“男人也是水做的？” 我不響，她懂什么？她的生命止于史蒂芬生与當納器官司案。她懂個屁，我不出聲。 “你真像個女孩子。”她輕輕的說。 我說：“男人非得大碗酒，大塊肉，妻子如衣服嗎？” 她說：“我說你像女孩子，是因為你敏感。。 “有些女人敏感得像馬桶蓋。你不能這么比呀。” “今天不能跟你說話，”她笑，“今天我說什么都不能討你歡喜，我去幫四姊。” 我喝完了四姊給的飲料。 四姊在那邊說：“萊都涼了，現在又熱了出來，過來吃吧。” 我國睡過了頭，因此吃不下，為了禮貌，也只好吃著。 我說：“四姊，那獅子頭再給我一點。” 她惊异：“怎么你也叫我四姊？” 我一呆。 “我并不是第四個姊姊，這是我名字啊，你們真沒大沒小的。”她笑。 我說：“我不能一輩子叫你云小姐。” “算了算了！”她說，“真拿你們沒法子。” 我吃著飯，不做聲。 四姊說：“關于你那個同學——以前我寫過一篇小說、不過主角是個女孩子，她死在一個夏天，手中也握著一個杯子，握得很穩，坐在沙發上，薄的窗帘一下一下拂著，她臉上凝著一個黑紫色的笑。但她身邊有一具唱机，是那种自動從頭來過的。除非關掉，會一直唱下去，那唱机正在放一張唱片重复又重复，是白光的：‘如果沒有你，日子怎么過——’你看，這樣的巧合。” 我震惊的看著她。 她撥著飯。 真看不出她是一個基本上這么絕望的人。 小燕說：“四姊喜歡時代曲与元曲，我都不喜歡。可是我喜歡四姊的小說。” 我實在被那個故事懾住了，動也動不得，叫我說什么呢？早已經有人知道有這种結局。 然而四姊淡淡的說：“然而這种事也少有了吧。大家能夠活，都活了下去，我很鼓勵大家樂觀的活下去，現在我也不寫這种東西了，你那同學——是一种沖動，對生活根本上的厭倦，不是為了一個人，一件事，沒有值得難過的，各人有各人的選擇、尤其是一個大學生，他總有理由。” 我無話可說。隔了很久很久，我說：“我不知道你寫小說，一定要借我看。” 她微笑，“寫了這些日子，沒有人知道。還是不看的好。” “有很多人還不看《紅樓夢》呢。”我說。 “誰若敢比《紅樓夢)，九成是失心瘋了。”四姊笑。 “給我看看。”我說。 “等你考完試吧。”她說。 不管她開心，不開心，笑，靜默，她總有一种泰山崩于前而不動于色的鎮靜与淡漠，但是這种淡漠使我覺得她可靠。 這一頓飯大家都食而不如其味。 可是就在吃完飯的時候，我們喝咖啡．發生了一件意想不到的事。 當時小燕正在說話，本來無論誰說莫名其妙的話，四姊都有本事全神貫注的听，她是一個禮貌的人。可是她忽然打斷了小燕的話。 “有車子聲，什么時候了？怎么會有這种車聲？” 我們停了說話，側耳而听，的确有車子引擎的聲音，而且是一輛跑車。 四姊“霍”地站了起來，走到門口、把大門開了。 我問小燕：“什么事？” “九成是他來了。”小燕微笑道。 “他是誰？”一時間我還沒醒悟過來。 “四姊的男朋友。”小燕說，“不……不是男朋友，該怎么說呢？同居的人。情人，愛人，异性朋友。我的天，反正是四姊的男朋友。” 我的好奇心大熾，我太想知道是一個怎么樣的男人了。 我希望他真的會進來。 小燕仿佛知道我想什么，她說：“是他，那輛跑車的引擎聲我都認得出來。” 沒有一會儿，門外有聲音傳了進來。 一個低沉男人的聲音說：“你何必出來呢？一會儿又著涼了。” “你真該打個電報來！”四姊說。 那男人出現在門外的時候，我几乎停止呼吸几秒鐘。我頓時明白了。是的，惟有這樣的男人，才配四姊做他的情婦，可惡的是，上帝竟這么不公平，這么厚待了這個男人！ 他約莫四十歲左右，漂亮得簡直不成話，所謂“英俊”兩字、用在他身上，簡直無懈可擊，兩鬢早白，仿佛染成的。 臉上只有額角有皺紋，白襯衫，黑西裝，黑呢大衣。一身衣服貼在他身上，舒服順眼之至。他輕輕的舉止，几個動作，便充分的使我明白“從頭看落腳、風流往下落，從腳看上頭，風流往上流”。這樣的外表，如果再有學問修養，簡直如虎添翼。 我呆得忘了妒忌。 是的，他配得上四姊。 我忽然不怪四姊抹了，正像小燕一樣，我把這事當作一件极普通的事看待。 那男人見到了我們，和藹的點頭。 四姊介紹，“這是黃先生。小燕是見過的，這是宋家明，家明与你念同科呢。”她看著黃說。 她那种眼光，是我從前未曾見過的，一种形容不出的目光，一种我們無法進人了解的境界。忽然我心又酸了。得一紅顏知己若此，夫复何憾？這該死的男人，這幸運的男人。 “最近你做什么？”他問四嬸道。 “畫仕女圖。”她笑，“學了一輩子的梅蘭菊竹，現在總算出頭了。” 黃向我們笑笑，他脫了外衣，坐了下來。 我与小燕起來告辭，他苦留我們，小燕答應再坐半小時，可是我与她坐到另一角去。 我凝視著窗外。 小燕說：“他真漂亮，是不是？” 我點點頭，難得的是那种風度。 “与四姊真配，可是他不能与四姊結婚。” 天下沒有“不能”的事，他之所謂不能，就是不愿意，他愛她，可是沒愿意到為她离婚的程度。因此算來，他愛她實在太少了。 我轉頭看他們，他們正在低聲說話，沒有握手，沒有搭肩，可是兩個人隔得再遠，也還是有一种融合的感覺。我歎一口气。 長久的等待，就是等他。 可是他知不知道有一個女人只為了等他而過日子？ 他不會知道，他只知道他來的時候，有一個女人會認出他車子的聲音而奔出去開門，太幸運了，這算什么呢？雖然是她愿意的。 我歎了一口气，堅持要告辭。 小燕与我出來了，我送了小燕回去，叫的是計程車。黃要送我，我不肯，四姊知道我的脾气，她沒有堅持。 我們看見黃那輛名貴跑車停在門口，車身有三分一是玻璃造的。 小燕問我：“你覺得四姊快樂嗎？” “她有她快樂的時候。”我答。 “什么時候？”她問。 “現在。” “現在？現在她猜疑他不知道几時又走，她怎么快樂得起來？”小燕問。 我呆呆的看著小燕，“那么她几時高興？” 小燕道：“沒有快樂的時候，她根本沒有快樂的時候。” “那么她干么不离開他？”我問。 “他那樣的男人？”小燕笑，“你見過几個他那樣的人？那是真正的男人。” “你也喜歡他？” “我可沒有這資格，我也沒有這么偉大，一輩子過這种生活。”小燕說，“我是一個普通的女人。我只想過平凡的一輩子。”她看了我一眼。 我淡然的看她一眼，“當你一腳踏進法學院的第一日，平凡已离你而去。” “可是法學院里有一半是女學生！” 她不服气。 “女人根本只有兩种：平凡的与不平凡的。兩者數目相等。” 他是一個漂亮的男人，待我到四十歲的時候，我永遠不會像他。我也許會在一家小大學教書、頭發又白又脫，披一套舊西裝……我真不明白怎么有男人可以那么漂亮。 不過話又得說回來，也沒有几個女人像四姊，他們看上去漂亮，也許因為他們沒有結婚，他另有妻子，可是他們在一起。把黑暗的一面撇去不提。他們是浪漫的。人生苦短，正應如此。 我把小燕送了回去。 她在門口跟我說：“你今天很不高興。” “開頭是，現在不了，現在很平靜、謝謝你。”我是由衷的。 小燕很高興，她欲言猶止，我們倆呆呆站在門口。 我看著她扁扁的臉，在夜里她的臉像一朵小花。我的心軟了下來，我看著她很久。 我說：“下個星期……有空嗎？” 她很緊張，“有！” 我從沒有見過她這么坦誠的女孩子，所以很感動，當然我不知道她只有對我這么好，對別人也是很坏的，當時我只覺得她极之可愛。 我說：“下星期六，七點鐘，我來找你。” “是。七點鐘。”她像個小孩子似的答應著。 我說：“我——不大會說話，你不要見怪。” 她微笑了。 我歎了一口气，轉頭回宿舍。 我從來沒有這么累過，簡直累得要死，脫了衣服。也沒理好，就睡了。 半夜醒來．這一次沒有胃痛吐血，半夜我發了一身風疹。 我盡量忍著不抓，可是看著身上一團團，一塊塊，我忍不住惡心，我頭都大了。我大聲叫著，揮著拳，不是為了風疹，而是為了太多奇怪的事，這個世界上充滿了我不明白的事。 我沒有睡，第二天就紅腫著臉叫了計程車到醫院去。 到醫院不必挂號。 醫生說：“怎么又是你？” 我說：“我离不了這里，我愛上了這里。” “你怎么了？吃錯了食物？藥？吹了風？采了花？發生了什么事情？” “不知道。” “痒不痒？” “廢話！” “不能打針，給你藥吃。”醫生說。 我說：“看，你們英國醫生到底懂不懂打針？從來沒有見你們打過針——” “請不要侮辱你的醫生。”他說，“吃這個藥。一天兩次，吃了睡覺。” “我沒有空睡覺，我的工作堆積如山，我三個月前欠下的功課還沒赶出來。” “听我的，小子，如果你躺到棺材去，那就更是什么也不用干了！”醫生說，“你別想太多。想太多了，會發風疹。” 我在醫院里服了藥，叫車回家，照著鏡子，真是既好气又好笑。不要想太多，想多了會發這個，哪里來的邏輯，外國人最最好笑，他們的養生之道是什么也不煩惱，結果搞成現在這樣、那個財政部長結果還是在報上道了歉才罷，又去信中國道歉。看樣子就快丟職了。 我在數我回家的日子，還遠呢。 一個人躺在床上，豬頭似的躺著。不是你我他的錯，是社會的錯。我哈哈的笑了起來。那藥不錯，我睡熟了，一件功課也沒有做，是的，我想、我想我會及格的，但是要拿個优就難了。 我不想考第一了，我不再想考第一了。 第二天我接了小燕的電話，老實說，我還真高興听到她的聲音。 我說：“我又病了。” “你像林黛玉。”她說，“多愁多病身。” “你是几時開始看《紅樓夢》的？”我問。 “自從你告訴四姊說：很多人連《紅樓夢》也不看的時候。” “我是說笑的。” “你從來不笑，”她說，“我看得出來。” “我的天，你倒是很清楚我。”我說，“我到醫院，每次他們問我；直系親人是誰？我總是想哭，我一個親人也沒有在這里。” “你可以填我的名字。”她問，“什么病？” “性病。” “你不會生性病。” “是呀，我知道，我不會生性病，也不會生肺病、我只懂得發風疹与胃出血。” “那也很好。”小燕說。 我哈哈的笑了。 “你好了一點沒有？說得怪可怜的。” “好一點，可是我的手表又坏了，要拿去修。”我說。 “我的天！”她在那邊大笑，“你有沒有不坏的東西？” “同學也這么問我。”我說，“什么都坏了，連手表在內。真痛苦。” “首相辭職了。”她說，“你听見沒有？中午時分宣布的。” “每個人都辭職，我可不可以辭職？”我問。 “不可以，你總要讀完的。”她說。。 我歎一口气。 “你知道嗎？”她說，“黃先生這次來，是為他女儿訂婚來的，女儿訂婚了，但是他妻子沒有來主持儀式。” “應該夫妻雙來的。”我說，“這才有气派。女儿畢業，雙雙來觀禮，女儿訂婚，雙雙觀禮，女儿泡洋人，雙雙觀禮，女儿鼻子上長了個瘡，雙雙觀禮。” “你也太難了，”小燕說，“人家還請你去觀禮。” “我不要去，四姊呢？” “四姊或者去，你知道，這女孩子不是現在這黃先生的太太養的，所以她沒來。” “我听不明白，實在太复雜了。”我說，“做人為什么要這樣复雜。是不是一個人長得漂亮一點，比別人強一點，就可以什么都干？，’ “那是講運气的，我不能說。”她說，“你不去嗎？” “我不去。”我說，“我要去睡覺了。” “我要去睡覺了，他說。”小燕笑，“我有空再找你。” “好的。”我挂了電話，我去睡覺了。 我想象著黃先生复雜的感情生活。開頭是一個女人，沒有結婚，或是結了婚，反正脫离了關系。可是留下了一個女儿，這女儿現在也很大了。他后來結了婚，這次是名正言順的娶妻，但是因為种种不得意，他有一個情婦，現在情婦与女儿在英國。 我這樣想著，因為事情實在太复雜了，簡直像數綿羊一樣，所以很快的睡著了。黃先生本人一定不會有失眠的煩惱。我生命中只要有一個女人就夠了，好的。好的女人不一定是美麗的女人，或是能干的女人，或是學問好的女人，或有錢的女人，我要，好的女人。 第二天我仍然去上學，累得半死。坐在課堂中，我覺得是浪費時間，不停的渴睡，而且很冷，我要离開這個地方，好好的找個靜靜的窩去睡一覺、然后再出來。累？不一定，是一种悶倦。 大家伸了一個懶腰又一個懶腰。教授絮絮的說著。我的眼皮漸漸沉重，這人最好去講授催眠術。我的眼光投到同學的報紙上去——火車与貨車撞，有人在火車站下放炸彈，一死四十傷。 在家里，火車与貨車也常常在平交道里出事。家里那种灰塵，炎熱，母親拖鞋“拍拍”地響著。太陽有一种腥气，一件衣服晾出去，半小時就干了，一件衣服穿在身上，十分鐘就濕了。 在家里，走廊里黑乎乎的不知道是什么，走近一看。卻是一籮筐西瓜。 听听時代曲也是好的。 回家惟一的好處是可以睡至日上三竿，不要問我是怎么過的日子，因為我自己也不知道。我只知道我每日七點四十分跳起床，穿上牛仔褲、毛衣、大衣。拿起書包一步步的走向學校。我真的是不知道為了什么，有很多事是不能想的，我不明白，回了家、如果找到了工作，也要一早起來去上班的。做人還不如做一條狗。 隔壁的同學說：“越來越悶了。” 在家里，我心愛的女孩子說：“我不愛你，我們從來沒有相愛過，從來沒有。”我還記得她那惊人的肯定語气。她是壯麗的，長頭發盤在頭頂上，穿一件薄得透明的襯衫，松的，里面隱隱約約的有一只肉色的胸罩，花邊是美麗的。因為熱，她的頭發被汗濕得貼在耳邊，無處不是的碎發，她很緊張，好像我隨時會放飛刀收她的首級似的，但是我當然沒有，我哭了。 我是一個好哭的男人，一般剛硬的女人還沒有這么多的眼淚。我在痛心的時候總是哭的。 后來……她結了婚。 后來……我們放學了。 我一步步的走回家，女同學們搭坐著男同學的車子——女人總是有辦法的，小燕是一個不錯的女孩子。她不是一种很天真的單純，我想她是可以做朋友的。 四姊是不一樣的。 四姊是四姊。 雖然她比我大，但是娶妻子一定要娶她那樣的，娶妻娶德，她有老式女人的德性。而且我猜想她一定一直如此，她的本性很完美，她不該愛上了黃，但是命運如此。 我沒有机會，她与我活在兩個世界里。 回到宿舍，我脫了衣服，打個呵欠，躺在床上休息。 隔壁又有人搬了進來，生活一切如常，好像什么都沒有發生過一樣，真叫人受不了。 這個人的無線電嘩啦嘩啦的唱著：“……一定至少有五十個辦法可以扔掉你的愛人……五十個辦法……”嘉芬可的聲音。 我的天。 我用拳頭擂牆壁，聲音低下去了。 我實在不想到飯堂去吃飯。我什么也不想做，不不，不對，我希望四姊可以陪我五個鐘頭，六個鐘頭，一整天，听我訴苦，听我的委屈、我的夢想。 我希望早上起床的時候，她在我身邊，我可以吻她的耳根一下，滿足地，安全地再好好睡一覺。這是我想的。 我想我是快發痴了。 這并不是說我對她有非分之想，我是尊敬她的，如果只是為了早上醒來床邊多一個女人，那還不容易，那一天換一個也行，那多齷齪。 我只想她，她給我一种安全的感覺。 我不承認我是一個難看的人，到底年輕的男人沒有那种气派。黃是突出的，很多中年男人也沒有也那個气派。黃不算中年人了，他已經步入老年了，他女儿都訂婚了。 這樣的父親必然有個出色的女儿。不知道那女儿長得如何，我想小燕或者是見過的。 周末我見到了小燕，她說她也不知道。她只与四姊來往。顯然她是一個聰明的女孩子，她說：“你每次見我，總是問起有關四姊的事。你其實并不想見我，你想見的是她，對不對？”她的聲音有點變了，“你是愛上四姊了？” 這是第一次，我覺得有這樣的可能，我愛上她了。 “我怎么會呢？”我還笑著，然后我問小燕：“什么叫愛上她了？” “你愛她，對她有興趣。”她簡單的說。 “對她有興趣就是愛上她了？”我說，“不不，你是對的，我大概是愛上了她，不只這么簡單，奇怪，是几時的事呢？我竟不發覺。” 小燕沉默，隔了一會儿說：“是不是你第一次見她的時候？” “不不，第一次見她，我頂討厭她。”我笑。 “我第一次見你，我愛上了你。”小燕說。 我的臉漲紅了，有時候太坦白的人令我難堪，我不怀疑她的真誠，但到底她不說出來，我也是知道的，既然如此，又何必說呢？她還年輕。 我轉過頭去。 “所以如果你見我只是為了四姊，我勸你不必見我，你應該直接去找四姊，做人不能婆婆媽媽的。”她的聲音很硬。 “我沒有那個意思。”我說，“我是很喜歡見到你的。我再笨，也不致笨到那個地步。” 她轉過頭來。 我說：“你何必這么凶呢？是你的，就是你的，不是你的，便不是你的，你再凶也沒有用，把全世界看破了，是你的本事，你放在心中就可以了，你何必把全世界點破呢？” 我取了我的大衣，使走到大門，拉開了門，就叫了車子回宿舍了。 回到宿舍，我覺得頻頻与小燕鬧意見，不知道是什么意思。我認識她并沒有多久，感情也不深，一直像情侶似的吵嘴，不知為什么，她不讓我在她面前提四姊，我不怪她，但是我有權不見她，她也不能怪我。 我決定以后不見她了。 我并沒有睡著，我看小說。 隔壁的洋小子過來看我，把我書架上的書翻遍了，并不肯离開，他這么磨，我就知道有事。 我問：“你要借錢？” “不不。我只是想問你，那中國妞儿，是不是你愛人？” 我的天，几個星期前叫他去招呼小燕一次，他到今天還沒有忘記。 小燕不是我的愛人，但是我也絕對不肯把小燕的電話號碼給他，這是不對的。 所以我說：“她是我女朋友。” “如果她是你女朋友，為什么周末坐在宿舍看小說？”他問。 我干笑，“有什么奇？我才見了她來，她要做功課。所以我就一個人回來了。” “幸運的人。”他咕咕噥噥，“喂，宋，几時有這么標致的女孩子，介紹給我啦！” “你的女同胞們有什么不好？”我問。 “她們髒。”他簡單的說，“中國女孩子干淨。” 我笑，“你剛剛見到個干淨的，就那么高興！中國人是极端，髒起來，比誰都髒。” 他很向往，“你放心，我會尊重她們。” “尊重？你們最尊重女人的方式是把女人弄上床去、三兩下手勢，你以為我不知道？” “最近我也明白了。”洋小子說，“有很多女人，不只是跟她們睡覺那么簡單的。” “你還娶她們不成？你娶得起？沒有前途的事。除非真有誠意，否則做來干什么？”我教訓他道，“你們英國人就是這樣胡涂。” 他剛想辯解，有人敲門，我當又是同學，便隨口答：“進來。” 人是進來了，卻是四姊，我們兩個男孩子，一中一西，都衣冠不整，呆在床上。我搶過了件T恤套上，發覺反了，又脫下來，再穿上，這次前后調轉了。 四姊說：“不要緊不要緊。”她微笑。 我奇問：“你怎么進來的？門房沒見到你？” “門房開小差去了。”四姊笑，“沒見到他。我自己來了，對不起。”她站著。 我對洋同學說：“喂，你移一移尊屁股好不好？小姐沒地方坐呢。” 洋同學見了四姊，更不肯走了，說：“我去做咖啡。”他雖然走了，表示一會儿還是要來的。 四姊穿著襯衫毛衣長褲，一件皮大衣，頭發有點亂。 她笑說：“怎么一回事呢？小燕在我那里狂哭。” “是嗎？哭？”我呆呆的。 她哭？女人也太沒有出息了，早知如此，不如纏了腳早早嫁人，也一樣是哭。父母花盡心血，養到她這种地步，她卻還是哭。 “有什么好哭的？”我說。 “你也別太過分，對女孩子要溫柔一點。”四姊說。 “我不懂。”我說。 “你這個孩子，”她坐在我身邊。 我把下巴枕在手臂上，“你怎么有空來？你的朋友呢？” “他忙他的呢。”四姊說道，“他女儿訂婚了。” “我听小燕說的。” “我想叫你与小燕代表我去，你們怎么又不答應？” “為什么一直把我与小燕扯在一起？”我生气了，“我要找女朋友，我自己會找，我又不啞不痴！” 四姊一呆。隨即笑了，“我的天，脾气還沒發完，我不該這時候碰了上來，家明，你是怎么一回事儿？這么煩躁？” 我不響。 洋同學把咖啡餅干端了進來，我還是不響。 倒是四姊，那涵養真正好，反而与他一句句的說起話來。忽然我很害怕她會站起來跑掉，所以才開始說話。 “我們六月初考。”同學說。 “也快了，開始溫習沒有？”四姊問。 “宋早就溫習了，沒有間斷的，但是自醫院出來后，他精神与身体都不大好。” “這不能怪他。”四姊看我一眼。 “你是他姊姊？”同學問。 “不，我們是朋友。”四姊微笑。 “哦。”同學艷慕的看我一眼，知趣的走了。 四姊到這個時候才說：“我也該走了，回去看看小燕怎么了。” 我跳起來，“不不，請你再坐一會儿、剛才是我不好。” “你也沒有什么不好。”她又坐了下來。“年紀輕的人，情緒當然有點不穩定，我是多管閒事了。” 她這么淡，我就心冷，由此可知我在她心目中，根本与其它人沒有兩樣。 “你六月大考了，情緒要平靜一點才好。”她說。 我看著她，她的臉有點蒼白，她自己也是滿腹心事，可是她沒有說什么，倒為別人的閒事忙著．我看著她，可是我不敢說我愛她，話說出來之后，我就變得一文不值了，我就犯了小燕一樣的錯誤了。 我問：“……你冷嗎？” 她微笑，“不冷。” 我想她也是明白人。她是明白的。 我問道：“訂婚禮是几時？我來。要帶禮物嗎？” 她笑說：“下星期三，缽蘭酒店，七點到十二點，我寄帖子給你好了，禮物，帶不帶隨你，事后也認不清楚誰送了什么。” “你不去？”我問。 “我不方便去。”她坦白的告我。 “你干什么？”我多么想与她在一起。 “家里要做的事很多。”她說。 我送了她下樓，我看她上了車。 “四姊。”我叫她。 “什么事？”她的聲音很低很溫柔。 “我想握一握你的手。”我說。 她把手自車窗里伸出來，我握住她的手一分鐘，我說：“再見。” 她把車子開走了。 她來過之后，我更像炸開來一樣。我把頭按在枕頭下面，我真的悶坏了。我不能拖到六月了，惟一活下去的法子是回家，不然就會像鄰房那個同學一樣了。我一個周末看著閒書，睡著覺，沒有做任何功課。 星期一早晨，我約見了校長。 他表示很了解。可是他半說笑的解釋，“每個學生都有這种考試恐懼，可是你不該有。你是名列前茅的。” 校長說：“如果你放棄了考試，拿不到學位，豈不是太可惜了？你盡量放松一下，即使放棄溫習也不要緊，可是到時在試場出現一下，盡你的力，我介紹你去看醫生。” 我聳聳肩，“其實我想听的就是這番話，你想我這樣回了家，家人還會理睬我嗎？這几年關系我的一生，而這兩個月，簡直太重要了。” “我明白，”校長說，“你們對教育的看法与我們不一樣。” “什么教育，我們看到的，不是教育，而是文憑。”我苦笑，“我想我還是到醫生處去取鎮靜劑吧。” 校長說：“……据說你身体不好……別太緊張了，可以解決的事，想法子解決，不可以解決的事，不要想太多，學學我們，我們的國家在陸沉，我們可不擔心。”他笑。 我恭敬的說：“是。” 我走出校長室，到了校醫處。 校醫說：“你要忘了你鄰房發生的事。” 不不，不是鄰房的事，我現在有心病只要一帖藥便醫得好，可是我的藥呢？我長歎一聲。 醫生白我一眼，很气，“你為什么歎气，你知道這世界上有多少的人比你不幸？” 我想：是，至少我有手有腳，至少我不是白痴，至少我還年輕，至少我比別人略為聰明能干一點，至少我不愁錢，至少——這樣算起來，我應該跪在地上感謝上帝才是。 不過感謝是感謝，我仍然不快樂，心里很悶。 我曠了課，到公園去坐了一天。買了一磅面包，自己吃一點，吃剩的喂了鴿子。 我的時間全浪費了，這樣的青春。 醫生給了我鎮靜劑，叫我每天放學便吃一顆。我慢慢的走回宿舍。又沒有信。是呵，每個人只管每個人的事，這是天經地義的事，干么要寫信給我？ 我上了樓，用鎖匙開了房門，坐下來，又跳起來，倒了一杯水，服了一粒鎮靜劑，坐下來，手里拿著杯子，才想起這姿勢跟鄰房死去的同學一模一樣，我惊嚇得很，又跳起來。 我忽然想起四姊說她寫過的那個故事。 一個陽光好好的夏天，一個女孩子死在床上，唱片放著“如果沒有你……日子怎么過……。”我為這些浪費了的生命苦苦哀傷著，然而我的生命又何嘗不是浪費了。 我扭開了無線電。一個男人的聲音說：“……意大利導演路契諾維斯康蒂因心髒病去世，六十九歲……”浪費了的生命。我一直喜歡看他的戲、他捧起來的男主角。他也死了。以后看不到他的電影了。隔了很久，我才知道他有一個女儿。我以為他是獨身的，像這种藝術家，拖著個不爭气的后代簡直是個負累。應該生命自他開始，自他終止。我每次看見瑪高·海明威的照片便痛恨這個年輕的女人。還有拍羅瑪·畢加索。浪費掉的生命，條件這么好的生命而這么盲目糟蹋著，似乎是不可饒恕的。 服食鎮靜劑后，一個人會得胡思亂想，一种平靜的胡思亂想。 宿舍在這种時刻是這么靜，一點聲音也沒有。 小燕此刻已經哭完了吧？我也希望可以大哭一場。我有机會總是大哭的。看著張愛玲的小說也會哭起來，傳說她住在紐約，曾經興過念頭，想到紐約去找她，可是見了又說什么呢，她跟照片也不大像了，年紀老的女人，看上去都一樣。老了。 我是一個娘娘腔的人。娘娘腔，他們說，他們怀疑我是同性戀患者。同性戀始終是不体面的事。可是我并沒有被男人吸引。有一次在酒吧喝酒。一個男同學對我表示好感，手放在我腰上，被我禮貌而厭惡地推開了。他反而很不好意思。同性戀。 四姊現在干什么？在理家里的事？抑或在花園里呆坐？ 忽然我想到她家去。算了，只剩兩個月了。還搞什么鬼，考完了試回家，在家里呆一陣子，煩惱沒有了，回來再從頭讀，我并不是惟一的問題青年。丹麥王子哈姆雷特的煩惱才比我大呢。 我摸出了一本書，是勞倫斯的《吉普賽人与處女》，媽的，一小時就看完了，看完之后，我怀疑這是冒勞倫斯名作的。 我一直不喜歡勞倫斯的小說，他的詩倒是不錯的。文學便是這樣，好起來人人都說好好好，一個不好人人都說不好，兵敗如山倒，看起來又吃力。 唉，我昏昏欲睡。 近來五點半便天亮了，我常常以為睡過了頭，我閉上了眼睛。 醒來的時候，身邊坐著一個人。她也在看那本勞倫斯的書。 我說：“小燕？” 她看我一眼，“是我。” “你怎么也來了？奇怪，現在宿舍連看門的人包沒有了、所有訪客一律自由出人，敢情好。”我說。 “你不歡迎我。”她說，“我知道。” 這女孩子，躲也躲不過，她自己就來了，叫我赶走她。我還不至于這么放肆，可是她這樣子，我以后可就名譽掃地了，為什么我不敢學她，天天跑云四姊家里坐。 “几點鐘？” “七點。” “我睡了三個小時。”我說。 “你又去看醫生了？桌子上放著藥。”她說。 “嗯。”我說。 她說：“這本書一點也不好看，四姊的小說比這好看。” 我說：“別亂講，人家是世界公認的勞倫斯。” “屁。”她說。 “念法律的人，最不講理的，也就是你了。”我說。 “你不生气了？”她轉身過來問。 “我根本沒有生過气。”我說，“誰生气，誰心里應該知道。” “跟你做朋友，比跟一個小家子气的女孩子做朋友還難。” 我看她一眼，心里想：我可沒有要你來。 她說：“你心里在想，你可沒有叫我來。是不是？” 我不出聲。 小燕就是這點不好，每件事情都要弄得黑白分明。 她說：“我請你看電影，你去不去？” “我吃了藥，不便出去，又沒有車子，天這么冷，凍個半死，又回來，干什么？你要看，我介紹人陪你去。” “誰？” “外國人。” “我不喜歡跟外國男人走在一起。”她說。 “這是什么意思？”我問。 “沒有什么意思，吃不到羊肉，一身騷。宋家明，你別以為我需要你跟我介紹人陪，我自己一樣找得到，”她驕气的笑，“看什么人而已。” 她又可愛起來了。 我還是躺在床上。我問：“洋人也有不錯的嘛。” “誰？”她笑問。 “安東尼安姆斯庄鐘斯。”我說。 “他呀，他自然是，我也說他好，若是他也罷了，別人沒意思，真娶了我，那几十鎊周薪，一年九個月的冬天，我也受不了。”我側頭看她。她在台燈下微笑。她大概是喜歡我的，几次三番，她都先向我來低頭，以她的性格，很不容易；以她的性格，吃過她白眼的男人的确也不少。娘娘腔有娘娘腔的好處，瞧這女孩子！ “說說你以前的女朋友。”她說。 “不說，你以前的男朋友逢人說你，你有什么意思？” 她答：“我樂都樂死了，只怕他把我忘得一干二淨。” 我笑，“她跟你差不多，不過比你強硬，她不哭的，打网球又夠力。長得也很漂亮，后來嫁了別人，大概很開心。完了。” “你們在一起多久？”她問。 “兩年多三年。”我說，“為什么問？” “你記得她？”小燕問。 “當然，她是我女朋友，我們接過吻的。”我得意的說。 “呵，這么難得呀！”小燕取笑，“還擁抱啦！還少不免到郊外去，繞著大樹兜個圈子啦，真夠情趣，跟國語片一樣！” 我被她气結。 “你的男朋友呢？”我問。 “我沒有男朋友，你可別不相信，我真的沒有男朋友，我不是三貞九烈的女人，只是看不中周圍的人，要把自己送出去也不行，你說多慘！”她扁扁嘴。 “你的《紅樓夢》看成怎么樣了？” “沒什么好看的，”她落寞的說，“那宗旨不外是說：女人要長得像豬，不然就夠你受的，上帝不會放過聰明漂亮爭气的女人。這种書看來做什么？” ------------------ huan掃校 || 文學視界(http://wxsj.yeah.net)整理 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|