|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“不看也算了。”我說。 “噯，你到底出不出去？”她問。 “不去。”我說。 “真是，我還沒吃飯呢。”她說。 “罐頭里還有几塊餅干，吃了吧。” “士可殺，不可辱。”她笑，“不吃！” “那你就餓死吧，可惜你是洋士。”我起身穿衣服。 “干什么？”她問。 “陪你出去吃呀，總不能隔壁死一個、這里死一個，像什么話！”我扣大衣的紐子。 她看著我，問我：“你到底討厭我嗎？” 我說：“你問這种問題干什么？你只要不無理取鬧，做朋友，誰討厭誰？” 我們擠公共汽車出去，我請她吃面，她高興得似個孩子，嘰嘰呱呱，說個不停，四姊長四姊短，我絕口不提四姊了。我一個晚上都很靜，吃完東西，打發她回家，我回去還看了一章功課。我又恢复正常的了，這便是我對現實反叛的結果。 我不知道別人轟轟烈烈的反叛是怎么樣的，像丐士甸。 我太自愛。我是懦夫。 星期三，我上街買了一條銀項鏈當禮物，算是女方的貴賓，到缽蘭酒店去轉了一轉。黃一眼把我認了出來，跟我握手。我心平气和。 (我的校長說，不可能解決的事，不要想太多。) 黃的女儿很美麗，可是皮膚顏色很深，一眼看上去，像馬來亞人或是菲律賓人，跟她的父親不大像。我轉一個圈子便想走了。 黃很是夠气派，仍然是黑西裝，白襯衫。 我遠遠看到小燕，跟她打了個招呼，我沒有留下來吃飯，我喝了一杯酒，便离開了。我去看四姊。 我心平气和的去看四姊，想跟她道歉，我那些反常的舉止，是不對的，是不禮貌的。我真的心平气和。 車子到了她的家，還很早，她大概在吃點心，門沒有鎖，我按了兩下鈴，沒人應，一推門就進去 我進去的時候，她剛剛自樓梯下來，見到我，先是一呆，然后招呼我。她的臉色是雪白的。我一眼看就知道不對勁，發生了事，她的手指上流著血。 我說：“你手上受傷了。” 她看了一眼，不以為意，“是抬那只大箱子，太重了，勾了手指甲。” “痛不痛？” “不覺得。”她找了一塊膠布，貼上去。 “你搬什么？”我問，“要不要我幫你？” “家明——”她轉過頭來，“我搬家。” “怎么忽然搬家？”我愕然問。 “我很方便，只有兩只箱子，你愿意幫我嗎？”她問我。 她的臉色是這么雪白。 我點點頭。 “幫我叫部街車，我已經收拾得差不多了。”她說。 我很冷靜的說：“好。” 我拿起電話，叫了一部車子。車子十分鐘后會到。 然后我上樓，她在收拾衣物，真的差不多了、地方并不十分亂，我只是幫她關上箱子，抬下樓去。 四姊仍然很鎮靜，一絲不亂，該做什么做什么，只是嘴角少了那种笑容。 多說多問都是沒有用的，我不想多說話。 我們等來了車子、她把門匙放在門口的地毯下。司机与我將箱子搬上車子，我与她兩人擠在一起。 她的手抖著，嘴唇都變了顏色，可是她仍然是鎮靜的。 我問她：“箱子擱哪儿？” “酒店吧。” “不如先擱我宿舍，我們吃了飯再說。”我出主意。 她居然點點頭。 箱子一到宿舍，自然有義務幫忙的同學，一下子就抬了上樓。同學問我是不是搬進來的新生。 我順口問她要不要在宿舍住几天才找房子，她居然又答應了。我便幫她辦手續。大學宿舍也收外邊的客人，最長可以住兩個星期。 她在我房間喝了一杯水，洗干淨了手，我幫她擦了消炎藥膏，再貼膠布，她的頭發亂，我忽然拿起一把梳子，替她梳起頭來。 她不說話，我也不說話。 我們一起出去吃飯。 她叫了白蘭地。 我猜到這是怎么一回事，她終于想到要脫离黃，趁這個時候便搬了出來，沒有爭執，沒有吵鬧。可是為了什么呢？她跟了他這么些年，也不應該再在乎下半輩子了，有什么气，有什么意難平，也該忍下去了，是為了什么她傷心得要离開他？我想不通。 有她在我身邊，我也不要去想它。 她喝了很多，臉色越喝越白。 我們叫了几樣菜，但沒有吃飯。 屋子不是她的，她住了這些年，不過帶出了隨身衣物，屋子里的東西她沒有怎么動過。 人与人的關系就是這么簡單？說走就走？ 吃了飯，我与她散了一陣步。她的酒意漸漸上來，在街下看她的臉，雪白的皮膚，眼角有點紅。我伸手叫了車子，把她送回女生宿舍。 我說：“你好好睡吧，明早我來看你。” 我回了自己那幢宿舍。 我看著時間。這個時候，訂婚舞會該散了。黃回到那層房子，真正的是人去樓空。 但是我想四姊是會回去的。她以前也許也做過這樣的事，出走几天，又回去了。人總是人，女人總是女人。玫瑰是玫瑰，不管你叫它什么名字、它還是玫瑰。 她是會回去的，那時候輕描淡寫的跟黃說：“我到大學宿舍住了几天。”真是又新奇又清高又漂亮。要脫离他，何必等到今天？ 然而我是同情她的，一般的女人，雖然不會比她享受得多一點，但是人到了一定的年紀，要求會變得很低，低得只想身邊有個伴，在要緊的時候援一援手，如此而已。她得到了些什么？ 在十六七歲的時候，等待愛人是一种情怀，過了十年，算是什么？ 她什么也沒有得到。等了那么久，等來的愛人，是為主持他女儿婚禮來的。 長久的等候。她沒有多少時間剩了。 那一夜我沒有睡，我不知她睡了沒有。 清早我去看她的時候，她正在伏案寫字，寫了滿滿一張她要做的事。一件一件，條理分明，她是一個有思想有腦子的女子，可惜命運不過如此。 她抬起頭來，給我一個微笑，我呆呆的，她的微笑回來了。這么快。 她說：“我想去洗個頭發，然后去找房子，你不必理我，快去上學吧。” 我說：“我陪你好了，功課根本不吃緊。” “不不，我習慣一個人辦事了，快一點。”她說。 我坐在她床沿，我說：“四姊，如果你真不回到那里去了，為什么不回家？” “家？”她愕然，“什么家？” “香港、台北，你總有家呀。”我也愕然。 “沒有，”她說，“我沒有家。” “父母呢？兄弟呢？” “沒有。早過身了，我沒有兄弟姐妹。”她微笑，“我在哪里都一樣，我選了這里，是喜歡這個城。你放心，搬一個家太方便了，我今天下午之前就可以找到房子。” 我默默的去上學。 學生里沒有什么新鮮事。几個外國女同學還是撒嬌撒痴的跟教授打情罵俏，我深覺乏味，三小時便完了課，赶回宿舍，四姊還沒有回來。 我在房間里等，她是三點鐘到的。 我去找她，她洗了澡，穿著毛巾浴衣。 她的臉上很明朗，一點憂傷也看不出來，只是膚色仍然一樣的白，白得一絲血色也沒有。 我問：“怎么樣？” “找到房子了。”她笑，“我還買了一部小迷你、同時又去求職，還洗了頭，喝了一杯茶。快不快？” “太快了。”我笑，“五小時辦這么多事，人家四圈麻將還沒有搓完呢。” 她說：“搓麻將有搓麻將的樂趣，我要搬走了。” 我問：“你的新地址，可以告訴我嗎？” 她說：“你自然不能告訴別人的，現在我或者有工作，也不可能像以前那么樣高朋滿座了。家明，我跟你一塊儿去吧，你也可以看看我新居的樣子！很不錯的，連家具，一房一廳，小小的地方，一個人住剛剛好——” 我們坐了她的小迷你，迷你車是白色的，到了她的新居。新居真的很漂亮，全新，有家具。她叫我去煮菜，我發覺廚房已放著不少食物了。 等我做了茶与點心出來，她已經開始把衣服挂進衣櫥里，把照相架子取出來放在床頭。 我說：“不要心急，慢慢的做。” 我抄下了她的電話號碼。 她坐下來吃茶。 我問：“現在只有我一個人知道你在這里？” 她點點頭。 “我明白了。”我說。我不會告訴任何人，她如果要找朋友，她會自己去找的，犯不著我操心。 “我可以常常來看你？”我問。 “可以。”她說。 “你休息吧。”我說，“當心自己的身体，不要太輕率。” 她點點頭。 我取過外套。“現在天气時冷時熱，說不定的，今天冷下來了，這天气最容易——” 我轉過頭去，看到她一臉的眼淚，她嘴角微微一個笑。 我連忙把大衣放下來。 我說：“我不走了。” 她的眼淚滾滾而下，我掏出手帕給她，她并沒有用，只是放在膝蓋上。我走到窗口站住，看出去，隔壁人家的貓走到她的窗戶來了。 我鎮靜的說：“我總是在這里的，你放心，不管你怎么想，我總是在這里的。” 又過了一會儿，她說道：“有一只貓是很好的。” 她又恢复平靜了。 如果我像她這么忍耐，我是一定會發瘋的。 我走了。 我到一家畜店，買了一只小小的玳瑁貓，把它的頸皮抓起來，它的四只爪馬上縮作一團，這證明它不是懶貓，我看看它的頭，圓圓的，我看看它眼睛，圓圓的，我忽然愛上這只貓了。我把它放在柜台上。付錢，它的身子縮成一只小球一樣。我把它放進口袋里。好貓，又不抓人，又不亂叫。 店員問我：“你叫它什么？”她是個老太太。 我想想，說：“貓。” 老太太說：“那是不錯，它是只貓。” 我把貓交給四姊的時候，我才第一次看到了她的笑容。 “呀！她叫，“貓！” 那只小貓在房間里走來走去，四姊看著它笑，我分辨到她真的笑容与假的笑容。 她以前展露的笑，全是假的，那只是一种裝飾。呵我可怜的四姊，她的笑原來不過是等于她身上一件漂亮的毛衣，因為她做得實在太好了，所以沒有人能夠看得出來，沒有人。但是真与假終久是有分別的吧，我看了她的真笑容，才知道她的假笑。 我呆呆的看著她。她是何等掩飾她自己啊。 她才只有那么一刻，隨即沉著下來，她說： “家明，你真是個好孩子，謝謝你了。” 我看著她，噢是的，我愛她，有什么關系呢？我愛她，沒有遺憾，沒有疑惑的，我愛她，是几時發生的事？我不知道。或者是在第一眼看見她的時候。 我不怪我自己，我偏偏愛上了她。不是寂寞，我可以忍受寂寞，我寂寞了那么些年．那种千里孤墳，無處話凄涼的寂寞，与世界完全脫离了關系的寂寞，不不，我可以忍受寂寞。也有很多女人在我身邊晃來晃去，不是為了要一個女人，不是。我只是愛她。 “咦？”她看著我，“你怎么了？” “沒有什么，我還有點功課要做，我先回去了，你當心自己，你隨時叫我，我馬上來。” 她說：“我只想你功課做得好一點。” “我會的，”我報以微笑，“我一向是個好學生。” 她點點頭，然后轉過頭來，“我的洗頭水用完了，你可否經過小店的時候，代我帶一瓶來？” 我深覺奇怪，為什么她叫我做這种事？為什么？她不是托男人做事的女人，而且一瓶洗頭水…… 我問：“什么牌子？什么香味？” “草藥味道，任何牌子都可以。”她說。 “我明天帶來。”我說，“我現在走了。” “家明——”她叫住我。 我微笑：“什么？” “為何你什么都不發問？”她問我。 “問？為什么要問？”我笑說，“誤會都是從說話而來。” 她也笑，“你也是看《小王子》的。” 我回到家的時候，小燕在大堂等我。 她等得很焦急，很不高興，一見我就站起來，一開口就是問：“你到什么地方去了？” 适才方与四姊說：問是沒有用的，可是她一上來就是問問問，我朝她笑了一笑，小燕永遠不會成為我的女朋友，原因在此。 “你知不知道？四姊失蹤了！”她說。 我一怔。消息倒是傳得快，我不想向她說實話，也不想騙她，是以維持沉默。 小燕說：“那天黃的女儿訂婚，黃回家以后，她就不在家了，黃不以為意，以為她另有應酬。誰知一夜未歸，黃急了，到處找，找到我這里來，可是我也沒有消息，大家只好怔怔的等著，又報了警，還是不見，你知道怎么好？黃坐在家中，守著電話，整個人呆了，我也不曉得四姊在什么地方。你不知道她，我們雖然跟她有說有笑的，可是她的事，我們全不曉得，這下子她一走，我們連影子也找不到，黃是心里明白的。” 我還是不響。 她跟著我上樓，她的拿手好戲是以小賣小，不請自進，我也隨她去。 她說下去，“四姊也是，要走何必等這個時候走——其實這些，說給你听也沒有用，你也不會知道。” 我說：“每個人都有一個忍耐程度。” “可是她都忍了那么久了。”小燕不明白。 “你的手怎么了？破了？”我問。 “手？噢，是，洗衣机坏了，我高估了自己的能力，用手去絞毛巾，絞到一半，虎口出血，沒想到自己的手這么嫩。”她笑。 我想到四姊的手在抬箱子的時候割破了。 我問她：“你為什么要遠离家里過來讀書？—— 她詫异的說：“人与畜牲，不讀書，何以別之？我喜歡念法律，香港沒有這一科，所以跑了來，我是不后悔的，是呀，在家，衣服脫下來，扔在一只籃子里，過兩天，熨好了，又回到櫥里挂著。可是我不后悔，這种破了手的故事，有什么關系？我學了多少東西！幫我做人處世之道。每次放假回家，我看見親戚們還是那個老樣子，心里就好笑，可是教育叫我不要笑出來，我要學的還多，太多了。有一個人告訴我，讀了十年大學，才明白要學的是什么。如果一生不學，一生無愁，因為根本不知道缺乏与需要，這种人自然在某個角度是幸福，豬玀在某方面也很幸福，到了碟子上做了五香．豬肉還是幸福的。”她拍著手哈哈大笑起來。 我既好气又好笑的看著她，她真是滔滔不絕。 一派少年不識愁滋味的樣子。 她停住了笑，“這三天內你見過四姊沒有？” “你忽然這么問，是什么意思？”我問。 “黃急于找她，有什么話說清楚。” “也許她過几天就回去了。”我說。 “四姊不是那种人，她走，就走了。” “為了什么？” “說不清的糾紛，”小燕說，“四姊不是喜歡說話的人，尤其不喜歡解釋。反正說不明白，走了最好。” “動机是什么？” “冰凍三尺，非一日之寒。” 我笑，“你的成語仿佛懂得很多。” “你少笑我！”小燕說。 有人叫我去听電話，我滿以為是四姊打來的，一听之下，卻是一個不認得的男人。 “我姓黃。”他這么一說，我自然知道他是誰了。 “是，黃先生。” “家明是不是？”他的聲音也很冷靜，只是有點疲倦，他說，“如果你見到四姊，請跟她說聲，我等她一個月，就在老房子等，如果她不來，我就回去了，我也明白了。當然你們也不一定見到她，我會在報紙上登一個新聞，万一在路上遇見她，請說一聲。” 我問：“或者她离開了這個地方？” “不不，我很明白她。她是不會走的，她喜歡這里，她沒有家。”他的聲音低下去，“說我對她不起。你們是不會明白的。” 我不明白？我是明白的惟一一個人。 “我知道。” “謝謝你，家明，騷扰你了。”他說。 我挂上了電話。 這個男人，真夠他煩的，剛要嫁女儿，跑了情婦，我是他，頭都大了。 我回到房間，變個辦法，把小燕送走了。 我對小燕忽冷忽熱，自己也覺不對，只是現在情形不一樣了，現在只有我知道四姊一個人在什么地方。 這不重要，重要的是，她相信我，她只告訴我一個人。 我像是忽然見到了一線做人的希望。到底人是奇怪的，受盡了奇奇怪怪，大大小小的气，還是會活下去的。 我睡得很早。 我的功課不能再等了，我一定要追上去，我每天下午打一個電話給四姊，仍然努力溫習我的功課。 一星期之后，我去探她，帶著筆記，那一日我在她家里溫習，她已經找到工作了，是在一家洋行里做買辦。周薪五十鎊，這是很好的薪水了，可是對她來說，簡直微不足道。 這一天她帶了一副耳環，不過是普通的一個金圈，但是圈子上鑲著小小的鑽石，配著她的黑發，好看极了，由此可知，再美的女人也還是需要這樣子的裝飾。 這些首飾，是黃送的吧？ 說不定。她很能干，說不定是她工作賺的，反正也花不了太多的錢。 短短兩個星期她搬了房子，買了自己的小車，找到工作，完全開始她的新生活，那只貓還是走來走去。 我很平靜的把黃的話轉說她听了。 她笑，“他總是不相信，不相信我會走。” 我不敢說話。 “當然我愛他，可是愛也有自尊心，”她低聲說，“我對他的愛是庸俗的，不高貴的，是我終身量憾的，可是我真是為他傷心到底。可是……我也是人，我覺得還是离開他好。” “他在老房子等你一個月，現在還有三個禮拜。”我說，“如果你不習慣目前的生活，你還是可以回去的。” “我永遠不會習慣目前的生活，但是我永遠不會回去，永遠不會。”她微笑。 我很害怕她這种微笑下的果斷。 “他是一個值得愛的男人。他……什么都好……只可惜不是我的。從來沒有屬于過我，所以我根本沒有失去什么。我像一個小孩子，看著糖店的櫥窗，從來沒有机會走進過店里，從來沒有，現在不如走离那家店，眼不見為淨，我有我自己的世界。”她說。 我覺得事情沒有那么簡單，她是他的情人，她開過他的名貴車子，住過他的豪華住宅，用過他的錢，毫無疑問，她是一個能干的女人，可是沒有那么簡單。与一個人生活久了，成了一种習慣，戒了香煙，除非馬上抽鴉片，否則總有點惶然不妥當。 既然事到今日，我也不方便說什么，我總之在她身邊，可以做什么便做什么。比起黃，我不過小阿飛抽的大麻，還是搗了雜草的，算不得一回事。黃才是純种的麻醉劑，活在他的世界里，那才真是無憂無慮，可惜四姊不會享受她這种生活。現在她走了出來，白吃這种苦，連我都覺得是多此一舉，多少年了，何必等到今天才走出來？小燕說：這些年了……現在不遲了嘛？ 現在難道不遲了嘛？ 我輕輕的說：“你是一只燕子……” 她轉頭笑道：“燕子也有很多种的，有王謝堂前的燕子，有《快樂王子》里的燕子，有忘了南飛的燕子……” 我笑了，拿出了我的功課，現在我很習慣在她家里做功課。她下了班，我便到她家，她做飯．我做功課，然后我洗碗，她看電視，我溫習。 時間從來沒有過得這么快過。 我每夜十一點鐘返回宿舍，洗個澡便睡了，很少見得到其它的人。 后來四姊說：“你看這只貓，大得真快。”她的語气很詫异。我看著那只貓，它果然大得不得了，莫說是口袋放不下，連大布袋也收不下了。我覺得生命真是奇怪的事，怎么一只貓會長大長大呢？ 那只胖胖貓常常坐在我的膝頭上。 有時候我問四姊，“這种新生活，你難道真的習慣？” 她說：“怎么不習慣？” “比起從前的生活，那是差得多了。”我說。 “看你怎么比。物質上當然有很大的差別，可是現在不見得會餓死，也是見什么買什么，一件三十磅的毛農与三鎊的毛衣，分別沒有想象中的大。” “現在的寂寞是永恒的寂寞，可以安之若素的，毫無牽挂。比以前好？不見得，但是不必一直擔著心，等他來，他來了，怕他走，他走了，又怕他不來，現在完全失卻希望，反而有种坦然的感覺。反正沒有了他，我還是要活的。”她忽然笑了。 難道她日日与我在一起，也感到寂寞嗎？ 我黯然想，難道她沒有看出來，我為她的一片心嗎？ 難道我們都比不上他嗎？ 難道她一定要為他傷心到底嗎？難道——我看著她。 “其實我也沒有正式的做過太太奶奶。他把錢放在保險箱里，每次放一千鎊，我只要開了拿來用，可是看到的只是錢，他的人是難得見的。有時候他來了，抽空陪我一兩天，我覺得那种滿足感，是難以形容的，想想看：整天就是跟在他身后，錢，他出，主意，也是他出，力气，也是他出，我簡直覺得這樣的生活維持一輩子，誰還做神仙呢，可是我受不了那么大的洪福，所以好日子不多，漸漸人就變俗了，所以喜歡唱唱時代曲，喜歡念念‘花好月圓’這种句子，把以前一切一切學的都忘了。現在自己尋生活，東奔西走的，我也沒有空想其它的東西。” 我看著她，“听說你寫小說。” “那怎么能見人。”她笑。 “我能夠看看嗎？”我問。 她立刻堅決的說：“不能夠！” “買得到嗎？我可以去買了看。”我負气的說道。她笑，“真是孩子气，買得到？我的東西根本還沒有出版。” 我們的日子是這么過的。 但是我在她的心目中沒有地位。 沒有地位。 我像那只玳瑁貓，偶然可以使她展顏一笑，可是雖然在她家里這么久，是沒有地位的。她离開了他，可是她的身体里無處不是他，我是沒有地位的，我明白了，即使我走了，另外一個男人來了、那個男人也是沒地位的，她只是屬于他一個人。 她當我是什么呢？小朋友。她說：“小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顧我，很喜歡我。”我是她小朋友。 那一日我回家，小燕在等我，她顯然等了很久，很累很累了，我頭一個感覺就是認為她傻。我天天跑到四姊家去坐著，至少她不介意，至少四姊比較歡迎我，但是小燕來到我這里，我從來沒有什么好臉色給她看，她也應該明白了，她還來做什么？ 第二個感覺，我覺得她過了分，因此有點可怜。 她見到我，站了起來，什么話也不說，只是看著我。一臉的憔悴。 我呆呆的站著。誰的心屬于誰，是先一輩子注定的吧？是不能移動的事宜。 小燕疲倦的問我，她問了我一個毫不相干的問題，她問：“一個人一生可以戀愛几次？” 我毫不猶疑的答：“一次。” “為什么有人愛了又愛？”她問。 “只有一次是真的，那人心中明白，其余都是偽裝的。” 她問：“愛好還是不愛好？” “人各有志。”我說。 她微笑，低下了頭。 我扶著她，“你應該打一個電話來，那就不用等我了。” “打電話也找不到你，所以我才找了來，我不是不知道這么做是失禮的，沒有面子的，不恰當為。但是我不能禁止自己，我只是想見見你，是什么令你討厭我呢？”她微笑。 我把她領到我的房間，讓她洗了臉，給她茶。我跟她說：“我一點也不討厭你。” “你也不喜歡我。” “不不，這是錯的，如果有別人來問我；‘你喜歡小燕嗎？’我一定答：喜歡。” 她笑了，沒有再問下去。 她看著我在桌子上堆積如山的功課。很是高興，她說：“進展得很快，你一定是躲到圖書館去做功課了，不然怎么找不到人？而且做了這么多．相信畢業是不成問題了。” “是的，”我說，“論文是沒問題了。還得溫習一下，應付考試，你呢？” 她躺在我的床上，稚气的臉，扁扁白白的、她看著天花板說：“三個星期沒動筆記了，以我一向的成績來說，還是可以及格的。” 我指著她：“我們的要求不是及格，而是第一，除了第一，第二都不是一回事。” “奇怪，上次見你，你還很頹廢，要罷讀罷考，怎么一下子不見，換了個人似的？”她微笑的看著我。 我沒有辦法解釋，我不能說，那只是為了四姊的一句話，因為四姊說，她要我好好的念書。 她說：“那也不必臉紅，人的情緒當然有高潮低落，能夠集中精神念書是最最幸福的事。” 我不響，低頭玩弄一支鉛筆。 “黃走了。”她說，她是忽然這樣說的。 我一時沒會意過來，“什么？”我問。 “你記性真坏，你記得四姊沒有？”她問，“四姊的男朋友，他在屋子里等了一個月，走了也沒有找到四姊。” “哦？”我問，“他一點蹤跡也找不到？” 小燕說：“不是，他曉得四姊沒有离開這城，只是她不愿意回去，他也沒有必要苦苦的去求她，過了一個月，可知她不是沖動，黃說他們兩人已經過了追求懇求的階段了，沒有做戲的必要，放戲又做給誰看呢？所以他回去了，那層房子的鑰匙他自己留了一條，另外一條在我身邊，可是我沒有見過四姊。” 我問：“他是不是很想念四姊？” “我看沒有，他不是一個七情上面的人，而且他一年也見不到四姊多少天，他在香港還有他的家，他是一個大忙人，生意又多又煩，能夠為四姊犧牲這一個月，在那間屋子里等她回來，已經是非常不容易了，他說，那屋子是送給四姊的，她不要搬走，只要她一句話，他決不去打扰她。” 我冷笑，“果然是很大方的樣子，可是真愛一個人的時候，是大方不起來的，這點他不明白吧？” “中年人……人到中年百事哀，最哀的是感情麻木，還笑我們年輕一輩浮躁沖動。”我說。 “可是男人如果像一條軟皮蛇……那又該多恐怖，我不喜歡男人那樣。”小燕說。 “做男人也不好做，這又不是，那又不是。”我說。 “做人根本就難，沒男女之分。”小燕說。 我笑，“听這口气，完全跟四姊一樣。” “你又沒跟四姊說過几句話，你怎么曉得？”她問。 我不響。 “你仍然愛慕她？”小燕問。 “永遠。”我淡淡的說。 “你有沒有告訴她？”小燕問。 “我愛她，与她何干？我為什么要告訴她？沒有這個必要。我還是玩石擲鉛筆。” “這是什么論調？”小燕說，“不過現在她失了蹤，多說也沒有用呀，愛一個人，應該告訴她。” “告訴她有什么用？她若是明白，你不說她也感覺得到，這年頭，誰是傻子？你說！”我的語气并不好。 可是小燕沒有生气，她說：“但是我把事情說明白了之后，我沒有后悔了，我盡了我的力。” 我說：“愛情不是競跑，不是考試，盡了力也沒有用。” “我不管，咱們兩個人的觀點不一樣，你太消极了。” 我微笑，“你要積极？” “當然！”她自床上跳起來，“只要你不厭憎我，我就有希望，我不會放棄，我有把握，我會追求到你，家明。” 我很是難過。“小燕，有那么多的男人喜歡你，你何必一定要在我身上浪費時間？我……已經有心目中的人了。” 她笑，“听你的對白，國語片似的，我不理，這是公平競爭的，直到你結婚為止。” “你決定了？”我問。 “決定了。” “隔了三個月你就后悔了。”我說。 “不會，跟你一樣，我不后悔。”小燕道。 “你一直是這么固執？”我問。 “不固執的人讀不好法律，必需要意志力強。”她說。 我說：“好的，可是……我不值得你這么等我……” 她笑，“我認為值得就可以了，而且你不必擔心我會為你而死，你放心，我愛你，可是我更愛自己，我正是為了愛自己而愛你，因為我見到你快樂，我想永遠得到這种快樂。如果我見到一個比你更好的男人，我就不會再來了。” 我呆了。 她笑，“這是我們法科學生的愛情，不是梵高式的，你以為我會把耳朵割給你？廢話。” “這不算愛！”我說。 小燕說：“愛是犧牲，可是也有個限度，四姊夠不夠偉大？終久也有個限度，我舉個例子，如果梁山伯死了，祝英台不去投墳，就沒有意思。我看了《紅樓夢》，覺得林黛玉最無辜，笨得要死。可是丹麥童話那個人魚公主，那又不同，她是真的不盼望任何東西，把命賠了上去，心平气和，又變為泡沫，多么美麗，林黛玉天天哭，夜夜哭，什么意思？什么价值都哭光了。” “這叫‘小燕論愛情’。我告訴你，有三個題目是不能提的，提了會叫人罵死，一是宗教，二是政治，三是紅樓夢，不得亂批評，亂說，否則引起人家反感就不好，明白沒有？” 小燕對我笑笑，說：“我要走了，除非你留我過夜。” “你不是那种人。”我說，“我不敢留你。” “不，你是柳下惠，我告訴你，我不是淑女，可是有時候某些男人把手搭在我肩上，我還發抖，對你，我是沒有反感的，我愿意這么做。” 我看著她，我握著她的手，我說：“我尊重你。” “如果換了是四姊，你會怎么做？” “我？我連手都不會握她。”我坦白的說。 “你愛人是一回事，找情人又是另外一件事，對不對？你把愛与欲分開了。” “不，我沒有欲念，有時候我想有一個女子在我怀中，那不過是為了一种安全感，決不是為了想跟她睡覺，我是一個怪人。”我老實的說。 “我愛你，家明。” “謝謝你。” “我回去了，”她說，“不要送我。” “小燕——” 她用手臂緩緩的環著我的腰，把頭靠在我的胸上，我按住她厚厚的黑發，吻了她一下。 她是一個好女孩子，好女孩子。 “你有空，打個電話給我！一星期一次也好！一個月也好！” “小燕，不要這樣，我不敢當。” 她笑。她的笑有點落寞的味道。 啊，天下這么多寂寞的人是哪來的？哪里來的？ 我說：“小燕，你可要回去了。” 她轉頭走了。我開著門看她走出去。 夫上了門。我知道黃已經走了，他走了，沒有等四姊。四姊在等什么？日子總是要打發的，她現在沒有任何希望的生活，可以過多久？ 她可不可以愛我？為什么不可以？為什么我不可以愛小燕，一共才四個人，弄得一塌胡涂。 我想我惟一的逃避是畢了業回家，皆大歡喜。 可是四姊呢？我并不為小燕擔心，她有的是時間，有的是空閒，而且她說得清清楚楚，遇見更好的，她就走了，這態度是公道的，他媽的人往高處，水往低流，小燕不虧是一個念法律的人，她說得對。 可是四姊呢，她又是怎么的態度？假如她遇到一個男人，比黃好的，她又會怎么樣？她會不會馬上結婚？會不會即刻忘了黃，會不會只是因為她沒有遇到一個更好的？而我呢？我跟住四姊，原因很簡單，因為她是我所見過最好的女子，如此而已，會不會有比她更好的？不會了吧？即使有更好的，我的反應如何？ 愛不是推理，我不想再繼續下去，故此我停止不想，這都是小燕引起來的。 我有點滿足感，至少有女孩子喜歡我，而且是一個很不錯的女孩子。 我那一夜睡得很好。 四姊最近沒有交際應酬，也不上街，我很想去看一場電影，問她，她說情愿看電視，我說一直悶在家中不妥當，也該出去吸吸新鮮空气。她勉強答應了，可是不起勁。 她說：“跟你出去不好。” 我馬上問：“是，我配不上你，像個小癟三一般的跟在你身后，替你提鞋子，拿大衣都不配，是不是？” “你也太多心了，我怕跟你出去，人家會說：咦，怎么這老太太跟孫子出來看戲，這么好的興趣？” 我笑，“你很在乎別人說什么？” “當然在乎。每個人說的話我都在乎，我不會故作大方，我最怕人家說我坏話，有些人一直說不怕不怕，就是因為太怕了，所以說不怕，如果真不怕，那也不會提了。人就是這樣的。” “喂，你到底去不去看電影呀？” “去。是什么片子？” “很好的電影。”我說。 我很清楚她有多久沒看電影了，她一個人不會出去，黃又不大來，她多久沒出去走走了；對她來說，真是不公平的一件事。 我們去看了場電影。是說一個瘋人院里的正常人故事，她說是好電影，我也說是好電影，她說其實我們多多少少都有點瘋。我說人不瘋是活不了很久的，看那程度如何。 我們說著走著笑著。走進唐人街里，我把她很當然的拉進一家館子，我們叫了一桌子吃的，什么都有。中式牛柳，炒芙蓉，粥，面，飯，亂七八糟，我們說定了還要去看電影，至少應該去看一場舞台劇。 她沒有進城很久了。 我們正在打算著、計划著、考慮一會儿應該做的事，忽然之間有一個人坐到我們桌子上來。 我一看就呆了。 那是小燕。 她默默的坐下來，低著頭。 我看著她，非常的震惊，不知道怎么做才好。 四姊也有點惊异，但是她并不知道我与小燕之間的事，她不曉得小燕常來找我，而且常常找不到，可是聲明愛我。所以她馬上招呼小燕，她替小燕倒了茶，給她叫點心。 小燕說：“不用了，四姊，我是与朋友們一起來的。”她的聲音很低。 果然那邊有一堆小孩子在吃飯，有男有女。 四姊問：“好久沒看見你了，你好嗎？你記得家明？你們見過好几次，那時候還鬧別扭呢，現在不生气了吧？” 小燕拿起茶喝了一口，眼睛還是朝下，她說：“很久沒有見你了，四姊，剛才你一進來，我還不敢認是你呢，大家都找你不到，我們那個會也無形之中解散了。” 四姊說：“真對不起，我有點很不得意的私事。” “我知道，黃先生跟我說了，事實上我們找你找得很苦呢，黃先生把門匙留了下來，叫我有机會交給你，我一直帶在身上，沒想到今天真的看到你了，你等一等，四姊，我過去那邊在手袋中找出來給你。” “好的，謝謝你，他其余沒說什么吧？”四姊問。 “沒有。”小燕站起來，走過去了。 從頭到尾，小燕沒有看過我一眼，她把我當作不存在的一樣，我可不是存心的騙她，我真的沒有。 四姊說：“像我們這种人，真該用黑布罩住頭出來才是，真不敢見人，都是丑聞。” 可是這不過是四姊的想法，多少人還洋洋洒洒的招搖過市呢，四姊的不幸，是因為她多了一點知識。 沒一會儿小燕便過來了，拿著一個信封，鎖匙顯然在信封里。她放下，四姊便收在口袋里。 她問四姊，“四姊，最近還有沒有去醫院探訪病人？” “沒有了，我找到一份工作，每周工作四十小時，哪里有空？”四姊答得很合理。 “我的朋友在等我，”小燕說，“我要過去了。” “好的。”四姊說，“謝謝你。” 小燕拿起茶杯來喝茶，在她垂下的眼角，我看到有眼淚一閃。她掩飾得很好，馬上抹去了，她放下杯子，道謝，而且跟四姊握手，說再見，然后大大方方的走了。 我沒說什么。 這個世界太小了，當然我良心上沒有不安，我并沒有欺騙小燕，至少她過几天會來將我大罵一頓出气，那時候一切便可以解決了。 四姊說：“小燕還不愿意跟你說話呢？為什么？” 我說我不知道。 “你傷了她的自尊心。”四姊說。 結果那一台子的人先走了，我与四姊又坐了一會儿。 那日我送四姊回家，便沒有那么起勁。 我等了好几天，但小燕都沒有來。 她也沒有打電話來。 我又等了很多天，她還是沒有消息，我開始不安。 當然我可以去找她，我知道她的電話、住址。但是第一，我一向沒有主動去找過她；第二，我沒有做錯事，我不需要解釋，她只是我的普通朋友，我沒有必要解釋我一切的行動，我跟誰見面。与她無關，如果她為了那夜見了我与四姊，引起不快、我很抱歉，但是我沒有責任。 于是我等小燕的消息，繼續等了下去。 但是我漸漸有點浮躁不安。 小燕說過她是不會放棄我的，她說的話要算數吧，可是她現在就是放棄了。因為她以為我騙了她，我沒有騙她，我只是替四姊遵守諾言、四姊不想別人知道她的下落，我沒有騙小燕。 當然小燕有權放棄我，她有權做一切她愿意做的事。她可以像嘉洛琳藍勃斯跟拜倫一般的跟住我，也可以把我當癟三一樣的放棄，這是她的自由，她愛做什么就做什么，這個世界難道不是即興的世界？喜歡怎么就怎么。毫無犯罪感，毫無道義，毫無責任的，要怪可以怪社會。 但是我坦白的承認，我想念小燕。 我曾經有好一段日子見不到她，因為我天天在四姊那里，可是這次是不一樣的，這次……她哭了。 她是常常哭的，我見過她的眼淚，那一夜她忽然之間長大成熟起來，流了眼淚不愿意給人看見，甚至連四姊也沒有看見，真是長大了，長大往往是心酸的。不是因為我的緣故吧？ 我終于去找了她。 一日放學，不知道為什么，我上門去找她。 她親自來開門的，而且笑著，見到我臉上也沒有多大的惊异，只是說：“啊，家明，是你。” 我心里感覺到：天下間最后一個純真的人也消失了。 她是几時開始學會做戲的？ 受了欺侮受了傷害之后學會的吧？ 她請我進屋子，我坐了下來，她照樣的請我喝茶，吃餅干，我跟她在一起這些日子，從來沒有見過她這么平靜，她一字不提那日發生的事。 我實在忍不住了，我說：“你要發脾气，發好了。”我說得很緩慢。 “發脾气？”她愕然，真的一樣，“為什么要發脾气？” 我愣下去，我呆呆的看著她，我多么希望她再恢复以前那個傻气的小燕，但是沒有可能，永遠不能了。 我靜默，不響。 她甚至一字不提那天發生的事，一字不提。 我坐了會儿，便告辭了。 小燕非常殷勤的在門口向我道別，請我有空再去。現在的她，与那一夜的她，是完全兩樣了，那一日她与我辯論愛情的觀點，現在…… 我聳聳肩。 我有什么資格要求那么多？我無權說任何話，我也不想說太多的話。 我來到她家，我盡了我的力量，她并不搭訕。 我只好回宿舍。 我很納悶，每個人都長大了，而且長得那么快，几時我也長大呢？ ------------------ huan掃校 || 文學視界(http://wxsj.yeah.net)整理 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|