后一頁
前一頁
回目錄
５

　　上面這宗事，是十五歲那年，最重要的大事。
　　馬佩霞是整件事內唯一毋需付出代价的得益人，從此她變了我們家的常客，而我也開始歡喜她。
　　雖然傅于琛供應我一切物質所需，我仍然覺得非常非常寂寥，有個人能夠聊天，總胜于無，她又這樣知情識趣。
　　想念舊宅子，至少兩間房只隔一道中門，可以听到聲音。
　　現在，我与傅氏像是隔著一個海。
　　馬佩霞有一次同我說：“他有一面是不為人知的，沒有人能完全看透他，但是，又何必看透他呢。”
　　馬小姐年紀大，經驗多，她所說的話，當然有道理。
　　傅于琛并沒有同她結婚，她也沒有作出這樣的要求。
　　當時不明白，后來才知道，她不愧是一個聰明的女子。
　　馬小姐后來有很好的結局，社會的風气漸漸轉變，同居在七十年代已變為非常普遍一种現象，她在傅于琛身上得到一些好處，做起小生意來，在他的幫助下，進展得一帆風順。
　　到了八十年代初，馬佩霞已成為時裝界數一數二的名人，同行把她當教母看待。
　　我，我是本市唯一走進她店內隨時五折取貨的人。
　　很多人不明白我們之間的關系。
　　馬小姐是念舊的老式人。
　　最后她正正式式嫁了人。傅于琛厚厚的送了筆禮，她跟他足足十二年。
　　但我們仍然叫她馬小姐，有些女人，因為經歷有點异常，一直沿用本姓，人稱她什么太太，她都不會應。
　　正等于另一些女人，一直只是什么人的妻子，本人姓名早已湮沒，不為人知。
　　人的命運各自不同，變化多端，女人的命運又更多幻彩。
　　馬小姐一直容忍著我，我也容忍著她。
　　老覺每個人都是乞丐，自命運的冷飯菜汁盆中討個生活，吃得飽嘛，已經算是幸運，冷飯中或混有煙頭或味道甚差，只好裝作木知木覺，有什么選擇？乞丐沒有選擇。
　　打那個時候開始，已有悲觀思想。
　　偷生，沒有人可以達到他理想的生活，都在苟且偷生。
　　馬小姐說：“年輕人都是激烈的。凶，一口咬住不放，有什么好處呢。”
　　中學最后一個學期，同傅于琛說，要在畢業后出去做事。
　　他看我一眼，“畢業后再說吧。”
　　“我是講真的。”
　　“我知道，穿校服穿膩了，不如暑假先到我公司來實習一下。”
　　“我要賺許多許多錢，到瑞士升學，坐私人飛机，成為世界名人……”說出來仿佛已經發泄掉。
　　傅于琛看我一眼，“沒想到你也同一般孩子一樣。”
　　“但我沒有真相信這些會發生。”我頹然放下揮舞的手。
　　“坏是坏在這些事時常發生，就像獎券一樣，每期都有人中，你說引不引死人。”
　　“你是怎么中獎的？”
　　“苦干二十五年一毛一分賺回來的，”他跳起來，“什么獎！”
　　我攤開手，“有什么味道，什么都要苦干二十五年，無論什么，一涉及苦干，即時乏味，二十五年后已經四十歲，成功有什么用？”
　　傅于琛啼笑皆非，“女孩子最難養的時候是十五六歲，毫無疑問。”
　　“為什么要种瓜得瓜，种豆得豆？為什么种苦瓜得苦瓜？”我繼續發問，“為什么樹上不長滿甜蜜的成功果子，有緣人摘下來就可以一口吃掉？”
　　傅于琛坐在安樂椅上大笑起來。
　　我過去伏在他膝上。
　　“很多時候，我不要不要不要長大，情愿情愿情愿只有七歲，可以在你怀中過日子。”
　　他輕輕說：“不但要長大，而且會長老。”
　　“你是不會老的。”
　　“那豈非更累，一直做下去。”
　　“你已有錢，不必再做，讓我們逃到世外桃源去，躲在那里，直至老死。”
　　“學校國文課剛教了《桃花源記》吧。”
　　又被他猜中了。
　　“我要到歐洲去一轉。”
　　“同馬小姐去？”
　　“我叫路加來陪你。”傅于琛說。
　　“不要他。”我說。
　　“我另外介紹小朋友給你。”
　　“你要丟開我。”
　　“你不可如此說話。”他已站起來。
　　“傅于琛！”
　　他轉過頭來，“也別這樣連名帶姓叫我，承鈺，你總要學點規矩。”
　　“為什么？為什么同她去旅行？”
　　“馬小姐三十歲了，問她要什么生日禮物，她說只希望我抽空陪她去一次歐洲。”
　　“等我三十歲時，我也要你這么做。”
　　“等你三十歲？屆時只怕我求你，承鈺，你也不肯陪我。”
　　馬小姐真是生活中之荊棘。
　　傅于琛這次派來的人比較活潑，他的名字叫曾約翰。
　　不像路加，他家里環境比較普通，因此較為接近生活，他對未來很有憧憬，但沒有幻想，知道前面的路迂回曲折，但希望憑著年輕人的牛勁，努力闖一闖。
　　約翰很風趣，很會討人歡喜，而且他不替傅氏做事，他只是傅氏的普通朋友。
　　我們去看電影。
　　那時電影已在鬧革命，派別甚眾，許多沒人看得懂，更有許多看得人頭痛。
　　我仍然眷戀《圓桌武士》、《七洋海盜》、《月宮寶盒》、《紅色鵝腸花》這些老式影片。
　　我甚至仍然訂閱儿童樂園。
　　曾約翰試圖擴闊我的海岸線，帶我到各式各樣新鮮地方去玩。
　　我并不喜歡。
　　他會溫柔地說：“你真四方。”
　　我是傅于琛訓練出身的人，不懂跟其他師傅。
　　他也知道有路加那么一個人。
　　“他是你追求者之一？”約翰問。
　　“不，沒有人追求我。”
　　“但他明明是。”
　　“他只是想解釋。”
　　“但沒有人會對他不喜歡的人解釋什么。”
　　“偏偏他就是。”
　　“他不會把我當情敵吧，說不定什么時候痛毆我一頓。”
　　“他不是追求我。”我再三說。
　　“好好好，沒人追求你，沒人喜歡你，我也不是，好了沒有？”
　　等到求仁得仁之后，又怀疑起來，“那你為何約會我？”
　　“傅先生每小時付我一百塊酬勞。”
　　我笑。
　　如果是，倒使我安心。
　　為什么不呢，傅于琛付得起，曾約翰又肯賺，兩不拖欠，周承鈺又有伴侶。
　　我們坐在書房中談到天亮，因為年輕，体內蛋白質多，精神旺盛，絲毫不覺累。
　　不到兩個星期，便成為很熟很熟的朋友。
　　甚至問他，“我們不如結婚。”
　　他鄭重地說：“你年齡不足，要父母簽字。”
　　“什么是合法年齡，二十一？”
　　“你還要等。”
　　“你可以隨時結婚。”我羡慕地說。
　　“我想是的。”“如果我是你，我即時走出去結婚。”
　　“為什么？”
　　“不為什么，也許悶。”
　　約翰也笑，伸手擰我面頰。
　　他是好男孩，不然傅于琛不會叫他來，約翰一點非禮的舉止也沒有。
　　當然，很大的因素是覺得我沒有吸引力，早說過一千次，沒有人追求我。
　　同學們都有把臂同游的愛人，他們會毫不猶疑地為她們去死。而我。
　　我的男伴都由傅于琛挑選安排。
　　“我可以到你家去嗎？”
　　約翰第一次露出勉強的神色，“不。”
　　“為什么？”
　　“你最愛用的三個字是——”
　　“‘為什么’。”我給他接上去，“為什么？”
　　他沉著地說：“我家比較淺窄，人口又多，沒有私人角落，不方便招呼客人。”
　　說了這么多，他的意思是窮。
　　我很詫异，心中有些佩服，于是不再言語。
　　沒想到約翰會再說下去，“弟妹多，父親是小職員，家中難得見到一件奢侈品……承鈺，你不會明白吧，在你的世界里，什么都多得堆山積海。”
　　我忽然感動了，有人比我更不幸呢，我不自覺地把手按在約翰的手上。
　　“我仍在用功，希望考到獎學金出去，同時，至少，”他語气有點諷嘲，“希望儲蓄買一條時興式樣的褲子穿。”
　　我連忙說：“不不不，最討厭喇叭褲，待潮流過去，你便會知道這是多么荒謬的款式，瞧，我也不穿那些。”
　　約翰笑了。
　　他有他的憂慮，有他的愁苦，但同時他心中也有許多許多許多希望，這是他与我不同的地方。
　　傅于琛与馬小姐還沒有回來。
　　只給我寄來一張甫士卡。
　　看到之后，吃一惊，不但卡片式樣熟悉，連那張花鳥的郵票也一模一樣。
　　跟我收到的第一張明信片完全相同：寄自同一個國家同一個埠，寥寥几行草字，簽名式似花押，所不同的，收信人不再是惠叔，改了我，郵戳上的日期，晚了八年半。
　　傅于琛這樣有心思，真沒想到。
　　是有名有利的中年人了，還花時間精力來玩游戲，為著討小女孩歡喜，更加難得。
　　把舊名信片取出對比，簡直看不出有任何分別，但物是人非，環境轉變太大，唯一相同的是，仍不知，明天的我，何去何從。
　　快快畢業，至少可以找到一份可以糊口的職業。
　　約翰詫异地說：“你瘋了，怎么會想到要出來做事，非常吃苦的。”
　　“依你說怎么辦？”
　　“讀書，一直讀書，什么都不做，讀遍歐美名校。”
　　約翰愛讀書，但家境不好，不能如愿。
　　“你以為人人都似你。”
　　“不騙你，出來社會斗爭會令人減壽。”
　　“那是因為你太過敏感，許多人都認為是生活一部分。”
　　“你呢，”約翰問我，“你麻木不仁，故此不怕？”
　　怕。
　　怕得要死，但更怕無依無靠無主孤魂似的生活。
　　傅于琛同馬小姐仍沒回來。
　　我与約翰什么都談過，再說下去就得論婚嫁了。
　　也幸虧有他，他比路加成熟，我頗喜歡他，暗暗決定要幫他忙。
　　主人不在，汽車夫日日仍然把車子駛出來，打磨拂拭，車子部部精光珵亮，可以當鏡子用。
　　傅宅的車子全部黑色，古老樣子。
　　約翰說：“將來我買一部開篷車，載你滿山走。”
　　“我們也有開篷車，你會開嗎？”
　　“會。”
　　“有無駕駛執照？”
　　“剛剛拿到。”
　　我把車房門打開。
　　曾約翰立即吹口哨。
　　“漂亮的車是不是？”
　　他點點頭。
　　“沒開過几次。”也沒載過我。
　　傅于琛很快對它喪失興趣，因開車需要集中精神，而他心中旁騖太多。
　　“我們這就可以滿山跑。”
　　約翰搖搖頭，“將來，將來我自己買車。”
　　這人瞎有志气，我笑，“將來，將來都老了。”
　　“老怕什么？總要是自己的才作數。”
　　“好好好，那你教我開。”
　　“不行，我替你找教車師傅。”
　　“你看你們，全似算盤子，撥一撥動一動，乏味。”
　　“‘我們’，還有誰？”他不悅，“別拿我比別人。”
　　曾約翰真是個心高气傲的男孩子，將來會否憑這一股傲气竄出來？
　　過一口，他替我找來教車師傅。
　　師傅開的是一輛龜背車，一眼看到便哧的一聲笑出來。
　　約翰說：“學三兩年，開熟了去考駕駛執照也差不多了。”
　　居然有大男人作風，看不起女流。
　　傅于琛仍未歸來。
　　我找到開篷跑車的鎖匙，緩緩開出車子，趁夜，在附近兜風。
　　開頭只敢駛私家路，漸漸開出大馬路。
　　車子駛回來時沒有停泊好，司机發覺，說我數句，被我大罵一頓。他深覺委屈，以后不再多事。
　　高速使人渾忘一切，風將頭發往后扯，面孔暴露在夜間空气中，尤其是微雨天，開篷車更顯得浪漫，回來衣履略濕，又不致濕透，留下許多想象余地，像什么呢，說不上來。
　　沒有人知道我晚上做什么，開了車內的無線電，在停車彎內坐一小時。
　　連約翰都不知道。
　　他不過是傅于琛另一個眼線，我太曉得了。
　　終于出了事。
　　這是必然的。車子撞上山邊，幸虧是玻璃纖維的車身，即時碎成梳打餅干模樣，人沒有受傷。
　　我受惊，被送到醫院去觀察。
　　再過一日，傅于琛就回來了。
　　我知道他与醫生談過，但沒有到醫院來看我。
　　出院回家，他也不來接，舊司机已被辭退，由新人接送。
　　他坐在安樂椅上，若無其事地看著我，手隨著音樂打拍子。度假回來，他胖了一點，更加精神奕奕。
　　“一部名貴汽車就此報銷。”傅于琛說。
　　我說：“可不是。”
　　“將來年紀大了，尾龍骨什么地方痛起來，可別怪人，也許就是這次挫傷的。”
　　“我向來不怪任何人。”
　　“嘖嘖嘖，這么口響。”
　　“你走著瞧好了，再也不抱怨，再也不解釋。”
　　傅于琛訕笑，“要不要同我三擊掌？”
　　我不響。
　　“下次要再出事，我才不會赶回來。”
　　我詫异：“你去了也已有個來月，也應當回來了。”
　　他感慨地說：“歐陸的小鎮如仙境般，誰想回來？”
　　我索性詛咒他，“那你干脆早登极樂也罷。”
　　他哈哈大笑起來。
　　“我有一事求你。”
　　他一呆。我字典中沒有這個“求”字，因為极度的自卑，故此刻意避免提到它。
　　“關于曾約翰。”
　　傅于琛留神听。
　　“他愛讀書，如果你可以幫助他，未嘗不是美事。”
　　“你叫我資助他？”
　　“是。”
　　“學費不便宜。”
　　“同撞爛的那部跑車差不多。”
　　他笑，“你知道就好。”
　　“對曾約翰來說，這筆資助可以改變他一生。”
　　“怎么用錢，我自有分數。”
　　“投資在他身上是值得的。”
　　“看，一個孩子竟教傅氏投資之道。”
　　“不是有個大亨說過嗎，人是最難得的資產。”
　　“你對曾約翰似乎很有好感。”
　　“我不否認。”
　　“他誠惶誠恐，怕得不得了，以為我會怪他准你開車。”
　　“他？關他什么事。”
　　“我也這么說，周承鈺腦子想些什么，他百分之一也把握不到。”
　　“不過他是讀書好材料，他是那种捧著字典也看得其味無窮的人。”
　　“承鈺，天下有太多的有為青年，毋需刻意栽培，總會得出人頭地闖出來，不用你我操心。”
　　“像你，是不是？”
　　“我會考慮你的建議。”
　　“謝謝你。”
　　“我不要你恨我。”
　　我沉默。
　　“你可有收到我們的明信片？”
　　“我們”這兩個字特別刺耳，我漠然抬起頭，“明信片，什么明信片？”
　　站起來回房間去。
　　當夜做夢，看到自己站在大太陽底下的街頭等計程車，身邊有兩只行李箱，不知誰把我赶了出來，啊，寄人篱下是不行的，箱子那么重，太陽那么猛烈，伸手擋住刺目的白光，沒有哭，但眼前泛起點點的青蠅，即使在夢中，也覺心如刀割，這噩夢將跟隨我一生，即使將來名成利就，也擺脫不了它。
　　滿額滿背的冷汗使我惊醒，喘息聲重若受傷的獸。
　　仍然沒有哭。
　　翌年就畢業了。
　　這一年像拖了一輩子。
　　夏季似一輩子人那么長。
　　蟬在土底下生活數年，破土而出，只叫了一個夏季。
　　白蘭花香得人迷醉，桅子花一球一球開著。
　　整天泡在水中，皮膚晒成金色。筆記讀得滾瓜爛熟，成績五优三良。所盼望的日子到達。
　　結識了同學以外的朋友，有一組人要拉我當他們實驗電影的女主角。
　　像我這樣的女子，也漸漸為人接受，破了孤寂。
　　仍与曾約翰有來往。
　　時常作弄他，老說：“自從那次撞車后，記性就不行了，誰叫你不好好看住我。”
　　而他，總是裝出很懊悔的樣子來滿足我。
　　他益發英俊，很普通朴素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，總是白襯衫白卡其褲，頭發理得短短，完全与時代脫節，另具一格。
　　馬小姐都欣賞他，老說：“承鈺，約翰与你的气質真相配。”
　　我尊敬他。
　　但有什么用呢，我的愛不夠用，不足以給別人。
　　約翰還在儲蓄。當我們年輕的時候，總以為除了劍橋大學，沒有學校能夠配得起我們。而一切困難，總會得有辦法克服。約翰要靠自己的力量出去讀書。
　　他也不斷投考獎學金，也獲得面試机會，可惜永遠有人比他更有為更上進。
　　傅于琛在一個夏夜，對我說，要把我送出去。
　　“不，我要賺錢。”
　　“中學畢業賺什么錢？”
　　“師范學院已錄取我。”
　　傅于琛一點反應也沒有。
　　我說下去：“有宿舍，可以搬進去住，申請助學金，不必靠人，將來出身，也算是份上等職業。”
　　他似沒有听到我說什么，“我叫曾約翰陪你去，他也會得到進修的机會，一切合你理想。”
　　“我要獨立。”
　　“曾約翰得到消息，開心得不得了，雀躍，說是最值得做的保姆。”
　　“你沒有听我說什么。”
　　“曾約翰已選定念建筑系，你如只讀法律，大家七年后回來。”
　　我為他的態度震惊，這完全不像他，太過幼稚。
　　接著他喃喃地說：“七年……你正當盛年，而我已經老了。”
　　我啼笑皆非，“不不不，”大聲說，“你不會老，而我也不會与約翰到外國去。”
　　傅于琛終于作出反應，他雙眼閃出晶光，凝視我。
　　“咱們走著瞧。”他說。
　　他就是那樣。
　　約翰第二天來找我，一臉紅光，精神奕奕，興奮得眼睛都亮了。
　　我坐在泳池邊。
　　影樹一頭一腦開著紅花，陽光自羽狀葉子星星碎碎漏下，使人睜不開雙眼。
　　他告訴我他有多么快樂。
　　長了那么大，他才第一次知道如愿以償的歡欣有這么大。
　　我很替他高興。
　　一早晨他滔滔不絕談著，我總覺得有人在窺視他興高采烈，誰，是不是我？也許是，我對他總有點冷眼旁觀，無法全部投入。
　　待他說完了，我才開口。
　　“約翰，陪我去一個地方。”
　　“自然，哪里？”
　　“師范學院。”
　　約翰要開車送我，我不准。一定要乘公路車去。
　　那天是個熱辣辣的艷陽天，我們轉了兩程車，還得步行一段路。
　　車上我一句話也沒說，淨用手帕抹汗。
　　下車后走山路，一點遮蔭的地方都沒有，這時如果下一場雷雨，必然渾身通濕。
　　正午太陽的投影只得腳下一搭小小黑影，約翰不出聲，緊貼一旁照顧我。
　　他的白襯衫被汗透明地印在背部。
　　他沒有問問題，我真感激他沒有問。
　　到了學校門口，一大群新生在辦入學手續，我趨向前。
　　約翰詫异了，“這不是你的地方。”他說。
　　我虛弱地說：“讓我看看清楚。”
　　我們巡視課堂，看過之后，心中有數，再經過飯堂，坐下喝一杯茶。
　　碰到女同學，她愉快地介紹姐姐給我，姐姐明年就可畢業，十分擔心出路。
　　“出路，為什么？”
　　“教席极少，畢業生太多，許多時畢業等于失業。”
　　但姐妹倆還是熱心地把我拉到宿舍去參觀。
　　她們看了約翰一眼，咭咭地笑，請他在會客室稍候。
　　宿舍是間打通的大房間，每人一張床，一共五個床位，臥榻邊一只小茶几，浴室在走廊盡頭。
　　我蒼白地想：這個簡陋的地方像哪處？
　　對了，像儿童院，同孤儿院的設備一模一樣。
　　當眾穿衣脫衣，當眾熄燈睡覺，醒來每朝取過嗽口杯毛巾到浴室去洗臉刷牙……
　　不行。
　　同學姐妹的熱心推荐介紹一個字都听不進去，只見她們嘴唇蠕動。
　　我一陣暈眩，伏在牆上嘔吐起來。
　　她倆慌了，我掙扎下樓，叫約翰的名字。
　　他過來扶著我，很鎮靜地說：“承鈺你中暑了。”
　　他立即打電話叫司机來接。
　　在小小會客室中，他細聲說：“這不是你的地方。”
　　我靠在他肩膀上，緊閉著眼睛，沒有言語。
　　烏云集在天空，豆大的雨點落下來，一陣雷雨風吹得會客室中几份舊報紙七零八落。
　　校園中受雨淋的學生都涌進來躲避，有人架起康樂棋台子。
　　人一多有股体臭味，是汗味，像膠鞋味，也許有誰的頭發已多天沒洗了。
　　約翰輕聲說：“這不是你的地方。”
　　對同學姐妹來說，巴不得有群体生活的熱鬧經驗，因為在某處，另一個溫暖的家，關心她們的父母永遠在等她們。
　　這里，這里不過是學生營罷了，衣服，周未捧回去洗，愛吃什么，吩咐母親預早煮下……
　　我不行。
　　我什么都沒有。
　　傅于琛知道，曾約翰也知道。
　　車子到了。
　　約翰用手臂遮護著我出去，但雨實在太大，我倆還是淋濕了身子。
　　司机備著大毛巾，是約翰叫他帶來的，約翰沒有顧自己，先將我緊緊裹在毛巾內，然后狠狠打几個噴嚏。
　　回到家中，傅于琛与馬小姐剛剛在商量不知什么。
　　馬小姐詫异問：“到什么地方去玩了，淋得如兩只落湯的雞。”
　　傅于琛不出聲，假裝沒看見。
　　我在心中歎息一聲，稍后約翰定會把一切告訴他。
　　我沒有病，約翰病了。
　　那种面筋般粗的大雨，連接下了一個禮拜。
　　可以想象公路車上兵荒馬亂的情況，多少學生要在那條斜路上淋濕身子。
　　中學時就有同學到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。
　　而我，坐在司机開的賓利里面，隔著車窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧著本書在車內讀。
　　這倒無所謂，然而不應天真到以為能夠到外面世界生活。
　　因為慚愧，整整一星期沒有說話。
　　想去探訪約翰，被他鄭重拒絕，等雨停時，他的寒熱也退了。
　　我們辦妥一切手續。
　　選的是間私校，念英國文學，一班只得十來二十個學生，与講師的比率是一點五比一。
　　學校在馬利蘭，春天一市櫻花，校園內几乎看不到別种植物，春風一吹，花瓣密密落下，行人一頭一身都沾滿粉紅色。
　　我將在那里度過數年。
　　約翰為我在附近租了小公寓，獨門獨戶，環境雅致，他自己住宿舍里，但每日來管接送。
　　但我仍覺寂寞悲哀。
　　為什么不能咬緊牙關度過那兩年呢，有同學作伴，不會太難過，她們可以，我也應該可以。
　　傅于琛說：“但你有選擇，她們沒有。”
　　臨走那夜，我們談到深夜。
　　“但這條路不是我應走的。”
　　“告訴我為什么。”
　　“我有什么資格領這個情。”
　　“曾約翰卻沒有這种想法。”傅于琛說。
　　“他同我說，他打算償還你。”我說。
　　“是嗎，你認為他做得到嗎？”
　　“至少他為你做我的保姆，這是他的職責。”
　　“你也有職責。”
　　“那是什么？”
　　“你令我快樂，完全無价。”
　　“也事過情遷，現在你要把我遣走，好同馬小姐結婚。”
　　“說到哪里去了。”
　　“那為什么要我走？”
　　“讓你去進修，過數年你會感激我，知道有文憑与無文憑的分別。承鈺，你的聰明全走錯了筋脈，你看曾約翰多么精靈。”
　　我微笑，“是的，你說得對，我沒有半分打算，不懂得安排。”
　　“到了陌生環境，你可以有机會去接受別人的愛。”
　　“有人給你她終身的愛，難道不好。”
　　他沉默許久，沒有回答，坐在他喜歡的固定的椅子上，動都不動，人似一尊蜡像。
　　我緩緩走過去，想伏在他膝上。
　　已經長大了，我慨歎，手長腿長，不比以前了，只得呆立著。
　　帶到馬利蘭的行李之多，連傅于琛都吃一惊。
　　他問：“里面都放些什么？”
　　我不回答。
　　他搖搖頭。
　　“我知道有人要說生不帶來死不帶去之類的話，不過我現在活著，箱子里面，都是我認為最重要的東西。”
　　約翰取笑我，“那又何用板著臉。”
　　傅于琛說：“約翰，你要當心承鈺，她非常古怪。”
　　“是傅先生把她寵坏的。”
　　“是嗎，我寵坏她？”他退后一步打量我，“抑或是她寵坏了我？”
　　這是他第一次在人前說出這么曖昧的話。
　　約翰非常識趣，即時噤聲，沒作出任何反應。
　　我問：“你可會來看我？”
　　“我很少經波士頓那一頭。”
　　“你可以特地來一趟。”“還沒走就不舍得，怎么讀書？”
　　“我巴不得一輩子不离開。”
　　“是嗎，前几個星期才要去過獨立的生活。”
　　他沒有忘記，沒有原諒我。
　　“只有獨立的生活，才可以使我永遠不离開你。”
　　“青春期的少女，說話越來越玄。”
　　“你故意不要懂得。”
　　曾約翰裝作檢查行李，越离越遠。
　　“你是大人了，几乎有我這么高，”傅于琛伸手比一比，“只較我矮數厘米。”
　　“不，馬小姐才是大人。”
　　傅于琛微笑，“那自然，我們都是中年人。”
　　“哼。”
　　“如果我沒听錯，那可是一聲冷笑。”
　　“我們仍在舞池中，生活本身是一場表演，活一日做一日，給自己看，也給觀眾看，舞蹈的名稱叫圓舞，我不擔心，我終歸會回到你身邊，你是我最初的舞伴，由你領我入場，記得嗎？”
　　傅于琛拉一拉我頭發，“這番話原先是我說的。”
　　“你所說的，我都記得。”
　　我与約翰上了飛机。
　　曾約翰像是知道很多，又像是什么都不知道。
　　如果有時間有興趣去發掘他的內心世界，未嘗不是一件有趣的事。
　　我們認識有一段日子，雙方也很熟絡，但他不讓我到他家去，不知又有什么事要隱瞞。
　　我們兩人都有心事。
　　飛机在大都會上空兜了個圈子飛离，座上存几個去升學的學生已經雙眼發紅哭出來。
　　是因為不舍得，由此可知家是多么溫暖。
　　我的感覺是麻木，無論走到哪里，我所認識的。人，只得一個傅于琛。
　　斜眼看曾約翰，他一臉興奮之情，難以抑止，看來想脫离牢籠已有一段日子。
　　同樣是十七八九歲的青年人，對一件事的感受各有不同，甚至极端相异，都是因為命運安排有差距吧。
　　飛机旅途永遠是第四空間，我們都飄浮在艙內，窗外一片云海，一不小心摔下來也就是摔下來了。
　　青年人坐得超過三小時便心煩，到處走動，吸煙，玩紙牌，聊天。
　　只有我同曾約翰不喜移動。
　　我看小說，他打盹。
　　有一個男生過來打招呼：“喂，好嗎，你的目的地是何處？”
　　我連頭都不抬。
　　“架子好大，”他索性蹲在我身邊，“不愛說話？”
　　他是個很高大的年輕人，樣子也過得去，他們說，朋友就是這樣結交的，但我沒有興致，心中只有一宗事一個人，除此之外，万念俱灰。
　　我目光仍在那本小說上。
　　大個子把我手中的書本按下，“不如聊聊天。”
　　身邊的約翰開口了：“小姐不睬你就是不睬你，還不滾開！”他的聲音如悶雷。
　　我仍然沒有抬頭。
　　“喂，關你什么事？”大個子不服气。
　　“我跟她一起，你說關不關我事。”
　　約翰霍地站起來，与大個子試比高。
　　大個子說：“信不信我揍你。”
　　約翰冷笑，“我把你甩出飛机。”
　　對白越來越滑稽，像卡通一樣。
　　侍應生聞聲前來排解。
　　我放下手中的《紅樓夢》，對大個子說：“你，走開！”又對約翰說：“你，坐下。”
　　大塊頭訕訕地讓路，碰了不大不小的釘子。
　　約翰面孔漲得通紅，連脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有點可怕。
　　“何必呢，大家都是學生。”
　　約翰悻悻地說：“將來不知要應付多少這种人。”
　　我把書遮住面孔，假寐，不去睬他。
　　沒想到他發起瘋來這么瘋。
　　在等候行李時，看見大塊頭，約翰還要扑過去理論，那大個子怪叫起來。
　　我用全力拉住約翰，“再這樣就不睬你，你以為你是誰！”
　　這句話深深刺傷他的心，他靜止下來。
　　接著几天忙著布置公寓，兩人的手盡管忙，嘴巴卻緊閉。
　　沒有約翰還真不行，他什么都會做，我只會弄紅茶咖啡与鮪魚三文治。
　　傅于琛選對了人。
　　唉，傅于琛几時錯過呢？
　　比起同年齡的人，他都遙遙領先，何況是應付兩個少年。
　　曾約翰強烈的自尊心發揮淋漓盡致，一直扮啞巴。
　　“我得罪你？”
　　“不，自己心情不好。”
　　“現在知道我帶的是什么了吧。”
　　“把臥室布置得像家一模一樣，把那邊一切都抬過來了。”
　　“是。”
　　非這樣不能入睡。
　　約翰又漸漸熱回來，恢复言笑。
　　我古怪？他有過之而無不及。
　　“來，”我哄他，“過來看我母親的肖像。”
　　“令尊呢？”
　　“不知道，沒人告訴我。”
　　“照片也沒有？”
　　“一無所有，一片空白。”
　　“那也好。”
　　我啼笑皆非，“什么叫做也好，你這個人。”
　　他伏在桌子上，下巴枕在手臂上，“我完全知道父母的為人，然而也如隔著一幢牆，豈非更糟。”
　　這話也只有我才听得懂，我知道他家庭生活不愉快。
　　我對父親其實有些依稀的回憶，從前也緊緊地抓著，后來覺得棄不足惜，漸漸淡忘。
　　記住來干什么呢？他刻意要把我丟棄，就當沒有這件事好了。
　　“或許，將來，你与他們會有了解。”
　　約翰笑了，“來，說些有趣的事。”
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄