后一頁
前一頁
回目錄
６

　　要入學了。
　　考慮很久，他進入工程系，比較有把握，時間縮為四年，同時畢業后容易找事做。
　　他說他已是超齡學生，要急起直追。
　　一分鐘也不浪費，約翰是那种人，他熱愛生命，做什么都勁頭十足，与我的冷冰冰懶洋洋成為對比。
　　每天他都來看我，我總是被他捉到在躲懶。
　　不是在沙發上盹著，就是邊吃零食邊看球賽，要不泡在浴缸中浸泡泡浴。
　　約翰說我從不刻薄自己。
　　“當然”，我說，“這也許是我一生中最好的日子，你永不知道惡運几時來臨，不要希企明天，趁今天，享受了才說。”
　　“什么樣灰色的論調！”
　　“世界根本是灰色的。”
　　“你的房間卻是粉紅色。”我哈哈大笑起來，心底卻隱隱抽動，似在掙扎。
　　“功課如何？”
　　“你有听過讀英國文學不及格的學生沒有？”
　　“承鈺你說話永遠不肯好好給人一個确實的答案。”
　　“傅于琛有無与我們聯絡？”
　　“我每夜与他通一趟電話，”
　　“你們……有無說起我？”
　　“有，每次都說起你，他關心你。”
　　“他有沒有說要結婚？”
　　“沒有。他不會同我說那樣的事。”
　　傅于琛卻并沒有与我通信。
　　“明天下午三時我到史蔑夫圖書館等你。”
　　我點點頭。
　　約翰走后，回到房內，開了錄音机，听傅于琛的聲音。
　　都是平日閒談時錄下來的——
　　“……這是什么”？
　　“錄音机。”
　　“干什么？”
　　“錄你的聲音。”
　　“承鈺你舉止越來越稀奇。”
　　“隨便說几句話。”
　　“對著麥克風聲音會發呆。”
　　“傅于琛先生，讓我來訪問你：請問地產市道在七三年是否會得向上。”
　　“七三七四年尚稱平穩，但肯定在七五七六年會得直線上升。”（笑）
　　“那么傅先生，你會如何投資？”
　　“廉价購入工業用地皮，可能有一番作為。”
　　“謝謝你接受本報訪問，傅先生。”
　　“奇怪，承鈺，昨日有一張財經報紙也問了我同樣的問題。”
　　“是嗎……”
　　躺在床上，听他的聲音，真是一种享受。
　　我沒有開燈，一直不怕黑，取一枝煙抽，倒杯威士忌。
　　留學最大的好處不是追求學問，對我來說，大可趁這段時間名正言順養成所有坏習慣。
　　靜靜听傅于琛的聲音，直至深夜。
　　有一段是這樣的：
　　“喜歡路加還是約翰多些？”
　　“當然是約翰。”
　　“我也看得出來。”
　　“但不是你想象中的喜歡，總有一种隔膜。”
　　“我一直鼓勵你多些約會。”
　　“待我真出去了，又問長問短，查根問底。”
　　“我沒有這樣差勁吧，不要猜疑。”
　　“你敢說沒叫司机盯梢我？”
　　“太無稽了。”
　　“男孩子都不來找我。”
　　“你要給他們适當的指引。”
　　“我們還是不要討論這個問題了。”
　　“這是女性最切身的問題，豈可疏忽。”
　　“你的口气真似位父親。”
　　他長長歎口气。
　　朦朧間在傅于琛歎息聲中入睡。
　　鬧鐘響的時候永遠起不來，非得約翰補一個電話催。
　　走路時從不抬頭，很少注意到四周圍發生什么。
　　但在史蔑夫圖書館，我卻注意到往日不會注意的細節。
　　我慣性選近窗近熱水房的位子。
　　不巧已有人坐在那里，我移到他對面，才放下手袋取出口香糖，便看到對座同學面前放著一本書。
　　書皮上的字魅魔似鑽入我的眼帘。
　　《紅色絲絨秋千上的少女》。
　　我不問自取伸手去拿那本書。
　　書主人抬起頭來，淡淡地說：“這是本傳記。”
　　我紅了眼，一定，一定要讀這本書，原來紅絲絨秋千自有它的典故。
　　“借給我！”
　　“我還沒看呢。”
　　“我替你買下它。”
　　連忙打開手袋把鈔票塞在他手中，站起來打算走。
　　“慢著，我認得你，你姓周，你叫周承鈺。”
　　喊得出我的名字，不由我不停睛看他，是個年輕華人男子，面孔很熟，但認不出是誰。
　　我賠笑，把書放入手袋，“既是熟人，買賣成交。”
　　“書才三元七毛五，送給你好了。”他笑。
　　“不，我買比較公道。”
　　“周承鈺，你忘記我了。”
　　“閣下是誰？”
　　“圖書館內不便交談，來，我們到合作社去。”
　　我跟了他出去。
　　一人一杯咖啡在手，他再度問我：“你忘了我？”
　　“我們真的見過面嗎？”許多同學用這种方法搭訕。
　　“好多次。”
　　真的想不起來。
　　“讓我提示你，我姓童。”
　　松口气，“我從來不認識姓童的人，這個怪姓不易遺忘。”
　　“童馬可，記得了吧？”
　　我有心与他玩笑，“更一點印象也無，不過你好面熟。”
　　他歎口气，“也難怪，你一直不知道我姓甚名誰。”
　　“揭曉謎底吧。”
　　他才說一個字“惠——”
　　“慢著！”
　　記起來了，唉呀呀，可惡可惡可惡，我馬上睜大眼睛瞪著他，“你，是你！”
　　他用手擦擦鼻子，靦腆地笑。
　　“是你呀。”
　　他便是惠保羅那忠心的朋友，在我不愉快的童年百上加斤的那個家伙。
　　“原來你叫童馬可，童某，我真應該用咖啡淋你的頭。”我站起來。
　　他舉起雙手，狀若議和，“大家都長大了——”
　　“沒有，我沒有長大。”
　　“周承鈺，你一直是個小大人，小時候不生气，怎么現在倒生起气來。”
　　“人會越活越回去，我就是那种人。”
　　“周承鈺——”
　　我臉上立即出現一層寒霜，逼使他噤聲。
　　“承鈺，你怎么在這里？”約翰追了出來，“我們約好在圖書館內等。”
　　他馬上看到童馬可，沉下面孔，“這人給你麻煩？”
　　我冷冷說：“現在還沒有。”
　　約翰轉過頭去瞪著馬可。
　　馬可舉起手后退，一溜煙跑掉。
　　約翰悻悻同我說：“為什么老招惹這些人？”
　　我怪叫起來，“招惹，你哪一只眼睛看見我同他們打交道？說話要公道點，我听夠了教訓。”
　　掩起耳拔腳就逃。
　　課也不上了，到家鎖好門便自手袋取出那本軟皮書。
　　《紅色絲絨秋千架子上的少女》。
　　多么詭秘。
　　几年之前，母親來向傅于琛借錢，她曾冷冷地問他：你几時准備一個紅色絲絨秋千架子？
　　我打開書的第一頁。
　　電話鈴響，門鈴鬧，天色漸漸轉暗，全部不理，我全神貫注地看那本小說，臉色由紅轉白，再由白轉紅，繼而發青。
　　才看了大半，已經躺在床上整個背脊流滿冷汗。
　　母親竟說這樣的話來傷害我，輕率浮佻地，不經意，但又似順理成章，她侮辱我。
　　她竟把那樣的典故套在我的身上。
　　從前雖然不原諒她，但也一直沒有恨她，再少不更事，也明白到人的命運很難由自身抓在手中操縱，有許多不得已的事會得發生，但現在——
　　現在真的覺得她如蛇蝎。
　　一整夜縮在房角落，仿佛她會自什么地方扑出來繼續傷害我。
　　活著一日，都不想再看到她。
　　永不，我發誓。
　　那本書花了我好几個鐘頭，看完后，已是深夜。
　　倒了一小杯威士忌加冰，喝一半，打電話找傅于琛。
　　千言万語，找誰來說，也不過是他。
　　電話響了很久，照說這邊的深夜應是他們的清晨，不會沒人接。
　　終于听筒被取起，我剛想開口，听到一把睡得朦朧的女聲問：“喂？”
　　我發呆。
　　會不會是馬佩霞，以她的教養性格，不致在傅宅以這种聲音應電話。
　　“喂。”她追問：“哪一位？”
　　我輕輕放下電話。
　　然后靜靜一個人喝完了威士忌。
　　沒有人告訴過我，馬利蘭盛產各式花卉，尤其是紫色的鳶尾蘭与黃色的洋水仙。
　　大清早有人站在我門口等，手中持的就是這兩种花。
　　他是童馬可。
　　還不等他開口，我就說：“沒有用，永不會饒恕你。”
　　童君少年時代的倔勁又出現，“我只是來道歉的……”
　　我關上門。道歉，人們為所欲為，以為一聲對不起可抵消一切。
　　那日沒有去上課，成日為自己悲哀，天下雖大，沒有人的怀抱屬于我，我亦不屬于任何人。
　　這樣的年輕，便品嘗到如此絕對的空虛。
　　誰要是跑上來對我說少年不識愁滋味，真會把他的腦袋鑿穿，而約翰正是那樣的人，所以無論如何不想見他。
　　對他說不舒服，看了醫生，想休息，“不不不，千万不要來，不想見人，來了也不開門給你。”
　　說完披上外衣出門去。
　　去找童君。
　　經過調查，找到他課室外，把他叫出來。
　　見是我，他非常意外。
　　到底長大了，而且心有愧意，他的語气相當平和，小心翼翼地說：“我在上一節要緊的課。”
　　“還有多久？我在此等你。”
　　“那倒還沒有要緊到如此地步。”
　　“我們可以談談嗎？”
　　“當然，今早我前來拜訪，目的也正如此。”
　　“今早我心情不好。”
　　“看得出來。”
　　“讓我們找個地方說話。”
　　“這是不是表示你已原諒我？”
　　“不，我仍是妖女，令到惠某神魂顛倒万劫不复而不顧。”
　　“他已結婚，你知道嗎？”
　　“誰？”
　　“惠保羅。”
　　“真的，這么快？”
　　“何止如此，他并且已做了父親。”
　　再憂郁也禁不住露出詫异之情。
　　“你看，他沒有等周承鈺一輩子，”童馬可幽默地說，“我白白為他兩肋插刀，瞎起勁得罪人。”
　　我笑出來。
　　“當年看到好友茶飯不思的模樣，好不心疼。”童馬可說。
　　“這樣說來，你倒是個熱心人。”我說。
　　“少不更事，好打不平，”他說，“后來一直想与你接触，但找不到你，學校与住所都換了。”我們走到校園坐下。
　　“你有什么話同我說？”他慎重地問。
　　“記得你借我的書？”
　　“你特地出來，交換書本？”他訝异。
　　“不，想与你談這本書。”
　　他更奇，“談一本三塊七毛五的小書？”
　　“是。”
　　“我還沒有看它呢。”
　　“我可以把故事告訴你。”
　　“周承鈺，你真是一個奇怪的女孩子。”
　　“看，你如果沒興趣，那就算了。”
　　“好好好，稍安毋躁。”
　　“這本書有關一個年輕的女孩子。”我開始。
　　蠻以為他會打斷我，蠻以為他會說：但所有的書中都有一名年輕的女主角。
　　不過他沒有。
　　童馬可全神貫注地聆听，他知道我有話要說，對我來講，這番話相當重要，他是個聰敏的年輕人。
　　“這名女孩是演員，十四歲那年，她認識了一個富翁，他已是中年人。”
　　馬可做了一個手勢，表示：啊原來是五月与十二月的故事，沒有什么稀奇。
　　我說下去：“他們住在一起多年。十九歲那年，她曾經想擺脫他，跑出來，嫁人，但事隔不久，她又回去再跟他在一起，直到她二十多歲，有一日，她拔槍將他擊斃。”
　　听到這個結局，馬可嚇了一跳，“多么畸形恐怖的故事。”
　　我不出聲。
　　“但為什么書名叫做《紅色絲絨秋千架上的少女》？”
　　“他給她一座豪華的住宅，在大廳中央，他做了一只紅色絲絨的秋千架子，每天晚上，他令她裸体在上面打秋干，給他欣賞。”
　　童馬可打個寒噤，“老天，可怕之至，你永遠不知道代价是什么。”
　　我呆著一張臉。
　　他溫和地說：“把書扔掉，忘記它，我們到城里看迪士尼的幻想曲重演。”
　　“我不想去，請送我回家。”
　　“你花那么多時間出來找我，只為与我談論書本情節？”
　　“改天吧。”
　　“周承鈺，當你說改天，可能永遠沒有改天。”
　　“那么就隨我去好了。”
　　“你跟小時候一模一樣。”
　　我恍惚地微笑，“你又何嘗不是。”
　　我只想找個人傾訴這個故事，好把心中積郁散散。
　　“好，我送你回去。”
　　在途上他問了很多普通的問題，像“什么時候到馬利蘭的”，“念哪一科”，“要是選加州就碰不上了”，“生活好嗎”等等。
　　真的，要是到別的地方升學就碰不上了，但我怀疑舞池里來來去去就是這群人，都被指定在那個小小范圍內活動，所以不必擔心，總會遇上，總有事會發生。
　　車子到家門。
　　童馬可問：“那是你的男朋友嗎，成日盯住你。”
　　曾約翰惱怒地站在門口，目光燃燒。
　　“不，他不是我的男友。”我說的是真話。
　　“你在這里下車吧，我不想挨揍。”
　　我啼笑皆非。想一想，覺得這不失為聰明的做法。
　　約翰沒有再教訓我。
　　他臉上有股悲哀的神气，惱怒之外，精神萎靡。
　　輪到我教訓他，“約翰，你來這里唯一的目標是讀書，心中不應有旁騖，要乖乖地看著文憑前進，家里人等著你學成回去做生力軍。”
　　他一听，知道是事實，立刻气餒。
　　約翰有什么資格為女孩子爭風喝醋鬧意气，再晚十年恐怕都沒有資格結婚，他父親挺到他回去馬上要退休，生活擔子即時落在他肩上，弟妹都小，要熬到他們出身，談何容易。
　　雖然沒有去過他家，也能想象到情況，人都不是坏人，但長期被困境折磨得心慌意亂，老人只圖抓錢，孩子只想高飛，像約翰，巴不得速速進化，离開那個地方。
　　過一會儿他說：“承鈺，你說得太對了。”
　　我倒有絲欣喜，“謝謝你。”
　　他低著頭，“我同你，永遠無法走在一起。”
　　“我們可以做老朋友，大家五十歲的時候，把酒談心。”
　　他看我一眼，“但你會与別人結婚。”
　　“結婚？約翰，我永遠不會結婚。”
　　“這個預言說得太早了。”
　　“才不，我心里有數。”
　　“我才永遠不會結婚，家母對家父失望，非要在我身上找補償，誰跟我在一起，都會成為她的敵人。”
　　“她所需要的，不過是一點安全感。”
　　約翰不再談論他的家庭。
　　“我又能比你好多少，約翰，你是知道的，姓周的女孩住在傅家……”
　　“怎么會這么怪，”約翰問，“從沒見過你父母。”
　　“所以，”我聳聳肩，“我不是不想吃苦，但總得儲存一點精力，留待將來用，否則自十多歲開始，挨一輩子，太沒有味道。”
　　“我去做咖啡。”
　　過一會儿他自廚房探出頭來，表情怪异，“承鈺，你在垃圾桶里燒過什么？一大陣味道。”
　　“燒了一本書。”
　　“為什么燒？很危險。”
　　“憎恨它。”
　　約翰不再言語。
　　我們各有煩惱，各有心事，何用多問。
　　一整個學期，都沒有与傅于琛聯絡上。
　　他仿佛忘記了我。
　　仿佛。
　　傅于琛做得那么成功，連我都疑惑他也許是真的忘了我。
　　即使收到電報，他的措辭也輕描淡寫，而且還不是直接寄給我的，一貫先經過曾約翰。
　　誰能怪我叫約翰“經理人。”
　　經理人一日不等到下課，便來接我放學。
　　同學照例起哄，“他來接她了，他來接她了，寶貝，我來帶你回家，哈哈哈。”夾雜著口哨聲。二十歲出頭的洋小子依然十分幼稚，不過肯花時間來嘲弄同學，也是一种友善的表示。
　　我佯裝听不見。
　　應付任何事的最佳辦法，便是裝作听不見，對不起，我時運高，不听鬼叫。
　　“什么事，約翰？”
　　“傅先生下午來接你。”
　　“下午，今天？”
　　“飛机就到。”
　　“接我回家，”我惊喜，“不用讀書了？”
　　約翰啼笑皆非，“你看你，一听到有机會躲懶，樂得飛飛的，心花怒放，不是，甭想了，是接你往意大利。”
　　我更不知葫蘆里賣的是什么藥，“去歐洲又何用他帶領。”
　　“是一位卡斯蒂尼尼先生要見你。”
　　“是他，那個銀色頭發的可愛小老頭，說得簡單點，是我的第二任繼父。他要見我，干么？”
　　“我想傅先生會告訴你。”約翰說。
　　“他几點鐘到？”
　　約翰看看手表，“這上下怕差不多了，來，同你去飛机場。”
　　十分意外，難以置信，傅于琛終于肯來見我，還是為著第二個男人。仔細一想就釋然，當然是為著別的男人，永遠是為著第二個男人，不然他何必出現。
　　他一個人來，馬小姐沒有隨身跟著。
　　盡量客觀地看他，覺得他与我首次見到的傅于琛一點也沒有不同，种种恩怨一幅一幅，在我腦海中閃過，不由得開口叫他：“付于心。”
　　他抬起頭來，眼光錯綜复雜，不知如何回答我。到底是個成年人，一下子恢复硬朗。
　　當我不懂念付于心的時候，還叫過他博于琛。
　　現在他栽培下，已是個大學生。
　　約翰真是個好門生，伸手接過他手中的行李。
　　傅于琛說：“約翰的功課名列前茅，承鈺，你就不長進。”
　　“我，”我指著自己鼻子，“我也已經是個优异生，約翰不同，他非要死讀自虐不可，因為机會來得不易。”
　　傅于琛不語，只是笑。
　　但約翰卻偏偏巴巴地提醒我，“你的机會也難得，承鈺。”
　　我一想，果然是，不由得說：“我恨你，關你什么事。”
　　傅于琛搖頭，“更放肆了，約翰，你自作自受，寵坏她。”
　　“要他寵，他老几？是我自己寵坏自己。”
　　約翰不再出聲，知道講錯話，并且也已被傷害。
　　“以后我同誰講話，都不用你來加張嘴。”
　　“好了，承鈺，好了。”
　　看著傅于琛的面子，才收了聲。
　　一直僵持到家。
　　問傅于琛：“住我這里？我去准備。”
　　他點點頭，我剛有點高興，他又說：“佩霞跟著就到，她會安排。”
　　馬佩霞，我低下頭，不是她也是別人。
　　“怎么，沒人問我這次干什么來？”
　　我已沒有興趣听。
　　“那么我先上去休息一下，約翰，麻煩你七點半再跑一趟，去接馬小姐。”
　　傅于琛進臥室去，我收回目光，無意中瞥到約翰，他臉上充滿嘲弄之意。
　　我質問他，“你有什么資格這樣看我？”
　　他沉不住气，“你死了這條心吧。”
　　這句話使我忍無可忍，那几個字如剜進我心里去，伸手給他一記耳光，“你才死了這條心！”
　　他沒料到我會出手打他，面孔斜偏到一旁，就此轉不過來。
　　“討厭。”我轉身离開屋子。
　　在街上用電話把童馬可叫出來。
　　他見了我笑，“又看完哪一本書，找我討論？”
　　我用手掠頭發，不語。
　　馬可吃一惊，“你的手，什么事？”
　　我低頭一看，呆住，右手當中三只手指并排腫起瘀青，方才打約翰時用力過度受傷，可見是真生气。
　　“哦，在門上夾的。”
　　“很痛吧。”
　　“不痛”
　　“十指連心，怎么不痛？”
　　“我沒有心。”
　　馬可一怔，繼而搖頭，像是說“小姐脾气，無常天气。”
　　“馬可，你家境如何？”
　　“過得去。”
　　“你几時畢業？”
　　“明年。”
　　“馬可，你可愿意娶我？”
　　他打量我，但笑不語，吃手中的冰淇淋。
　　“快決定，遲了就來不及，先到先得，只給你考慮三分鐘。”
　　他再看我一眼，還是笑。
　　看，有時候，要將自己送出去，也不是容易的事。
　　他終于慢吞吞地吃完冰淇淋，“你想气誰？”
　　“不是為誰，為我，我需要一個家，需要一點盼望，一些寄托，有人愛護我照顧我，不能夠嗎？不應該嗎？”
　　“結婚也不能保證可以得到這些呀。”
　　我頹然，“總得試一試，不然怎么知道。”
　　馬可摟著我的肩，在我臉頰上響亮地吻一下，“你真可愛，承鈺，我愛你。”
　　“對不起，我實在是憋瘋了，原意并不如此。”
　　“什么，要收回？不可以，我會永遠記得，某年某月某日，有位漂亮的少女，向我求婚。”
　　“三分鐘己過，不再生效。”
　　“讓我們去看幻想曲，來。”
　　我跟隨他而去。
　　躲在黑暗的戲院中，空气有點渾濁，馬可握住我的手，我像個正常的少女約會男朋友。
　　童馬可异常欣賞該套動畫片，一時隨著音樂搖頭擺腦，一時笑得前仰后合。
　　散場后還津津樂道。我卻連一格底片都沒有吸收。
　　這套電影每隔一段時間便重映，到三十歲的時候，我才有机會好好的看。這已是許久許久以后的事了。
　　散場出來，我們去吃比薩餅，我變得很沉默，右手手指已難以活動，隱隱作痛，最慘是無名指上還戴著兩只當時流行的銀戒指，勒住血脈，摘又摘不下來，十分吃苦，可見打人，手也會吃虧，當下十分無味。
　　約翰只不過說了實話，我怎么可以動手毆打他，不禁為自己的粗暴歎息。
　　“你總是心事重重，”馬可說，“自十四五歲，開始就是這個樣子。可是使人念念不忘的，也是這副神情，我好奇，承鈺，能否把其中因由告訴我？”
　　我恍惚地笑，“婚后自然告訴你。”
　　回到家，只見一式的路易維當行李排在走廊間，馬佩霞小姐已經大駕光臨。
　　她迎出來，“承鈺，我們找你呢，到什么地方去了？”
　　我指指馬可：“赴約。”
　　馬可有禮地招呼她。
　　馬小姐一身打扮像嘉莉斯姬莉，凱斯咪羊毛衫，窄腳管褲子，一條大大的喧默斯絲巾搭在肩膀上。一兩年不見，她气色更好，神態更雍容，在傅于琛悉心栽培下，什么都能開花。
　　當下她在燈光下細細看我，贊歎，“這些日子來，承鈺，你出落得益發好了，活脫是個小美人。”一邊向馬可眨眨眼。
　　馬可知道我們有一籮筐的話要說，識趣地告辭。
　　“那是你的男友？”馬小姐笑問，“怪不得約翰垂頭喪气。”
　　“傅于琛呢？”我問。
　　“還沒醒，他一直不能在飛机睡。”
　　“待會儿醒了，半夜誰服待他。”我坐下來。
　　馬小姐苦笑，“還有誰？”
　　“你們路遠迢迢地赶來，到底是為什么？”
　　“他沒說？”
　　“還沒有。”
　　“卡斯蒂尼尼先生想見你，他重病垂危。”
　　啊。我失聲呼叫。
　　“他親自打電話給傅先生，他答應了他。”
　　“我母親是否仍与卡斯蒂尼尼在一起？”
　　“是，她在他身旁。”
　　“可怜的老頭，臨終還要對牢一只大喇叭。”
　　馬佩霞本來想笑，又忍住。
　　隔一會儿我問：“你不覺得奇怪，為什么基度卡斯蒂尼尼要見我？”
　　“我也這么問他。”房門口傳來傅于琛的聲音，他起來了，披著睡袍。
　　“他怎么回答？”
　　“他說，承鈺的面孔，像他們的畫家鮑蒂昔里筆下的天使，他愿意在死前再看見你。”
　　我歎道：“奇怪的小老頭。”
　　傅于琛凝視我，“奇怪？并不，我覺得他眼光奇准。”
　　馬佩霞輕輕說：“承鯨有一張不易忘怀的面孔。”
　　我不愛听這些，別轉頭，“我們几時出發往米蘭？”
　　“明天就去，約翰會替你告假。”
　　“其實不必你們雙雙抽空來一趟。”
　　馬佩霞笑，“承鯨像是不想見到我們似的，但是我們卻想見你，尤其是他，”她眼睛瞄一瞄傅于琛，“每次吃到桃子便說：承鈺最喜這個。看到我穿件白衣裳，又說：承鈺最喜歡素色。但實在忙，走不開……”
　　我看住傅于琛，他也看住我。
　　漸漸听不到馬佩霞說些什么，走不開，可是一有借口，飛蛾扑火似的來了。
　　我們融在對方的目光中。
　　那是一個非常長的夜晚，他們倆沒睡好，不停地起床踱步走來走去。
　　我把儲藏著的郵票盒子取出，將郵票一張一張舖床上細看，這是最佳催眠法，一下子就會累。
　　然后在郵票堆中睡熟。
　　第二天一早，馬佩霞進來叫醒我，自我長發中將郵票一枚一枚取下。
　　“要出發了？”
　　她點點頭。沒有睡穩，一有了年紀，看得出來，眼圈黑黑的，又得比傅于琛更早起服侍他。
　　一直到抵達米蘭的第二天，她睡足以后，才恢复笑臉。卡斯蒂尼尼令管家來接我們，抱歉他有病在身，不能親自出來。
　　傅于琛看著我說：“他知道你与令堂不和，沒令她來，多么体貼。”
　　我說：“可惜最后還是不得不看到她。”
　　不知她有沒有繼續胖下去。
　　不知我到了四十多歲，會不會也胖得似一只蘑菇。
　　卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的還要漂亮，米蘭髒而多霧，但他的庭院如凡爾賽宮。
　　我轉頭回傅于琛一句，“也許三年前應該到這里來往，到今日意文已朗朗上口。”他与馬佩霞都沒有回答。
　　我有點感激卡斯蒂尼尼，他提供一個机會給我，使我不致給傅于琛看死一輩子。雖然他与我亦無血緣關系，雖然我亦不過是從一個男人的家走到另一個男人的家，但到底是個選擇。
　　有了選擇，別人便不敢欺侮你。
　　管家叫我們隨他走。
　　經過大理石的走廊，我們到了玫瑰園，從長窗進入圖書室，看到老人斜臥一張榻上。
　　他似盹著，又似魂游，我心一熱，趨向前去。
　　他并沒有睜開眼睛來，我在他身邊蹲下。
　　他瘦多了，整個人似一只風干水果，皺皮包著一顆核，肉都不知道跑到什么地方去。
　　我轉頭看傅于琛，他們沒有進來，只向我遞一個眼色，然后跟管家离開。
　　圖書室中一點死亡的气息都沒有，花香襲人，濃濃的甜味無處不在，有一只蜜蜂無意中闖入室來，陽光絲絲自木百葉窗縫透入，但基度躺在貴妃榻上，失去生命力。
　　我在老基度耳畔輕輕叫他，“基度，基度。”
　　他自喉頭發出唔的一聲。
　　他們替他穿上白色的襯衣，還在他脖子上縛一方絲巾。
　　“你叫我來，我來了，你要喝一口水？”
　　“你來了。”他終于微微睜大眼，“安琪儿你來了。”
　　他示意我握他的手。
　　我照他意思做，那只不過是一些小小的骨頭，每個關節都可以摸得出來。
　　“你沒有忘記老基度？”
　　“沒有。”
　　“謝謝你來。”
　　“你如何，你好嗎。”我輕輕問他。
　　“我快要死了。”
　　我不知說什么好，因貼得近，長發垂下，掃到他衣裳。
　　他伸出手來撫摸我的頭發，“我很年輕很年輕的時候，我認識一個女孩子，她也有一頭這樣長的鬈發，只不過是金色的。”
　　“金發美麗得多。”
　　“黑發也美。”基度的嘴角似透出一絲笑意。
　　“她怎么了？”
　　“她跟別人結了婚。”他苦笑。
　　“啊。”
　　“我是一個裁縫店學徒，她父親擁有葡萄園，不能匹配。”
　　“你們是否在一道橋畔相遇，如但丁与比亞翠斯？”
　　基度吻我的手，“可愛的安琪，不不不，不是這樣，但多么希望可以這樣。”
　　“我希望你會恢复健康，基度。”
　　“你有沒有想念我？”
　　“有。”
　　“你母親？”
　　“沒有。”
　　他又笑，“看到你真開心。”
　　“我還沒有謝你，多得你，我不用离開傅于琛。”
　　“傅于琛有沒有來？”基度說。
　　“有。但他送我到美國留學，這兩年一直沒看到他。”我說。
　　基度凝視我，隔一會儿，他問：“你仍然愛他？”
　　我點點頭，“很愛很愛。”
　　“比從前還多？”
　　“是，多很多。”
　　“他可知道？”
　　“我相信知道。”
　　基度點點頭，“你知道我為何叫你來見我？”
　　“我不知道，或者因為我們是朋友。”
　　“那是一個理由，另有一件重要的事。”
　　也許是說話太多，他頰上升起兩朵紅云。
　　他說：“那邊有一杯葡萄酒，請給我喝一口。”
　　我取過水晶杯子，給他喝酒。
　　紗帘輕輕抖動，風吹上來柔軟動人，之后我再也沒有遇上更動人以及更凄涼的下午。
　　基度順過气來，“安琪儿，我將使你成為一個很富有的女孩子。”
　　“我不明白。”
　　“我會把半數財產給你。”
　　“我不需要你的錢，我們是朋友。”
　　“真是小孩子，”他又笑，“你使我無上快樂，這是你應得的報酬。”
　　“但我們只見過兩次。”
　　“那不重要，那一點也不重要，”
　　“我要那么多錢干什么？”
　　“換取自由，你可以追求一切，包括你愛的人。”基度雙眼中像閃出光輝。
　　我猛然抬起頭，“是，”我說，“是是是是是。基度，多謝你。”
　　他寬慰地閉上眼睛，說了那么多，有點力竭。
　　“我母親呢？”
　　“我叫她暫時到別處去住一兩日。”
　　“你會不會給她什么？”
　　“放心，她下半生會過得很好。”
　　“基度，為什么對我們那么好？”我說。
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄